Cette page de Mathias qu’il m’avait glissée dans la poche avec autant d’hypocrisie, je te la confie.

Elle est presque parfaite.

Il parlait si bien notre langue. Il aimait dire :

- Chez nous, nous parlons le français depuis quatre  siècles.

« Melchior, il faut que tu comprennes.

Nous étions tristes tous les deux quand nous avions fait l’amour.

Nous avions une aigreur au cœur et nous en voulions à la société toute entière de ne pas être en conformité avec nos désirs.

Nous nous en voulons mutuellement de n’être pas conformes à ce qu’exige cette société.

Melchior, nous étions heureux c’est certain, mais amers.

Te souviens-tu des silences qui suivaient notre extase ?

Te souviens-tu des regards voilés que nous posions l’un sur l’autre, cette tendresse coupable qui suivait nos étreintes.

Te souviens-tu de mon angoisse lorsque je cherchais en toi une assurance, un réconfort ?

Lorsque je te disais, Melchior on s’aime…

On s’aime mais on n’est pas pédé, n’est-ce pas ?

Et toi tu me répondais avec ta douceur qui me faisait fondre, toi, tu me répondais : non, Mathias on n’est pas pédé.

On est seulement des victimes, des victimes de la guerre et de l’amour.

Parce que cet amour qui est en nous, il faut lui donner une existence, il faut qu’il s’exprime.

Nous ne sommes simplement que des hommes qui partagent un même amour.

Voilà, Melchior, si tout cela était vrai, tu vas comprendre qu’avec Marie tout était différent.

Sans inhibition, sans tabou.

Simplement comme un jeu chaque fois différent, chaque fois inattendu et qui trouverait son accomplissement dans les moments les plus indus, dans les lieux les plus inattendus.

Melchior, nous avons ri avec Marie, nous avons pris des fous rires après l’amour.

Marie me regardait, les yeux plein de larmes et de bonheur, la bouche ruisselante de son rire et dans un fou rire commun nous déversions tout ce que l’amour n’avait pas encore libéré en nous.

Melchior il ne faut pas m’en vouloir, il ne faut pas en vouloir à Marie.

Ce qui existe entre elle et moi est si différent de cet amour qui nous a liés.

                                  //////////

Quant au colis d’adieu pour Marie, je l’ai déplié avec une certaine amertume.

Je croyais à un livre. En plus du carton il y avait quatre épaisseurs de papier autour de l’objet.

Enfin je déroulais lentement les derniers replis.

C’était un petit châssis sur lequel était tendue une toile.

Une huile bien peinte, un peu vite peut-être.

Un mot me vint immédiatement à l’esprit : érotique.

Et cependant, elle ne représentait que deux grenades et une banane pelée au tiers avec la peau retroussée.

L’agencement des trois fruits sur la toile ne pouvait laisser aucun doute sur l’esprit dans lequel ils avaient été peints.

Il y avait un envoi en bas à gauche :

« Pour Zac, pris au panier du déjeuner sur l’herbe, Manet. »

Mes mains s’étaient mises à trembler.

Ce pouvait-il vraiment que ce tableautin soit de Manet ?

Il s’est avéré qu’il est reconnu aujourd’hui comme tel, à l’instar de l’asperge d’Ephrussi, des violettes de Morisot et des pommes de Méry Laurent.

C’est vraiment le petit format 16 par 21, mais en lui-même et pour ce qu’il représente à mes yeux, c’est plus l’atelier de Courbet.

Il faut aujourd’hui que je te dise qu’il n’a pas quitté mon atelier.

Il est toujours accroché au mur au-dessus de la porte, là où personne ne le regarde.

Je l’avais dissimulé sous une de mes aquarelles du Mont Granier que j’ai sagement marouflé dessus.

Un chiffon humide te permettra de le dégager de sa gangue.

C’est le seul cadeau que t’aura fait ton père.

Fais-en bon usage si je puis dire.

Et si sa valeur sentimentale pour toi s’avère plus forte que sa valeur vénale, garde le bien en souvenir de ces heures de bonheur et de drame, d’amour et de haine qui ont précédé ta naissance.

                                    //////////

De tout départ il y a aussi celui qui reste, le sédentaire.

Celui qui est venu un jour, qui est resté un certain temps et puis qui est parti.

Alors lorsqu’errant à nouveau vers toi, il fait étape parfois sans prévenir, dans ta maison qu’il prend un peu comme l sienne, tu ressens l’ivresse des retours.

Et lorsque ton regard saisit à nouveau son regard, lorsque tes yeux se fixent à nouveau sur ses yeux, il y a une profonde connivence qui traduit toute l’amitié, les non-dits, les semaines de silence.

Le retour.

Faire du retour l’instant unique qui brise le silence et efface l’absence.

Faire du retour la continuité comme ininterrompue de la rencontre et dans la parole ou dans le silence, faire du retour l’éternité du moment fugitif.

Mais aussi, savoir faire de chaque au-revoir un adieu.

Savoir dans la main qui se tend, dans les mains qui se serrent, faire passer l’intensité de l’adieu. Dans les regards qui se croisent, saisir l’étincelle qui te révèle soudain la vulnérabilité de l’homme, la fragilité de son être et combien court est le temps qui lui est imparti par rapport à l’éternité.

Pour quel voyage nous quittes-tu ?

Laisse passer dans ton regard cette angoissante question qui dit à la fois adieu, à jamais…

Moi aussi à demain.

Ma maison est ta maison sur le chemin plein d’embûches et bien que temps et distance vont nous séparer, je te le dis, elle reste l’étape de ta route, le phare immuable sur lequel peut s’appuyer ta quête.

Voilà Martha, ce que j’aurais souhaité dire à Mathias le jour de son  départ mais la situation ne se prêtait plus à un tel déferlement de générosité.

                                         //////////

Ce qu’il faut que tu comprennes, Martha, maintenant que tu sais, c’est que Mathias est ton père.

J’ai fait tout mon possible pour être ce père, cependant dans tout l’amour que je t’ai donné, je dois t’avouer qu’il y avait aussi, une grande part de cet amour qui me restait pour lui.

Car, si je suis resté veuf de ta mère pour son souvenir et pour toi, pour que rien n’entache ta jeunesse, je suis avant tout resté le solitaire qui tentait de tromper sa douleur d’un amour perdu en nourrissant en lieu et place l’amour d’un autre pour son enfant.

Elle était belle Marie. Si belle que n’importe quel homme en serait tombé amoureux.

Et moi-même je crois que j’ai d’abord nourri un sentiment pour elle où se mêlaient  la sympathie pour une cousine mais aussi cet amour auquel je ne pouvais aspirer à cause de mon handicap.

Son sourire était franc et il me disait oui, avant que tout arrive.

Il me disait on est bien tous les deux quand on parle des heures sans s’ennuyer, quand on rit et que les larmes nous coilent sur les joues.

Oui on était déjà bien tous les deux avant que tout arrive, avant que Mathias arrive, avant que cet amour nous agrippe le cœur chacun à sa manière.

Mais en fait, n’est-il pas qu’une manière d’aimer, une unique manière.

Tout le reste est foutaise.

Elle avait besoin de m’écrire.

Ta mère, Martha.

Elle que je voyais chaque jour, elle n’a pas eu le courage de me parler.

J’ai trouvé sa lettre sur la table de la cuisine.

Elle disait :

« Je veux te dire Melchior, ce lent bonheur qui envahit mon cœur jour après jour, heure après heure.

Depuis que je l’ai rencontré à ta maison, j’ai pensé au beau garçon qu’il est.

                    //////////

Au Beau Site, je n’avais pas eu le bonheur de le voir. Il se fondait dans la masse des autres uniformes verts. Ou bien, avais-je la tête ailleurs, la tête toute au travail et à la peur de l’après…

Depuis deux jours il fait de courtes apparitions dans le service où je travaille l’après-midi.

Sous prétexte d’un pli à refaire au pantalon du colonel il vient en lingerie et me regarde en souriant m’appliquer à refaire un pli déjà parfait.

J’ai compris cela, Melchior, quand il m’a dit :

- Marie, je vous connais depuis longtemps.

J’ai été surprise. Lui, m’appelant Marie, j’en ai sursauté. Et puis tout s’est éclairci.

Il m’a dit qu’il est ton ami, que tu es si bon pour lui, comme un frère.

Je n’en doute pas.

Je te connais, toi, et ton indulgence pour tout ce qui n’est pas à priori agressif.

Et Dieu sait que Mathias ne l’est pas.

Il m’a parlé de toi avec tellement de douceur que si tu l’avais entendu tu aurais reçu ces paroles comme baume au cœur.

Toi qui te sens si souvent reclus dans cet exil du cœur, toi qui refuses toute porte qui s’ouvre.

Tu devrais comprendre qu’une infirmité ne te condamne pas à rien mais au contraire au meilleur.

Celle qui t’offrira son amour le fera en connaissance de cause

Pour moi, je suis ensorcelée par ce garçon qui avance pas à pas vers ma tendresse et vers ce que je devine devenir de l’amour.

Je sais que cet amour est interdit, que si je succombe, demain, la paix revenue, je  serai punie pour ma faiblesse. Mais lui, qu’en est-il de lui, Melchior ?

J’ai besoin de conseils. J’ai besoin de ta parole de juste, pour me dire si je dois accepter ce que je ressens ou lutter contre mes sentiments.

Il n’est pas vraiment allemand, tu sais.

Il s’appelle Von Wassy parce que Wassy c’est le nom d’un village de France.

Quand ses aïeux ont quitté le pays à cause des guerres de religion, ils sont arrivés en Allemagne en disant qu’ils étaient de Wassy. Tu vois, il me l’a dit.

C’est arrivé à beaucoup de Huguenots qui se réfugiaient en pays protestants. Ils ont perdu leur nom mais ils ont gardé celui du village martyr.

Melchior, notre amour ne serait-il pas un juste retour des choses.

Aujourd’hui, il m’a pris la main et l’a embrassée, j’ai pleuré de bonheur après son départ. Melchior, essaie de savoir s’il est sérieux et si tu le penses, pousse le vers moi, car je ne ferai pas le premier pas.

                         //////////

Tu imagines, Martha, l’effet de cette lettre, quand moi-même je me réjouissais de son possible amour.

Elle n’avait peut-être pas fait le premier pas, mais lui n’avait pas hésité longtemps.

A quelle faim succombait-il pour l’aimer ainsi avec tant de fougue qu’il en avait mise à m’aimer…

                      //////////

Je les épiais.

Ce n’était plus chez moi qu’il venait mais chez Marie et tu te doutes, Martha, que je ne pouvais m’empêcher, lorsqu’il m’arrivait d’aller chez elle de respirer fort, très fort :

- C’est du café Melchior, du vrai café.

- C’est Mathias.

- Nous buvons le café ensemble quand il arrive à s’évader, le soir après le couvre-feu.

Elle souriait Marie. Elle était aveuglée par son bonheur.

Je les ai épiés jour après jour. Je les ai regardés, tapi dans la nuit, sous la fenêtre de Marie.

Comme j’ai souffert, ma fille, de ces soirées où ils s’aimaient.

Comme j’ai regretté ce jour où croyant bien faire j’avais invité Marie à se joindre à nous pour un moment.

                          //////////

J’avais tout deviné bien avant qu’il me parle.

Avant, que lui me parle, juste après notre dernière étreinte.

Martha, comme j’ai haï, Marie, ce jour-là, comme j’aurais souhaité sa mort.

Je n’avais connu d’amour que celui-ci, je n’avais d’espoir qu’en lui et d’un coup il m’échappait, il se glissait hors de moi comme se glisse une vipère hors du sentier où tu passes.

J’ai pleuré.

J’ai pleuré de le perdre.

J’ai surtout souffert de sa désinvolture où je crus lire le seul besoin de se libérer de la solitude.

Le seul besoin, non pas la passion, non pas l’amour, le besoin de s’échapper par le corps de cette prison de l’esprit qu’était devenue pour lui cette vie de soldat proche de la déroute.

Et puis vint le jour où le départ fut programmé. Mathias débarqua en hâte et en catimini à la maison, il ne voulait pas voir Marie.

Non, il venait me voir moi.

Ce n’était pas vraiment pour moi mais par manque de franchise.

Il tenait sous sa capot » un petit colis plié dans du carton ficelé.

- Melchior, voilà ce qui se passe, nous partons demain.

Ce paquet, c’est pour Marie.

Plus tard, si par malheur je ne reviens pas.

Tu te doutes de ce que c’est, cette guerre, l’issue est déjà inévitable et notre retour en Allemagne devient de plus en plus aléatoire.

Ce présent c’est pour elle.

Pour lui assurer un certain bien-être.

Enfin, je ne sais pas m’expliquer, mais toi tu comprendras.

Il faudra le cacher jusqu’à la fin de la guerre et plus tard personne ne le réclamera.

C’est le major Wohlgruss qui l’avait dans son paquetage. Il venait du front russe.

C’est loin tout ça, et lui est mort il y a trois jours.

Tu te souviens, l’individu de la chambre 127, celui qui voulait te tuer, quand tu as refusé…

Je me souvenais bien sûr, de cet affreux prussien unijambiste qui m’avait promis la mort si  un jour il pouvait à nouveau marcher.

C’était un petit colis.

Je le mis de côté sans trop d’illusion à son sujet.

Et moi qu’avais-je eu pour adieu ? Car il s’agissait bien d’un adieu, je l’avais compris à son regard, au ton de sa voix.

Je l’avais compris aussitôt : si par malheur je ne reviens pas ! Foutaise, mensonge.

J’avais envie de lui dire pourquoi mens-tu, dis moi la vérité au moins à moi si tu n’as pas le courage de le dire à Marie.

Mais je n’ai rien dit.

J’ai joué l’ami crédule en espérant peut-être encore une étreinte, un véritable adieu, une ultime tendresse, un regard franc.

Il m’a quitté sur une vague accolade, en glissant dans ma poche une épaisse enveloppe et je l’ai maudit pour avoir esquissé une dernière caresse à travers la toile de mon bleu alors même qu’il mettait sa trahison au-dessus de ce que nous avions ressenti.

Il ne s’est pas retourné une seule fois sur la maison qu’il quittait.

Cette maison où il avait trouvé un asile pour combler sa solitude, épancher ses faiblesses, ses peurs.

Pas un regard pour moi.

Et c’est là que j’ai brutalement eu ce désir que le destin fasse, qu’il ne revienne jamais.

Ni pour moi, ni pour Marie.

Car vis-tu Martha, il faut aujourd’hui que je te dise tout ce que tu ne peux connaître par toi-même, et de toi-même.

Tu es belle, belle comme lui, belle comme Marie.

Mais moi, pour moi, ce que j’ai connu là, en dépit de cette infirmité qui m’avait mis au banc de tous les autres, c’était plus que tu ne pourrais imaginer.

J’ai cru en son amour, j’ai connu la tendresse de sa bouche d’homme quand elle s’emparait tout entière de ma bouche d’homme.

La douceur de sa tête blottie entre épaule et nuque.

Et lui, en partant ainsi, comme un voleur, avait-il oublié cet ardent soupir qu’un tel abandon lui dérobait inconsciemment lorsqu’il sombrait sans retenue dans cette paix après l’amour ?

L’a-t-il partagé avec autant de passion asservie lorsqu’il se laissait aller à l’oubli de moi dans les bras de Marie ?

Martha, tu es l’ange né de ce mensonge.

Je le sais : au fond de lui-même, un combat incessant lui taraudait l’âme, il faut ainsi travestir la vérité pour lui donner belle nature sans aller jusqu’au mensonge.

Sans oser mentir à l’autre quand on se ment à soi-même.

Je veux te dire et te redire encore ce que fut cet amour pour que le moment venu de la confrontation, ces mots te reviennent en mémoire.

Que ces images se superposent à celles qui te révolteront pour réduire ta colère, pour maîtriser ton dégoût et contenir ton emportement.

Pour que tu puisses lentement, lentement accéder à la paix, car vois-tu, Martha, il ne sert plus à rien de regretter.

Ce qui fut ne peut être changé, nous le savons, mais ce qui pourrait changer le passé c’est en l’acceptant, trouver une voie dans l’apaisement.

Ainsi donc il est parti.

Et je peux te l’affirmer aujourd’hui sans plus de regrets pour Marie que pour moi.

Il avait pris ce que nous avions donné librement.

Il savait nos cœurs avides d’amour et le sien impatient d’être comblé.

Mais comblé comme on vient à bout d’une faim, d’une attente trop longue, d’une impatience de pubère.

Et nous, malheureux sédentaires, d’une patrie honteuse, nous avions libéré tout cet amour latent sans retenue peut-être, mais en secret.

Il ne nous restait aussi la vengeance, car après tout il était lui aussi e nos ennemis.

Ce qu’il avait pris, ne nous l’avait-il pas dérobé à force de mensonge, de sourires, de gestes tendres ? Nous étions les vaincus de cette histoire, nous avions été piégés par Mathias.

La villa Colibri !

Un paradis tout simplement, au bord du lac. Une de ces grosses maisons avec terrasse à balustres, port privé, petite plage de galets et dépendances…

Un vaste parc, une immense pelouse…

J’ai pensé qu’il s’agissait sûrement de réparer une tondeuse, un tracteur ou quelqu’autre utilitaire de jardinage.

- Melchior, je vais te montrer la bête, suis-moi.

Nous sommes partis à pied vers les dépendances.

Il y avait un vaste hangar où ils avaient garé leurs voitures et là, sur ses cales, un majestueux Riva tout rutilant de ses vernis intacts, qu’ils venaient de débâcher.

Ils ? En fait ils étaient cinq qui s’excitaient autour, le faisaient reluire de mille éclats avec des chiffons.

- Tu vois Melchior, c’est pas pour rien qu’on te déplace.

Tu vois la merveille, tu l’imagines sur le lac, direction Hautecombe !

Ce bateau-là ce n’est rien d’ordinaire, Melchior.

Le colonel le veut sans faute en état de marche pour demain.

Alors, à toi d’officier.

- Et si je ne peux pas ?

- Tu peux. Je le sais Melchior, si ce n’est pas pour eux que tu le fais, fais-le pour moi.

Ils m’ont alors déplié un escabeau, tendu mes outils, apporté du carburant.

Ils étaient cinq à tourner autour, à m’observer, à m’épier.

Ils se figeaient brusquement à chacune de mes tentatives pour amorcer le moteur.

Mathias était parti vers la maison.

À midi il est venu m’apporter du pain et du fromage, il m’a tendu ce menu casse-croûte en haussant les épaules comme s’il n’y avait plus eu que cela.

Il avait le regard implorant. J’ai fait la moue, enfin j’ai souri.

Alors ses yeux ont chaviré vers le bonheur.

- Quand ? a-t-il demandé.

- Mathias, pour réveiller une telle princesse d’un aussi long sommeil, il faut plus qu’un baiser de Prince.

Alors il a enserré mes mains dans les siennes, a esquissé un baiser et m’a murmuré à l’oreille :

- Un baiser de ton huguenot sera-t-il assez pour éveiller la princesse ?

Vois-tu Martha, je ne sais s’il était sincère ou menteur. Je crois qu’il était les deux à la fois.

Il y avait tant de bonheur dans son regard…

Mais je ne pouvais m’empêcher de songer qu’il y avait autant de bonheur à son égard, que pour le fait qu’il allait donner satisfaction à ses chefs en usant envers moi de sa séduction corrosive.

Nous avons mis le bateau à l’eau dans l’après-midi.

J’ai fini de nettoyer l’intérieur et de briquer les chromes.

Les officiers tenaient leurs séances dans le salon du nord. Les chauffeurs et l’intendance avaient obtenu un répit.

Ils avaient quitté l’uniforme pour ne plus garder qu’un caleçon sans grâce et arpentaient la migre plage de galets.

A mon tour je les observais. Rien, pas un mot. Le silence de ces hommes dans cet univers débordant de bruissements, de cris d’oiseaux, sous un soleil cuisant, trahissait leur inquiétude. Les oiseaux, la brise dans les roseaux, quel orage dissimulait donc cet état de paix apparente ?

Quel tumulte endiguaient-ils dans leur tréfonds, là où orgueil, désir, dépit, envie tentaient de s’exprimer.

Quelle peur maintenait dans leur silence cette trombe qui me semblait à même de jaillir à tout instant.

Je crois qu’il y avait chez eux, et par-dessus tout, cet orgueil d’être les détenteurs d’une race.

Ils possédaient la force et la beauté, ils en étaient persuadés.

Ils déambulaient sur cette maigre plage en se lançant des regards qu’ils voulaient indifférents, mais ils se mesuraient les uns les autres.

Je crois qu’à certains moments, ils se défiaient sans mot dire, par le seul silence.

J’imagine alors qu’une femme jetée en pâture à ces hommes, aurait déclenché une lutte sans merci.

Ces demi-dieux n’étaient que des hommes.

Comme moi ?

Non, la comparaison me semblait impossible.

Cette gueule d’ange qu’est la mienne, s’est dissipée en même temps que ma possibilité de marcher droit.

Un boiteux peut-il jamais être beau ?

Le Riva a démarré. Tu l’entends ?

Dans ton imagination peux-tu essayer de trouver à la rubrique « pétarade de luxe », le ronflement d’un Riva ?

D’abord, il y a la mise en route.

Et  puis après, le noble ronflement à l’arrêt.

Alors, ils ont tous sursauté.

Tiré brutalement de leur monde illusoire, ils sont réapparus un peu comme des enfants.

Oui, je les ai vus arriver comme des enfants.

Ils ont applaudi.

Oui, Martha, ils ont applaudi, ils avaient oublié qui j’étais, ils ont lancé des « hourras » !

Comme à la fête.

Et là-haut sur la terrasse, accoudé aux balustres blanches, j’ai vu soudain cette rangée de taches vertes surmontés de visages rubiconds qui cherchaient des yeux le Riva invisible pour eux, caché par la digue du port.

Et je te jure, je l’ai vu lui, le colonel Keisel, se joindre aux applaudissements des mômes.

J’avoue que j’ai éprouvé une certaine fierté à l’avoir fait. Je veux dire la remise en route du Riva.

« Le Lyonnais » le jardinier des lieux est arrivé avec une bouteille de champagne, un Dom Pérignon 1937.

On a cru que c’était pour le boire. Non, ordre du Général, il fallait le briser contre la coque pour le baptiser « Sieg » (victoire).

Ordre du général ! Imagines-tu l’outrance de leur caprice ?

Casser une bouteille contre la coque d’un Riva.

Quel crime n’étaient-ils pas prêts à commettre ?

C’est ce que j’ai pensé vois-tu, même à cette époque, même là.

Je l’ai pensé alors qu’autour de nous, des hommes mourraient assassinés de pire manière.

Je l’ai pesé et je crois que même aujourd’hui, je n’ai pas honte de l’avoir pensé.

J’ai cassé la bouteille contre la digue, les mêmes ont renouvelé leurs « hourras », les officiers étaient déjà rentrés, ils se foutaient éperdument de tout ça.

J’avais épargné cet oiseau intact qui ronflait doucement, vibrant comme une caresse sous mes pieds nus.

Le soir nous sommes restés à  Colibri.

Les officiers avaient un repas de gala.

Nous, nous étions sur la plage.

Le « lyonnais »  nous avait rejoints, il avait apporté deux Pétrus 1931, trois Haut-Brion 1931 et Trois Yquem 1929.

J’étais abasourdi par la richesse de la cave. Jamais nous n’aurions imaginé que la cave de Colibri pouvait contenir autant de merveilles.

J’abordais le Lyonnais avec un large sourire.

- D’où sors-tu toutes ces merveilles ? Les officiers sont-ils au courant ?

- T’inquiètes pas Melchior, il reste 354 de ces merveilles dans la cave et eux là-haut, ils en ont déjà éclusées plus de cent en une semaine.

- Ils en ont préparé quelques cartons pour emmener, sans quoi is boiront tout avant de partir.

- Mais d’où sors-tu ce trésor ?

- C’est ce qui m’a sauvé la vie, Melchior. Connaître le secret de la cave du Colibri.

Tu vois, vieux, j’étais jardinier ici avant que ça pète. Et un jour j’ai  surpris le patron pensif devant sa cave.

Il m’a dit : « Jules ça tourne mal, ou on les cache ou on les perd. »

Alors on les a murées dans le réduit, sous la terrasse, sous la descente de l’escalier.

On a fait ça à deux et il m’a dit. Jules, tu seras le seul à le savoir avec moi. J’ai confiance en toi parce que tu ne bois que de l’eau.

Mais il plaisantait, il avait vraiment confiance en moi.

Ce Lyonnais, c’était un type bien. Depuis quatre ans j’étais jardinier à sa villa de Collonges. Colibri c’était la résidence d’été.

Il faisait un peu de la Résistance, mais je crois surtout qu’il était juif.

Un jour la milice a débarqué à Collonges.

Il n’y avait plus que nous deux dans la maison, le reste de la famille était déjà loin.

Nous deux.

Tu nous vois.

Les salauds nous ont emmenés à Montluc.

Il y a dix mois de ça.

J’en ai vu partir des camions, Melchior, ils les chargeaient sans ménagement. Certains étaient déjà… Enfin.

Je n’ai plus revu mon patron.

Et moi, un jour j’ai cru mon tour arrivé quand il sont venus me chercher.

Mon nom c’est Dupont. C’est con, Dupont. Mais avec un nom comme ça, on ne peut pas être juif, même pas un qui se cacherait sous un faux nom.

Dupont c’est trop vrai pour un type qui n’est pas vraiment Dupont.  

Ils sont venus me chercher pour faire le jardin chez un chleu… à Collonges, tu imagines !

Il avait emménagé dans la villa.

Quelqu’un leur avait dit où j’étais, bref, ils cherchaient un homme d’entretien, ils sont venus me chercher.

Le boche en question, c’est le grand qui fait la fête là-haut. Il voulait me renvoyer à Montluc quand ils ont quitté Lyon.

Mais voilà, ce gros soudard avait un point faible : les vins du Bordelais !

J’ai monnayé mon départ avec lui contre une fabuleuse collection.

Tu imagines la transaction, Melchior, ma vie à moi contre quatre ou cinq cents bouteilles de picrate.

On pèse pas lourd vieux, on pèse pas lourd, mais quoi, faut reconnaître que c’était un bon coup ! Ma vie, ne vaut que quatre ou cinq cents bouteilles de picrate, Melchior, c’est à pleurer. À pleurer !

Et Juju le « Lyonnais » ivre de son propre sang, riait en répétant : « à pleurer, à pleurer » !

Il arpentait la plage, une bouteille de Haut-Brion à la main et dans mon esprit déjà flou je voyais l’homme supportant le flacon de sang d’une perfusion vitale.

C’était la fête ! Vraiment la fête, il y avait un feu de bois, nous étions en rond tous autour, comme des gosses en colonie de vacances.

Nous avons bu.

Les bouteilles circulaient de main en main.

Ils ont chanté.

Pourquoi faut-il ici comme ailleurs, que toutes ces chansons issues du folklore soient ainsi emplies d’une nostalgie indéfinissable qui vous étreint le cœur et vous met les larmes au bord des paupières ?

Toutes ont un commun accord qui, même étant d’ailleurs, les fait résonner en nous comme de vieilles connaissances.

Peu à peu, la nuit s’étirant, c’est une espèce de tristesse, aux réminiscences de non-dits et de non-faits, de manqués et de ratés, qui vous gonfle la poitrine.

Les mains se cherchent. Les doigts se mêlent.

On ose dire qu’on s’aime.

On est trois, quatre, six… peu importe on se le dit. On le pense. Vraiment ?

Peu importe si cela ne dure qu’un court instant.

Peu importe si c’est aidé par l’ivresse qu’on sombre brusquement dans cette sorte d’euphorie.

Le cœur s’est ouvert à la confidence avec d’autres  qui demain seront étrangers à nouveau.

Mais ce qui est dit est dit et le restera.

- On s’aime bien, nous tous, n’est-ce pas Melchior.

On s’aime peut-être pas tout court mais on s’aime bien.

Et les mains frôlent les nuques et les bras enserrent les bras et les yeux se fondent dans les yeux.

Et ne serait-ce que pour un soir, l’essentiel n’était-il pas que cela fût.

Oui je l’ai vécu cet instant et bien vécu.

Et Mathias à côté de moi le vivait comme moi.

On s’aime bien.

Voilà le mot qui rassure quand le cœur commence à douter des faits.

Quand l’ébriété s’estompe.

Quand avec la fraîcheur du jour qui point, on frisonne, et de froid et de cette angoisse qu’on avait cru chasser mais qui n’était que dissimulée sous les voluptueuses goulées de Pétrus et Haut-Brion.

Cependant je ‘ai bien éprouvé ce sentiment, du fond du cœur, de toute mon âme.

Et même au matin, cet emballement ne m’a pas semblé n’êter qu’un mirage.

Il est le fol prélude à l’amitié me disais-je.

Le premier pas vers ce qui aurait pu s’appeler l’amour si ce mot-là n’était sujet à toutes les ambiguïtés.

Nous allons nous quitter, nous le savons bien, nous qui entonnons avec lenteur « ce n’est qu’un au-revoir. »

Faut-il donc que tout départ se conclu de la manière la plus banale ou bien est-ce cela, la seule façon de se quitter chez les gens simples.

Les Français moyens ? Les Allemands moyens ?

Aussi loi qu’il m’est possible de remonter, je me souviens que ce chant est toujours venu clore une page de ma vie.

Le lendemain, retour à la villa Colibri.

Les officiers excursionnaient sur le Riva.

Je l’ai démarré sans problème. Mathias pilotait.

Je les ai regardés partir, sur un lac à peine ridé, sous une légère brise, avec un soleil estival. Mathias n’eut pas un regard pour moi, en contournant la digue, il était droit.

Il était raide, figé, à l’instar des officiers, qui semblaient à la parade.

Était-ce par orgueil ou par désespoir ?

Il vivait cette fin de guerre comme la veille d’une victoire alors même que tout annonçait une défaite.

Ou bien se disait-il alors, « un tiens vaut mieux que deux tu l’auras », et prenait-il dans chaque chose ce que de plus enivrant il pouvait y trouver.

C’est en pensant à Jules le jardinier que me vient cette idée.

Il est mort le 28 août 1944, alors qu’il sortait de Colibri, exécuté par une bande de voyous qui venaient de sévir en ville.

Il avait bien fait, celui-là, de partager avec nous ces crus fameux.

-Qu’est-ce que c’est tous ces tableaux ?

-Des reproductions.

-Qui fait ça ?

-Moi

-Tu ne m’avais pas dit que tu peignais. Pourquoi ?

-Tu ne l’as pas demandé.

-Et celui-là ? celui qui n’est pas fini là-bas sur le chevalet, c’est quoi ?

-« Amor Vinci omnia », c’est un Caravage.

-Tu ne devrais pas copier. Il y a assez de gens et de choses autour de toi pour les peindre. Pourquoi copier des tableaux qui ont peut-être quatre cents ans et plus, c’est sans intérêt.

Je l’ai regardé, tout méprisant qu’il était.

J’ai hésité quelques secondes et :

-Déshabille-toi, assieds-toi, sur le banc et je te peins à la place de l’ange.

- Nu ?

- Oui, comme l’ange de Caravage, nu.

- Melchior, tu plaisantes ? Allez, soit sérieux !

- Je n’ai jamais été aussi sérieux, Mathias. Mais si ça te dérange, n’en parlons plus.

Je vais copier Caravage.

Alors il s’est déshabillé. En caleçon il s’est assis sur le banc et notre première séance a commencé.

Trois jours après, il est revenu. Il est passé directement à l’atelier, s’est dévêtu, assis sur le banc.

- Alors l’artiste tu viens ?

Je suis arrivé, méfiant.

Il posait.

Nu.

Il avait simplement dissimulé son sexe entre ses cuisses, genoux croisés.

- Mathias, ce n’est pas un  castrat que je peins, c’est l’amour.

Tu comprends ? Sors ce sexe de son étau !

- Viens le sortir si tu oses.

- Ne te fais pas prier. C’est toi qui a décidé d’être l’amour, sois-le jusqu’au bout !

- Viens, viens y donc.

(Vois-tu Martha, le piège c’était ça. Je suis allé vers lui.)

- Arrange ça comme tu veux Melchior.

Il avait desserré l’étreinte de ses jambes.

J’en repliai une, la gauche, sur le côté, le genou reposant sur le bord du banc, la droite pendante.

Et je donnai une pichenette des doigts à son sexe pour qu’il retombe mollement.

Je retournai au chevalet.

Comme j’ôtais le drap de la toile ébauchée, je le sentis derrière moi

Il me saisit par les épaules pris d’un étrange fou-rire.
J’ai compris tout de suite qu’il me narguait.

Mais sans méchanceté, comme un ado qui vient de faire une farce et qui se réjouit de son tour.

Il se mit alors à danser dans l’atelier, le sexe en érection, chantant « amor vinci omnia » sur l’air de « Deutschland über alles. »

J’ai remis le drap sur la toile et je suis parti en claquant la porte.

Mais vois-tu, le mal était là, brutalement, profondément incrusté dans le fruit, je ne pouvais détacher mon esprit de cette image d’un corps magnifique de jeunesse et de beauté gesticulant autour de l’atelier.

                                        //////////

Dans les jours qui suivirent, j’ai terminé de le peindre sans qu’il vienne poser.

Je l’ai peint, alors que déjà, un désir que je ne me connaissais pas me poussait à le voir.

Et plus je lui donnais corps et visage sur la toile, plus je sentais croître en moi ce désir de posséder ce corps et d’être dans le même temps reconnu comme un égal par cet être trop beau.

Je n’avais que deux années de plus que lui, mais la vie m’avait jamais permis de me voir avec avec autant d’assurance qu’il en affectait.

                        //////////

Cette jambe folle, ce membre presque inutile que je traînais, avait éclipsé tout le reste, repoussé en moi toute relativité quant à ce que j’étais vraiment.

Lorsque j’eus terminé le tableau, nu devant la toile, j’essayais de comprendre pourquoi, je m’étais ainsi refermé sur moi-même.
Pourquoi j’avais projeté tout mon être sur mon infirmité, plutôt que de tenter de l’oublier. Mais je réalisais aussitôt que toutes mes tentatives avaient été vaines, repoussées par les réflexions des autres.

Pire peut-être.

Tout avait d’ailleurs commencé ce jour-là, celui où ma mère m’avait dit :

- Mon pauvre garçon, il ne faudra pas compter sur ton physique pour séduire.

C’était dit !

Avait-elle perçu en les prononçant, le poids terrible de se mots ?

Se doutait-elle de l’énormité de sa réflexion ?

Cependant, je ne pouvais, en moi-même, lui en vouloir.

Ce n’était en fait que la brutale confirmation de ce que je craignais.

J’étais déçu, mais elle, probablement autant que moi. Souvent les enfants se posent de bien étranges questions que les parents ne soupçonnent même pas.

Avais-je été dès le départ sa déception ?

Avais-je été l’inattendu ? Ou bien tout simplement le moment de ma venue avait-il été le fruit d’un mauvais choix…

Il en est des naissances comme de la mort, rarement l’événement se produit au jour et à l’heure souhaités

Et quand bien même il aurait été choisi, qui peut garantir que ce choix n’était pas le seul fait d’une impulsion mal maîtrisée.

J’avais tiré la psyché de ma mère contre le chevalet et je me contemplais dans ce haut miroir.

Étais-je vraiment aussi beau que lui, abstraction faite de ma jambe ?

J’étais tellement préoccupé que je n’avais pas entendu la porte s’ouvrir.

- Mais, c’est qu’il est beau comme un ange, celui-là ! Personne ne se doute que son bleu de travail dissimule un trésor.

J’ai sursauté.

Il était debout derrière moi.

Il souriait.

Surpris et dépité, j’écartais les bras, muet et honteux.

Alors, il est venu à moi, il s’est serré contre ma poitrine, son menton sur mon épaule.

J’ai refermé mes bras sur lui…

Après, bien après, il est allé jusqu’à son uniforme qui gisait sur le sol.

Il  a sorti d’une poche un cornet de papier et il est parti vers la cuisine.

Martha, c’était la première fois.

C’était aussi la première fois depuis tant de temps que montait sous les poutres une vraie odeur de café.

À cette époque, nous ne connaissions plus que l’odeur de l’orge torréfiée, infusée.

Il revint, avec deux tasses et la cafetière de tôle émaillée bleue. Nous avons siroté notre café pendant une heure et ce fut le début d’un rite.

Un jour il me dit :

- Cette cafetière il faut que je l’emporte en te quittant, Melchior, parce qu’elle et toi et moi à la fois, elle est nous deux et tant d’amour échangé, tant de mots…

Il l’a laissée, Martha, car quand il est parti, elle n’était déjà rien pour lui.

                             //////////

Ce jour-là, Mathias est arrivé au lever du soleil.

- Secoue-toi, l’infirme, aujourd’hui on descend au lac.

Prépare ta caisse à outils Melchior, on va à Colibri, il s’y tient un conseil des gradés. Pour toi il y a du travail sur un moteur.

- Un moteur ?

- Je ne t’en dis pas plus, tu verras sur place.

Le colonel n’a pas précisé.

- Comme d’habitude n’est-ce pas, rien de précis.

Toujours tout vague. Et puis une fois à pied d’œuvre, débrouille-toi, mais fais le boulot. Avec une armée comme ça, vous ne pouvez pas gagner la guerre.

- Melchior, silence ! Plus jamais de mots pareils. Tu comprends ? C’est le poteau direct si on t’entend.

- Tu m’a bien entendu Mathias, non ? Alors fais ton devoir.

- Non, non et non je n’ai rien entendu. Alors cesse, toi aussi, de m’appeler l’infirme.

- Pardonne-moi, c’était gentil.

Il avait ses yeux fatigués. Le visage palot, les traits tirés.

Tout n’allait pas si bien. Le printemps se terminait mal, hier « ils » avaient bombardé Chambéry.

Une bombe s’était même égarée jusqu’au port.

Ce qui devait justifier tout ce remue-ménage. J’avais cru deviner de la peur dans leurs yeux, mais aussi de l’impatience, celle des plus jeunes, impatients d’en finir.

Cette nervosité qui précède la fuite véritable, qui est déjà fuite de l’esprit.

Ils sont, dans la tête, sur les chemins du retour.

Tant pis pour la défaite.

Elle ne faisait plus guère de doute.

Mais pourvu que l’heure arrive d’un départ sans tambour ni trompette.

Ce chemin du retour, ils y pensaient tous déjà.

Mathias n’en disait rien mais il était ailleurs.

Nous sommes descendus au port.

Aix 1943

Ils sont entrés à leur manière, frappant le sol de leurs semelles, alertant déjà tout le voisinage.

J’avais ouvert la porte craignant qu’ils ne la défoncent.

Qu’avais-je fait pour mériter cette visite ?

Le colonel s’est tourné vers sont subalterne :

« Du, Mathias, sag dem Franzozen dass er ab jetz für uns arbeiten wird! In der autowerbstatt, auf den zimmern, eben über all, wo etwas zu rearieren gibtUnd ich dulde keine wiederrede.

Dies ist ein Befehl!

Le colonel était rouge pivoine. Il avait craché sa phrase d’une traite. En final, il avait éructé dans un gargouillis baveux le « Heil Hitler » et s’était dispensé du salut.

L’autre, au garde-à-vous commença à me traduire d’une voix monocorde et saccadée.

Il dit :

-Je suis le sous-officier Von Wassy, responsable de l’intendance au niveau des grands hôtels où sont soignés nos hommes.

Le médecin-colonel Kiesel a dit :

À partir d’aujourd’hui vous travaillerez pour nous.

Au garage, dans les étages des divers établissements, partout où il faudra réparer quelque chose.

Il dit surtout : c’est un ordre et u ordre du médecin-colonel Kiesel ça ne se discute pas.

Vous comprenez ?

C’est net.

Surtout pas de bêtise.

Il faut obéir monsieur Melchior Seguin.

Nous savons que vous êtes mécanicien, plombier, électricien…

-Mais attendez, attendez, n’en rajoutez pas, tout ça fait beaucoup, m’exclamais-je.

-Ne soyez pas modeste, nous savons de source sûre que vous êtes tout cela à la fois.

- Comment pouvez-vous…

- Nous savons, j’ai dit.

- Je veux seulement dire, comment pouvez-vous parler français comme ça ?

- Je parle français c’est tout et ça suffit pour vous.

Vous êtes convoqué au travail à l’hôtel Mirabeau demain matin à 7 h 30 au bureau du colonel Kiesel.

N’oubliez pas de venir, monsieur Seguin, ce serait oublier de vivre.

Il eut un petit ricanement.

Ce petit sous-officier vert d gris, je ne pouvais déjà pas le haïr pour cette façon teutonne de s’exprimer en français.

Ce blondinet arraché à son lycée quelque part en bordure de la France pour couvrir la défaite et assurer la retraite !

Car il ne faisait plus guère de doute dans nos esprits que les jeux étaient faits.

À quoi bon alors jouer encore aux maîtres.

De plus, celui-là était d’une beauté suffocante.

L’aryen modèle pensais-je ;

Mais quoi ?

Il obéissait lui-même aux mêmes ordres, soumis au même chantage.

Je désirais le haïr, mais je sentais bien que dans mon for intérieur, que je ne haïrais bien, que ce que je pourrais pas posséder.

Vois-tu, Martha, dès notre premier entretien j’ai ressenti plus que de la curiosité pour cet Allemand qui parlait un si bon français.

On était en août quarante trois.

Un bel été, ils sont arrivés sans faire beaucoup de bruit.

Ils ont investis les grands hôtels comme l’avaient fait d’autres combattants d’un autre camp. Il y avait plus de blessés et de malades que d’hommes en état de combattre, mais nous le savions, la ville était hôpital depuis  longtemps.

En fait, ils n’avaient pas eu de mal à me mettre le grappin dessus.

Il suffisait de consulter les listes des employés des hôtels pour retrouver des hommes et des femmes encore aptes à servir.

De tout temps mon infirmité m’avait aiguillé vers des voies de garage, j’avais été l’homme d’entretien du Beau-Site.

Ma nouvelle tâche allait s’étendre aux autres hôtels.

Et puis ils sont partis.

Et j’étais là, pantois et effrayé, car je n’avais pas encore vraiment pris conscience de ce que serait la guerre.

A cause de ma jambe raide, j’étais toujours passé à côté de la tourmente.

J’avais vécu égoïstement.

J’avais fait de ma solitude un refuge que rien ne semblait devoir déranger.

Que rien jusqu’alors n’avait dérangé.

Fanfan était borgne, moi j’étais boiteux.

Et ce qui au début m’avait humilié, m’était vite apparu comme le salut que Dieu m’avait assuré pour traverser toutes les querelles et tous les désastres sans plus de dommage.

J’étais beau comme un ange, mais un ange qui n’aurait qu’une aile est-il encore un ange ?

Je songeais souvent à l’ange déchu, souvent j’imaginais cet ange maudit de la création qui tombait d’un ciel empli de chérubins vers des abîmes peiplés de gnomes et de goitreux nus comme des vers et tous plus laids que pouvaient l’être les personnages d’un tableau de Bosch ou un de ces jugements derniers de Torcello ou d’ailleurs.

Si tu savais, Martha, combien de fois je l’ai entendu ce :

-Alors gueule d’ange, on n’a pas le pied beau !

Les imbéciles qui pensaient faire de l’esprit.

Combien de fois j’ai ressenti cette haine profonde, cette amertume qui me gonflait le cœur.

Et quoi ? Pouvais-je courir pour me battre ?

Avec une jambe raide, une démarche plus que claudicante. J’ai pleuré en silence, lorsque déjà tout gosse à l’école…

C’est méchant, les gosses, mais, ça ne sait pas vraiment ce que ça fait.

Non, les petits ne pouvaient mesurer l’étendue du mal qu’ils faisaient en riant de mon infirmité.

Mais les grands, les vingt ans et plus.

Imagine la visite la visite du conseil de révision, c’est alors que tout a pris plus d’ampleur.

Il n’a même pas attendu que j’arrive jusqu’à lui l’adjudant :

-Où il va celui-là ? Il va faire la guerre avec une béquille !

Tous se sont esclaffés. Réformé d’office.

L’humiliation d’être brusquement un sous-homme.

Le handicapé à l’école, l’infirme dela campagne, était devenu un sous-homme.

Et quel que soit son cœur, le corps seul était jugé et condamnait l’ensemble.

Fanfan avec son œil en moins trompait son monde aisément.

Il n’a jamais souffert ce que moi, avec cette patte raide j’ai pu endurer.

Un jour, je me l’étais promis, je la couperai à la hache ! Mais je l’ai conservée et ce que j’ai pu faire de ma vie je crois que je l’ai fait à cause d’elle.

Elle, cette jambe que j’avais fini par considérer comme un boulet qui me retenait prisonnier, non pas en victime, mais en coupable, d’un crime dont j’ignorais la nature.

Je t’avoue que j’ai longtemps erré avant de me poser quelque temps sur l’aire complaisante de la foi.

J’ai crié ma colère face à Dieu pour cette injuste punition jusqu’au jour où j’ai compris que Dieu n’y était pour rien, que Dieu n’existe que pour celui qui croit, dans le temps qu’il vit.

Il est plus facile de s’y accrocher que de lutter seul.

Mathias qui était responsable de l’intendance me fit très tôt comprendre que dans un sens comme dans l’autre la voie hiérarchique passait par lui.

C’est fou ce qu’à vingt ans un uniforme et des galons peuvent endurcir le caractère et donner de l’aplomb même à un timide.

Plus tard, quand nous nous sommes mieux connus, il m’a dit en riant :

-La toque fait souvent le chef, mais pas toujours la bonne cuisine.

C’était un soir, à la maison où il était tenu à composer un repas allemand, avec spätzle choux rouge et jarret de porc.

Tu imagines aisément la suite. Trois jours à peine après cette entrevue, les autres ont débarqué chez nous.

-Alors Melchior, on travaille pour les boches maintenant ?

-Mais…J’étais obligé.

-Obligé ? Melchior, tu pouvais aussi bien venir avec nous, non ?

-C’était eux ou le poteau, alors.

-Alors maintenant, Melchior, c’est nous ou le mur !

-Mais…

-Plus de mais. C’est « tu marches ou tu crèves ! » T’es u héros ou un zéro, compris ?

- D’accord, mais quoi ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

-Oh, pas un travail de Titan, non, seulement savoir ce qu’ils font, ce qu’ils disent, ce qu’ils transportent, quand is partiront, et puis enfin, où sont leurs archives.

Ils sont arrivés avec un tas d’archives et ça, ça nous intéresse en haut lieu.

C’est Jourdain qui fera la liaison une fois par semaine.

Tâche d’être précis et curieux, quand t’es chez eux.

On est d’accord ?

-Oui, oui, bien sûr, vous pouvez compter sur moi, c’est juré.

Je tremblais.

Je crevais de peur.

Je souhaitais les voir partir vite, vite.

Je savais que cela devait arriver un jour ou l’autre, mais aussi vite…

Je me sentais coupable soudain, doublement coupable.

Il ne fallait pas qu’on sache, que personne d’autres qu’eux sachent.

En refermant la porte derrière eux, je tremblais comme une feuille.