Le dédain absolu pour le vin commun  est le corollaire obligé de toute enquête rétrospective sur la qualité des vins d’autrefois, car l’œnologie, qui est la charte du vin de qualité, ne laisse  pas la moindre place à la description d’une viticulture dégradée par des méthodes fautives et des rendements excessifs. Cavoleau définit l’œnologie par l’étude des « procédés employés pour se procurer les vins les plus  recherchés ». Moins ils sont utilisés dans les diverses opérations qui mènent au « vin fait », moins ils nous intéressent.

La compétence œnologique, omniprésente dans le processus d’élaboration d’un vin de qualité, n’était nullement requise autrefois pour l’immense majorité de la production, car le « vin de boisson » était frustre et sans apprêt. Il s’agissait seulement d’obtenir à bas prix des vins de faible degré, souvent allongés d’eau. Comme le rappelle Olivier de Serres : « Aussi ce n’est en la cave du grossier paysan, quoique sis au pays de bon vignoble, que communément l’on trouve les plus précieux vins, mais chez les gens de bon esprit. » Le « gros rouge » qui a régné en maître sur la consommation populaire jusqu’au milieu du siècle dernier, ne peut, malgré une antériorité historique prouvée depuis la création du vignoble, être l’objet d’une investigation à finalité œnologique, car sa fabrication était abandonnée à la routine et aux mauvais usages et le prix dérisoire auquel il était vendu permettait de satisfaire tant bien que mal des besoins de la partie la plus pauvre de la population.

La présente étude, consacrée aux méthodes complexes d’élaboration du « bon vin » d’un vignoble célèbre, l’ignore donc totalement, d’autant plus que sa fabrication n’a jamais servi de modèle au vin fin. C’est au contraire ce dernier qui, au cours du temps, a provoqué l’apparition d’un progrès dans ses techniques relâchées et fautives. Son amélioration ardemment recherchée aujourd’hui dépend de l’emprunt des procédés raffinés, utilisés pour les meilleurs crus.

Du même coup le schéma « moderniste » qui attribue au XVIIe siècle le mérite d’inventions œnologiques décisives, doit être remis en question, car la plupart des procédés préconisés alors, existaient depuis longtemps. La diffusion d’instruments agricoles perfectionnés et de pressoirs efficaces et moins couteux, a pour l’essentiel bénéficié au seul vin commun. Grâce à eux la viticulture de masse s’est transformée par l’adoption d’améliorations agronomiques, seuls en mesure de faire face aux dépenses insoutenables de la grande viticulture.

L’antagonisme entre vin fin et vin commun, est la conséquence de deux conceptions opposées de l’œnologie. Les épisodes de cette lutte, qui a duré des siècles, sont rapportés par de nombreux documents. Ils prouvent la sollicitude inquiète des élites sociales, qui ont fait à appel à plusieurs reprises au pouvoir politique, afin d’éviter l’irrémédiable décadence, d’abord œnologique, puis finalement économique, des meilleurs crus, face aux incursions de la vigne commune. La législation des appellations d’origine, dirigée contre la fraude au cours du XXe siècle, fut le dernier avatar d’une longue suite  d’interventions du pouvoir, dont la manifestation la plus connue fut au Moyen Âge l’édit de Philippe le Hardi qui, en 1395, visait à l’éradication du « déloyal Gamay ».

Roger Dion, fort justement, attribue la capacité de pérenniser la bonne œnologie aux seuls privilégiés de la fortune : « L’un des enseignements que nous donne l’histoire de France est que, même sou les climats les plus favorables et sur les sols les plus heureusement doués, une renommée ne dure qu’autant que le maître de la vigne consent à faire les efforts et les frais qu’exige le maintien de la qualité du produit. »

La Bourgogne fait partie des cantons viticoles doués, certes, pour la viticulture fine, mais sa chance fut d’avoir été insérée dans une civilisation aristocratique, qui permettait aux « riches gens » de profiter des prestiges et des agréments des meilleurs crus. Cet attrait pour le bon vin a favorisé, en Bourgogne même, une économie viticole de haut niveau, que l’on croit bien à tort, liée principalement à d’insaisissables dispositions naturelles.

à suivre demain : Le mythe d’un progrès récent

Dans son Introduction à l’Identité de la France, Fernand Braudel  écrit :

« Je le dis une fois pour toute : j’aime la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet. Sans distinguer entre ses vertus et ses méfaits, entre ce que je préfère et ce que j’accepte moins facilement. Mais cette passion n’interviendra guère dans les pages de cet ouvrage. Je la tiendrai soigneusement à l’écart. Il se peut qu’elle ruse avec moi, qu’elle me  surprenne, aussi bien je la surveillerai-je de près. Et je signalerai, chemin faisant, mes faiblesses éventuelles. Car je tiens à parler de la France comme s’il s’agissait d’un autre pays, d’une autre patrie, d’une autre nation. « Regardez la France, disait Péguy, comme si on n’en était pas. » D’ailleurs, en évoluant, le métier d’historien nous condamne de plus en plus à la sécheresse, à l’exclusion du cœur. Sinon, l’histoire, qui se plaît trop au contact des autres sciences de l’homme, ne tendrait pas à devenir, comme elles, une science très imparfaite, mais une science. »

« … définir le passé, c’est situer les Français dans leur propre existence. « Il serait nécessaire, m’écrit un historien  de mes amis, de faire sortir notre histoire des murs – je devrais dire des remparts – où tant d’autres l’ont enfermée. »

« Alors qu’entendre par l’identité de la France ? Sinon une sorte de superlatif, sinon une problématique centrale, sinon une prise en main de la France par elle-même, sinon le résultat vivant de ce que l’interminable passé a déposé patiemment par couches successives, comme le dépôt imperceptible de sédiments marins a créé, à force de durer, les puissantes assises de la croûte terrestre ? En somme un résidu, un amalgame, des additions, des mélanges. Un processus, un combat contre soi-même, destiné à se perpétuer. S’il s’interrompait, tout s’écroulerait. Une nation ne peut être qu’au prix de se chercher elle-même sans fin, de se transformer dans le sens de son évolution logique, de s’opposer à autrui sans défaillance, de s’identifier au meilleur, à l’essentiel de soi, conséquemment de se reconnaître u vu d’images de marque, de mots de passe connus des initiés ( que ceux-ci soient une élite, ou la masse entière du pays, ce qui n’est pas toujours le cas). Se reconnaître à mille tests, croyances, discours, alibis, vaste inconscient sans rivages, obscures confluences, idéologies, mythes, fantasmes… En outre, toute identité nationale implique, forcément, une certaine unité nationale, elle est comme le reflet, la transposition, la condition. »

L'identité française selon Fernand Braudel

En marge d'un colloque organisé par le Club Espaces 89, proche du Parti socialiste, l'historien Fernand Braudel avait défini pour "Le Monde", peu avant sa mort, en 1985, sa conception de la France.

« Je crois que le thème de l'identité française s'impose à tout le monde, qu'on soit de gauche, de droite ou du centre, de l'extrême gauche ou de l'extrême droite. C'est un problème qui se pose à tous les Français. D'ailleurs, à chaque instant, la France vivante se retourne vers l'histoire et vers son passé pour avoir des renseignements sur elle-même. Renseignements qu'elle accepte ou qu'elle n'accepte pas, qu'elle transforme ou auxquels elle se résigne. Mais, enfin, c'est une interrogation pour tout le monde.

II ne s'agit donc pas d'une identité de la France qui puisse être opposée à la droite ou à la gauche. Pour un historien, il y a une identité de la France à rechercher avec les erreurs et les succès possibles, mais en dehors de toute position politique partisane. Je ne veux pas qu'on s'amuse avec l'identité.

Vous me demandez s'il est possible d'en donner une définition. Oui, à condition qu'elle laisse place à toutes les interprétations, à toutes les interventions. Pour moi, l'identité de la France est incompréhensible si on ne la replace pas dans la suite des événements de son passé, car le passé intervient dans le présent, le « brûle ».

C'est justement cet accord du temps présent avec le temps passé qui représenterait pour moi l'identité parfaite, laquelle n'existe pas. Le passé, c'est une série d'expériences, de réalités bien antérieures à vous et moi, mais qui existeront encore dans dix, vingt, trente ans ou même beaucoup plus tard. Le problème pratique de l'identité dans la vie actuelle, c'est donc l'accord ou le désaccord avec des réalités profondes, le fait d'être attentif, ou pas, à ces réalités profondes et d'avoir ou non une politique qui en tient compte, essaie de modifier ce qui est modifiable, de conserver ce qui doit l'être. C'est une réflexion attentive sur ce qui existe au préalable. Construire l'identité française au gré des fantasmes, des opinions politiques, ça je suis tout à fait contre.

Le premier point important, décisif, c'est l'unité de la France. Comme on dit au temps de la Révolution, la République est « une et indivisible ». Et on devrait dire : la France une et indivisible. Or, de plus en plus, on dit, en contradiction avec cette constatation profonde : la France est divisible. C'est un jeu de mots, mais qui me semble dangereux. Parce que la France, ce sont des France différentes qui ont été cousues ensemble. Michelet disait : c'est la France française, c'est-à-dire la France autour de Paris, qui a fini par s'imposer aux différentes France qui, aujourd'hui, constituent l'espace de l'Hexagone.

La France a dépensé le meilleur de ses forces vives à se constituer comme une unité ; elle est en cela comparable à toutes les autres nations du monde. L'oeuvre de la royauté française est une oeuvre de longue haleine pour incorporer à la France des provinces qui pouvaient pencher de notre côté mais avaient aussi des raisons de ne pas désirer être incorporées au royaume. Même la Lorraine en 1766 n'est pas contente de devenir française. Et que dire alors des pays de la France méridionale : ils ont été amenés dans le giron français par la force et ensuite par l'habitude.

II y a donc dans l'identité de la France ce besoin de concentration, de centralisation, contre lequel il est dangereux d'agir. Ce qui vous suggère que je ne vois pas la décentralisation d'un oeil tout à fait favorable. Je ne la crois d'ailleurs pas facile. Je crois que le pouvoir central est tel que, à chaque instant, il peut ramener les régions qui seraient trop égoïstes, trop soucieuses d'elles-mêmes, dans le sens de l'intérêt général. Mais c'est un gros problème.

La seconde chose que je peux vous indiquer, c'est que, dans sa vie économique, de façon curieuse, depuis la première modernité, la France n'a pas su réaliser sa prospérité économique d'ensemble. Elle est toujours en retard, pour son industrialisation, son commerce. Cela pose un problème d'ordre général. Et d'actualité, si cette tendance est toujours valable. Comme si, quel que soit le gouvernement, la France était rétive à une direction d'ordre étatique.

Or la seule raison que je vois qui soit une raison permanente est que l'encadrement capitaliste de la France a toujours été mauvais. Je ne fais pas l'éloge du capitalisme. Mais la France n'a jamais eu les hommes d'affaires qui auraient pu l'entraîner. Il y a un équipement au sommet, au point de vue capitaliste, qui ne me semble pas parfait. Nous ne sommes pas en Hollande, en Allemagne, aux Etats-Unis, au Japon. Le capitalisme est avant tout, pour moi, une superstructure et cette superstructure ne réussit pas à discipliner le pays jusqu'à sa base. Tant mieux peut-être ou tant pis, je n'en sais rien. Mais l'inadéquation de la France à la vie économique du monde est un des traits de son identité.

Dernier trait : la France ne réussit pas au point de vue économique ; elle réussit au point de vue politique de façon limitée parce qu'elle triomphe, précisément, dans ses propres limites. Toutes ses sorties en dehors de l'Hexagone se sont terminées de façon malheureuse, mais il y a un triomphe permanent de la vie française, qui est un triomphe culturel, un rayonnement de civilisation.

L'identité de la France, c'est ce rayonnement plus ou moins brillant, plus ou moins justifié. Et ce rayonnement émane toujours de Paris. Il y a aussi une centralisation très ancienne de la culture française. Bien sûr, il existe bien d'autres conditions : triomphe de la langue française, des habitudes françaises, des modes françaises, et, aussi, la présence, dans ce carrefour que la France est en Europe, d'un nombre considérable d'étrangers. Il n'y a pas de civilisation française sans l'accession des étrangers ; c'est comme ça.

Le gros problème dans le monde actuel est de savoir comment la société française réussira ou non à accepter ces tendances et à les défendre si nécessaire ; si vous n'avez pas, par exemple, une politique de rayonnement à l'égard de l'Europe et du monde entier, tant pis pour la culture française.

La langue française est exceptionnellement importante. La France, c'est la langue française. Dans la mesure où elle n'est plus prééminente, comme ce fut le cas aux XVIIIe et XIXe siècles, nous sommes dans une crise de la culture française. Avons-nous les moyens de remonter la pente ? Je n'en suis pas sûr, mais j'ai quelque espoir. L'empire colonial que nous avons perdu est resté fidèle à la langue française. C'est vrai aussi des pays de l'Est, de l'Amérique latine.

L'identité française relève-t-elle de nos fantasmes collectifs ? Il y a des fantasmes et il y a autre chose. Si j'ai raison dans ma vision de l'identité française, quels que soient nos pensées, nos fantasmes, il y a une réalité sous-jacente de la culture, de la politique de la société française. J'en suis sûr. Cette réalité rayonnera ou ne rayonnera pas, mais elle est. Pour aller plus loin, je vous dirai que la France a devant elle des tâches qu'elle devrait considérer avec attention, avec enthousiasme. Elle est devenue toute petite, non parce que son génie s'est restreint, mais en raison de la vitesse des transports d'aujourd'hui. Dans la mesure où, devenue toute petite, elle cherche à s'étendre, à agripper les régions voisines, elle a un devoir : faire l'Europe.

Elle s'y emploie, mais l'Europe s'est accomplie à un niveau beaucoup trop haut. Ce qui compte, c'est de faire l'Europe des peuples et non pas celle des patries, des gouvernements ou des affaires. Et ce ne sera possible que par la générosité et la fraternité.

Cet entretien, publié dans les colonnes du monde les 24-25 mars 1985, a été réalisé par Michel Kajman.

« L’identité de la France » de Fernand Braudel par Yves Florenne

ICI 

« Les épreuves que tu as endurées tant de fois, aujourd'hui, dans l'ascension de cette montagne, sache bien que tu les rencontres aussi, toi-même comme tant d'autres, dans la recherche du bonheur....nombre d'escarpements coupent cette route et fait avancer de vertu en vertu, par des degrés éminents. Sur le sommet et le but suprême, le terme de la route vers lequel tend notre voyage. »

Pétrarque, « L'ascension du Mont Ventoux », 1336

« Surgissant de nulle part au milieu de la Provence qu'il relie aux Alpes, culminant à 1912 mètres d'altitude, le Mont Ventoux porte bien son autre nom de « Géant de Provence ». Son nom viendrait de l'occitan provençal « Mont Ventor » qui signifie « qui se voit de loin ». Son ancien nom, « Ventour », dériverait des mots vent et venteux, tout à fait appropriés au fort mistral qui y souffle régulièrement. D'ailleurs ce n'est pas pour rien que le col situé à un kilomètre du sommet a été appelé « col des tempêtes ».

Le Mont Ventoux s'étend sur vingt-cinq kilomètres d'Ouest en Est et sur 8 kilomètres du Nord au Sud. Une forêt de Mélèzes, de cèdres et de sapins le couvre jusqu'à 1500 mètres d'altitude. Au-delà, la végétation disparaît pour donner place à un sommet aride de couleur blanche, fait de casses de pierres plates appelées lauzes. D'où son autre nom, le Mont Chauve. »

13 juillet 1967, Marseille. Le Tour doit affronter le Ventoux. Le « Géant de Provence ». L'air est lourd, empesé. Devant l'Hôtel de Noailles, Pierre Dumas, le médecin chef du Tour, confie ses craintes au journaliste, Pierre Chany. « Quelle horreur cette chaleur, si les gars plongent le nez dans la topette, on risque d'avoir un mort. » Il fait près de 40 degrés. Sur la ligne de départ, l'Italien Felice Gimondi porte un mouchoir sous sa casquette ; Tom Simpson, lui, fait mine de bénir ses équipiers avec l'eau de son bidon, qui sait, pour exorciser une forme de prémonition ?

Il y a cinquante ans mourrait Tom Simpson

Car le Ventoux, ce n'est pas un col. C'est un univers clos. Une bastide somnolente, une sorte de mausolée hypothétique où tout n'est qu'aridité et désolation. D'ailleurs, l'Anglais est vite lâché, il paraît même qu'à Bédoin on l'aurait vu dans un café boire de l'alcool. Quand Lucien Aimar, qui a déjanté au pied de la montée, retombe sur lui à deux kilomètres du sommet, Simpson titube, tête inclinée sur l'épaule. Son regard vague interroge : pressent-il le drame qui se noue ? Sait-il qu'il roule vers l'abîme ?

À presque 30 ans, le "Major Tom" (rien à voir avec David Bowie, mais plutôt aux Carnets du Major Thompson de Pierre Daninos qui font fureur dans Le Figaro) connaît parfois des défaillances. Il court trop, tout le monde le sait. Le soir de sa victoire sur Milan-San Remo, il s'est ainsi éclipsé fissa pour aller cachetonner dans un critérium dès le lendemain. C'est par son courage que ce fils de mineur qui avait débarqué à 18 ans à Saint-Brieuc avec 100 livres en poche est devenu en quelques années la coqueluche du peloton. Sa réputation n'est plus à faire : il a déjà disputé une demi-finale aux Mondiaux de poursuite avec une clavicule cassée et a fini 14e du Tour 1964 malgré un ver solitaire terriblement handicapant.

Tour de France : 13 juillet 1967, Tom Simpson, la mort en direct

Il y a cinquante ans, un des chouchous du public perdait la vie sur son vélo, devant les caméras de télévision. Retour sur un des épisodes les plus marquants de la Grande Boucle.

ICI 

« Une ascension au mont Ventoux » Jean-Henri Fabre

Le célèbre entomologiste nous convie à l’accompagner sur les pentes du Ventoux, et à nous joindre à son petit groupe de huit promeneurs, botanistes ou simples randonneurs, pour une ascension qui promet de nous transporter de l’Afrique au Groënland, en seulement quelques centaines de mètres de verticalité !

Les senteurs végétales et les « petits coups de baromètre » prétextes à quelques gorgées ravigotantes de rhum, nous seront d’une aide précieuse, de même que le pique-nique à la frugalité douteuse et la « petite » sieste d’une heure au soleil qui le conclut !

Il faut bien cela pour affronter, le soir venu, la colère des éléments, qui auraient tôt fait de vous désorienter ! Mais ne craignez rien, car faute de boussole, nos compères expérimentés savent se diriger… à la piqûre d’ortie !

Vous êtes en forme ? Le sac-à-dos est prêt ? Alors … en route !

« Bientôt le soleil se lève. Jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon le Ventoux projette son ombre triangulaire dont les bords se frangent de violet par l’effet des rayons diffractés. Au sud et à l’ouest, s’étendent des plaines brumeuses ; au  nord et à l’est s’étale, sous nos pieds, une couche énorme de nuages, sorte d’océan de blanche ouate d’où émergent, comme des îlots de scories, les sommets obscurs des montagnes inférieures. Tout là-bas, du côté des Alpes, quelques cimes flamboient. »

« Il est dix heures du matin ; nous avons mis six heures pour venir de Bédoin à la fontaine de la Grave, mais d’un pas modéré, comme il convient pour une exploration attentive. »

« La nappe est étalée sur un charmant tapis de plantes alpines… Les vivres sont tirés de leurs sacoches, les bouteilles exhumées de leurs couches de foin. Ici, les pièces de résistance, les gigots bourrés d’ail et les piles de pain ; là, les fades poulets, qui amuseront un moment les molaires, quand sera apaisée la grosse faim ; non loin, à une place d’honneur, les fromages du Ventoux épicés avec la sarriette des montagnes, les petits fromages au Pébré d’Asé ; tout à côté, les saucissons d’Arles, dont la chair rose est marbrée de cubes de lard et de grains entiers de poivre ; par ici, en ce coin, les olives vertes ruisselantes encore de saumure, et les olives noires assaisonnées d’huile ; en cet autre, les melons de Cavaillon, les uns à chair blanche, les autres à chair orangée, car il y en a pour tous les goûts ; en celui-ci, le pot aux anchois, qui font boire sec pour avoir du jarret ; enfin les bouteilles au frais dans l’eau glacée de cette auge. N’oublions-nous rien ? Si, nous oublions le maître dessert, l’oignon qui se mange cru avec du sel. Nos deux parisiens, car il y en a deux parmi nous (…) sont d’abord un peu ébahis de ce menu par trop tonique ; ils seront les premiers tout à l’heure à se répandre en éloges. Tout y est. À table !

Alors commence un de ces repas homériques qui font date en la vie. Les premières bouchées ont quelque chose de frénétique. Tranches de gigots et morceaux  de pain se succèdent avec une rapidité alarmante. Chacun, sans communiquer aux autres ses appréhensions, jette un regard anxieux sur les victuailles et se dit : « Si l’on y va de la sorte, en saurons-nous assez pour ce soir et demain ? » Cependant la fringale s’apaise ; on dévorait d’abord en silence, maintenant on mange et on cause (…) C’est le tour d’apprécier les vivres en connaisseur. L’un fait l’éloge des olives, qu’il pique une à une de la pointe du couteau ; un deuxième exalte le pot aux anchois, tout en découpant sur son pain le petit poisson jaune d’ocre ; un troisième parle avec enthousiasme du saucisson ; tous enfin sont unanimes pour célébrer les  fromages au Pébré d’asé, pas plus grands que la paume de la main. Bref, pipes et cigares s’allument, et l’on s’étend sur l’herbe, le ventre au soleil. »

Durant l’été 1946, Vincent Schaefer, chercheur dans un laboratoire de la General Electric de New York, où il travaille sur les problèmes de physique du givre en haute altitude qui préoccupe l’aviation militaire américaine, ouvre son congélateur au cours d’une journée chaude et humide pour y déposer une boîte de neige carbonique (- 72°C) afin de le soulager.

Surprise : son haleine se charge immédiatement de millions de minuscules cristaux de glace. Les goulettes d’eau en surfusion – c’est-à-dire à l’état liquide en dessous de 0°C – qu’il exhalait viennent de se solidifier sous l’effet de l’abaissement rapide de la température.

C’est exactement le processus décrit une décennie plus tôt, par le météorologue suédois Tor Bergeron, pour expliquer la formation des précipitations au sein de nuages froids.

En soufflant dans son congélateur Schaefer vient d’inventer la pluie artificielle.

Il renouvelle inlassablement l’expérience avec le soutien enthousiaste de son directeur de laboratoire, le prix Nobel de chimie Irving Langmuir.

Le 14 novembre, se sent prêt pour un test grandeur nature. Il loue un petit avion, survole les montagnes du Berkshire dans les Massachusetts et disperse dans un nuage 6 livres de neige carbonique. Sous ses ailes, la neige tombe ! De la tour de contrôle d’où il suit l’expérience, Langmuir exulte. Au journaliste du NWT qu’il a au téléphone, il énumère ses projets grandioses : détourner les ouragans, transformer l’ride Texas en un vert Éden, supprimer les brouillards givrants au-dessus des aéroports.

Les météorologues se montrent cependant dubitatifs devant ces annonces fracassantes. Ils savent que le projet de manipuler le temps est aussi ancien que la science météorologique et que les avatars reflètent fidèlement l’histoire de ces avancées comme des déconvenues.

Les services juridiques de la GE, attentif à la jurisprudence Hatfield (celui-ci, au début du XXe siècle, en tant rain-maker, avait convaincu la ville de San Diego de garantir par contrat la pluie à volonté grâce à des tours en bois dans lesquelles il brûlait, à l’abri des curieux, une mystérieuse mixture de son invention. En janvier 1916 des pluies torrentielles ravagent la ville, causant des dizaines de morts et causant d’énormes dégâts. La municipalité accuse Hatfield d’en être responsable. Après deux décennies de procédure, en 1938 parvient à faire reconnaître par 2 tribunaux que « la pluie est un don de Dieu ») décident de ne pas financer les recherches sur la pluie artificielle.

Langmuir proche de la retraite se moque du veto, vend son projet à l’Administration américaine. Nous sommes au début de la guerre froide et la perspective de mener une guerre météorologique contre les Soviets enthousiasme les généraux américains. Pour eux ce serait un avantage stratégique inexploité puisque les vents dominants de l’hémisphère Nord vont d’est en ouest, il suffira de larguer au-dessus de l’Europe des bombes météorologiques à retardement qui exploseront au-dessus de l’URSS pour enfoncer dans la boue les chars soviétiques et noyer les plaines fertiles de l’Ukraine.

Le Pentagone entretient de judicieuses fuites pour laisser planer sur son adversaire soviétique la menace de cette guerre météorologique qu’Edgar P. Jacobs met spectaculairement en scène dans S.O.S. météores (1959), cinquième aventure de Blake et Mortimer.

Dans la France de Jour de fête de Jacques Tati, ces nouveaux exploits en provenance d’Amérique font forte impression. En 1950, le ministre des transports du président du Conseil d’Antoine Pinay, qui s’inquiète de la sécheresse qui s’abat sur sa bonne ville de Saint-Chamond, charge le général Ruby, officier d’aviation, de résoudre le problème.

Le général Ruby n’y va pas par 4 chemins : tout nuage survolant le barrage de La Valla, près de Saint-Chamond, est attaqué sans sommation à l’iodure d’argent. Un mois plus tard, le général se vante d’avoir quintuplé le volume d’eau dans le barrage.

Encouragé, il entreprend de s’attaquer à la prévention des orages de grêle, qui ravagent vergers et vignobles.

Il rencontre un certain scepticisme car dans les campagnes les plus âgés se souviennent de la vogue, avant la première guerre mondiale, des canons grêlifuges, in ventés par l’Autrichien Albert Stiger, ingénieur et maire de Windisch-Feistritz en Styrie.

Ces imposants canons en forme d’entonnoirs crachaient de superbes ronds de fumée noire qui s’élevaient en tourbillonnant jusqu’à plus de 600 mètres d’altitude. Les 30 canons que Stiger installe dans sa commune font merveille durant les étés 1896 et 1897 : les orages de grêle ravagent les localités environnantes mais évitent soigneusement Windisch-Feistritz.

On se presse alors d’Autriche,  d’Italie et du sud de la France pour admirer ces canons, pour le plus grand bonheur des affaires de la firme Greinitz qui les produit. En 1901, un congrès international conclut à l’efficacité de ces engins. L’Italie compte alors 10 000 canons, dont les tirs protègent efficacement le vignoble de la grêle et tuent accidentellement 7 personnes et en blessent 78 autres.

Mais ces accidents ne sont pas le seul problème. Les physiciens soulignent qu’aucun mécanisme plausible ne peut expliquer l’efficacité supposée des canons. Et les échecs s’accumulent.

Le second congrès international, qui se tient à Gratz en 1902, se divise : 17 experts affirment que la méthode est certainement ou probablement efficace, 20 sont de l’opinion opposée, et 13 autres se disent incapables de conclure.

Pour sortir de l’impasse, deux essais sont organisés à Windisch-Feistritz et en Italie en 1904 : la grêle que l’on sait aujourd’hui suivre d’étonnants cycles qui alternent années « avec » et années « sans », s’abat sur les 2 régions. C’est la fin des  canons grêlifuges, et la firme de Greinitz se reconvertit dans l’armement, alors que la guerre menace en Europe.

Deux générations plus tard, le souvenir des canons grêlifuges est encore vif dans les campagnes viticoles françaises, et le général Ruby a du mal à convaincre les agriculteurs des vertus de son arsenal antigrêle.

On y préfère donc des brûleurs à iodure, sorte de chaudrons dont s’échappe d’épaisses volutes de la substance. L’association nationale d’études et de lutte contre les fléaux atmosphériques, dirigée par quelques notables locaux et conseillée par Henri Dessens, directeur de l’Observatoire météorologique du Puy-de-Dôme, commence à en installer dans le Sud-Ouest, où ils sont toujours en action.

Les développements sur cette histoire sont à lire dans le livre de Nicolas Chevassus-au-Louis Un iceberg dans mon whisky, quand la technologie dérape, dont sont tirés ces extraits.

Dernier épisode en date « Et pourtant, il fait beau sur Pékin pour l’ouverture des Jeux Olympiques le 8 août 2008, comme le très officiel Bureau du modification du temps chinois l’avait annoncé un an auparavant. Malgré des décennies d’échec, l’ensemencement des nuages pour créer des précipitations ou pur empêcher la grêle de tomber a en effet de nouveau le vent en poupe.

L’explication est d’abord technique. Une nouvelle méthode d’ensemencement des nuages recourant à des sels hygroscopiques et non plus à la neige carbonique ou à l’iodure d’argent, a été mise au point en 1999 en Afrique du Sud.

Des essais statistiquement rigoureux, en aveugle et contre placebo comme lors des essais de nouveaux médicaments, ont montré une réelle amélioration de l’efficacité et de la reproductibilité par rapport aux méthodes antérieurs. L’explication est aussi, et peut-être surtout, politique.

Se mettre à table, dans le jargon poulaga c’est, pour le suspect cuisiné par les flics, avouer, manger le morceau. Cette expression serait tirée d'une pratique policière douteuse, où les suspects étaient privés de repas jusqu'à ce qu'ils passent aux aveux.

Les jours où je déjeune chez Table, l’antre de Bruno Verjus, je stationne à l’à pic du bar et très souvent le chef vient un instant me tenir compagnie. Ça fait partie de ma conception de la fonction d’un restaurant : cultiver la convivialité.

Lors de mon dernier passage j’étais chargé d’une moisson de livres, dont un polar. Bruno, dans la conversation, me glissa « Tu devrais lire Haute Voltige de mon amie Ingrid Astier ! » Alors, halte à la librairie Gallimard et le pavé tombait dans ma besace 600 pages.

Sur la péniche l’Eendracht, amarrée à un quai de Seine, on y accède par le cours de la Reine et en surplomb s’étend le Grand Palais. En face, sur l’autre rive, la gauche, la maison sans fenêtres : l’Assemblée Nationale.

« Quand elle (Ylana) dépassa le paravent, elle comprit.

C’était insensé.

Une table était dressée. Non sur  les déprimantes nappes des hôtels guindés. Mais sur des nappes brodées de minuscules cerises doubles. En fait, une table comme elle n’en avait jamais vu. En fait, un buffet. Des mets s’étageaient, sous des cascades de fleurs. Des anémones blanches à cœur violet, mêlées à des renoncules et des succulentes filaient la parfaite entente avec des coupelles d’œufs de saumon transparents comme des perles de verre. Sous les feuilles d’agave, elle repéra du caviar, du foie gras truffé, et des huîtres différentes le unes des autres. Le K (le propriétaire de la péniche) précisa qu’elles venaient de tous les pays. Des corbeilles de pain cultivaient le même goût de la diversité – mêlées à des pommes  de pin, ce qui ne manquait pas d’humour. Le sol était jonché de roses aux teintes carnées. À droite, un palmier qui n’avait pas l’air de se demander ce qu’il foutait à Paris. Ylana se dirigea vers lui pour vérifier s’il était vrai. Oui, il l’était.

Ce mirage aussi était vrai.

• Vous avez du beurre aux algues, là, dit-il en montrant des ardoises, et du beurre au sel fumé. Avec les huîtres, c’est délicieux, vous verrez.
•  

Elle n’en revenait pas.

• Pour le foie gras, si je puis me permettre, je vous conseille de le prendre comme chez Table de la rue de Prague, avec un peu de poivre de Tasmanie, là, et vous le parsemez de grué de cacao qui est… qui est… ici !

[…]

Ylana avait envie de tout goûter. Le K l’initia à ce qu’elle ne connaissait pas. Sur la table, des tranche de jambon jabugo rougeoyaient comme du vitrail au soleil, de la poutargue séchée rosissait, et du comté de grande garde était coupé en feuilles légères, à côté d’un saladier de truffes du Périgord. Les fruits n’étaient pas oubliés : des mangues étaient présentées, chair retournée, en quadrillage découpé, pareilles à des hérissons. Des fruits la passion, fendus en deux, offraient leur cœur juteux. Et des cédrats digitata – un agrume qu’on appelait « Main de Bouddha » à cause de ses longs doigts jaunes – donnaient à la table une touche surréaliste. Ils semblaient dérober des truffes chocolatées à la vanille de Huahine.

Au milieu de ce faste, Ylana repéra… non ! Elle n’y croyait pas ! Elle repéra des cornichons malossols, à côté du tarama blanc. Elle avait envie de sautiller, d’embrasser la terre entière et même le propriétaire. Ranko, lui, se faisait discret. Rien de son étonnement ne transparaissait.

[…]

• Je manquerais à tous mes devoirs si je ne proposais pas une coupe de champagne à une jolie femme, dit Aleksandar (dit K) en l’invitant à prendre un verre.

À côté du bassin, une bouteille de champagne trônait, escortée non de flutes mais de verres à vin. À cause du ballet des esturgeons, elle venait seulement de la repérer.

• Vous devriez apprécier, reprit-il. C’est du Selosse. La cuvée Substance. Anselme Selosse prétend qu’il y a des bulles carrées, je vous laisserai en juger… Je déteste la boire dans des flutes… Vous aimez le champagne, Ylana ?

Elle se jeta à son cou et ne regretta pas d’avoir résisté à l’appel de la cigarette quand Astrakan s’en était allumé une.

• C’est la plus belle surprise qu’on m’ait faite de ma vie ! Monsieur K, votre bureau est un conte de fées !

• - Je suis comme Astrakan, Ylana, je n’accepte les contes de fées que s’ils sont à ma portée…  Je n’aime pas rêver de loin. Ce monde compte assez de frustrés…
•  

Encore fallait-il en avoir les moyens. Ou se les donner.

[…]

Enfin, elle goûta à son verre de champagne. Dans ses yeux, la volupté irradiait.

• Alors ? s’enquit Aleksandar.

• Alors… c’est tellement incroyable que je crois que je ne boirai plus d’autre champagne de ma vie ! Les bulles sont tellement fines…

• Et presque salines, ajouta le K. C’est d’une grande vivacité. Comme si son énergie ne demandait qu’à être libéré.
•  

[…]

Aleksandar toucha l’épaule d’Ylana et elle frissonna.

• La prochaine fois, je vous fais goûter un Boërl et Kroff 2002 vinifié par Drappier. Rarissime. Un champagne de longue garde.

• Les yeux fermés ! répondit-elle.

• … Bon principe pour goûter, dit-il. Sous de Gaulle et Pompidou, le Boërl et Kroff était le champagne de l’Élysée, vous savez.