À Nantes, à la bascule des années 60, le quai de la Fosse avec ses anciens beuglants pour marins en mal d'amour de passage, comme le quartier de Pigalle à Paris, sentait le stupre. L'imagerie populaire mêlait  les bas résilles des filles de joie, les ombres de types louches, les lumières tamisées de bars enfumés, toute une faune interlope en marge du corset des biens pensants. Pour le provincial en goguette et le bourgeois nantais c'était le quai de la Fesse. Les étudiants y venaient parfois finir leurs soirées. Benoît n'avait jamais pratiqué l'amour tarifé mais il aimait bien tailler une bavette avec les filles, surtout lorsque il était pompette. Dans la lumière jaune des lampadaires, les grues du port ressemblaient à des squelettes noircis. L'air marin remontant le fleuve le revigorait, ses idées noires se teintaient de sang, du rouge, de l'incandescent, une sale envie de se laisser-aller, d'être un enfant de salaud.

La boîte affichait « strip-tease permanent » et, en effet, une fois la porte poussée, sur un fond musical sirupeux, Benoît découvrait sur la scène une gamine malingre avec des seins œufs aux plats, des canes de serin, des hanches en porte-manteaux, qui se trémoussait en asticotant son entrecuisse avec son soutien-gorge. Le public clairsemé, quelques voyageurs de commerce en costume-cravate, une poignée de messieurs propres sur eux, des petits maquereaux caricatures de petits maquereaux et un petit vieux tout racorni, s'ennuyait ferme sur des banquettes recouvertes d'un tissu pelucheux orange. Des filles fatiguées, en bas résilles et bustiers noirs, tentaient d'activer la consommation. Posées sur les tables, des lampes chapeautées de crinolines diffusaient une lumière rougeâtre. La barmaid, qui semblait être la patronne, une poufiasse grasse et blondasse, le toisait de ses yeux globuleux tout charbonneux. Tout était à chier, surtout la musique, Benoît alla s’installer dans une sorte de niche demi-circulaire éclairée par une lampe sur pied, une Betty Boop rousse et sensuelle. Derrière son bar la patronne s'affairait mais manifestement Benoît l'intriguait, il n’était pas raccord avec la chalandise habituelle. N'y tenant plus la taulière, perchée sur des talons aiguilles vertigineux, fondait sur lui en ballotant du cul. «Mon bichon je te sers quoi ?»

• Une vraie bière d’abbaye avec un shot de gin !

• Je n’ai pas ça en magasin mon gars !

• D’abord je ne suis pas votre gars, nous n’avons pas gardé les vaches ensemble. Qu’est-ce  que vous avez  de convenable à boire dans votre bouiboui ?

• Soyez poli, la maison est convenable…

• Arrêtez votre char, en dehors des mauvais roteux que vos filles fourguent à votre respectable clientèle, vous avez quoi comme bon champagne ?

• Du Cordon Rouge…

• Alors va pour le Mumm…

• Une bouteille ?

• Oui et une brosse à dents, j’ai l’haleine chargée…

La matrone le fusillait du regard et voltait avec une rage qui lui faisait frémir son arrière-train de vache limousine.

Sur la scène de poche, la petite, qui en avait fini avec son effeuillage, se dandinait en croisant les bras sur sa maigre poitrine. Elle quémandait des applaudissements qui ne venaient pas. Benoît la trouvait pathétique. Debout il claqua des mains au-dessus de sa tête en gueulant « Bravo ». D'abord surpris les VRP en goguette se mirent à frapper du plat des mains sur les tables. Ravie la petite envoyait des baisers à la cantonade. Le vieux tout sec braillait d'une voix de fausset « Enlève ta culotte ! » et le reste de l'assistance, émoustillé, se mettait à scander «La culotte, la culotte, la culotte... » Tambourinant sur le bois des tables leurs grosses chevalières crépitaient. Décontenancée, la petite quêtait l'approbation de la taulière. Benoît enjambait la table, en quelques enjambées il se hissait prestement sur l'estrade. La petite, déjà mal assurée sur ses hauts talons, eut un mouvement de recul qui faillit l'envoyer à la renverse. Benoît la retint par le poignet. Ses faux-cils, lourds et charbonneux, papillotaient. Dans la salle, les braillards interloqués se taisaient. La petite frissonnait. Lui arracher son bout de culotte eut été une ignominie. Pour la rassurer, très paternel, Benoît posait son bras gauche sur ses épaules glacées et, tel un bateleur de foire, il imposait le silence. Dans la salle les mecs n'en pouvaient plus. Il s’attendait à ce que Benoît passe à l’acte. « Vous n’êtes que des porcs ! ». Il tirait la petite vers la coulisse. Une bronca les salua. La mère maquerelle vint les rejoindre. Elle posait son gros cul sur une banquette en soupirant « Vous me manquez pas d'air mon garçon... »

La mort rassemble. Autour de la grande table de Jean, le soir, ils parlaient, parlaient même d'elle. Ils buvaient aussi, le vin délie les langues et allège le coeur. À aucun moment ils étaient tristes. Marie, couchée dans le grand lit de Jean, leur imposait son silence éternel. On prit l’emmurement serein de benoît pour du courage. Aux yeux des autres, ses proches, ses amis, ceux de Marie, ses parents, il était admirable. Non, il était déjà mort. Seul Jean pressentait son délitement intérieur. Il bougonnait, tournait en rond, maudissait le ciel et le pistait comme un vieux chien fidèle. Les mots des autres filaient sur Benoît sans y laisser de traces, On le laissait faire. Avec Jean, ils décidèrent de porter eux-mêmes Marie en terre au cimetière de Port-Joinville. Qu'elle restât sur notre île, sans fleurs ni couronnes, relevait pour nous de la pure évidence. Ça ne se discutait pas. Le maire obtempérait, et c'est dans la C4, au petit matin, avec Achille coincé entre eux deux, ils s’étaient rendus jusqu'au trou béant. De la terre remuée et ce ciel pur, cette boîte en chêne vernis à poignées argentées, un moment Benoît aurait voulu qu'on chantât le Dies Irae. Des mains serrées, quelques pelletées, des baisers, des étreintes, des sanglots étouffés, encore des mots échangés et ils étaient allés au café. Là, Benoît aurait bien voulu pleurer.

À son arrivée à Nantes, avec l'argent de Jean, son dû, une poignée de billets fripés – s’il l'avait écouté il lui aurait donné tout le liquide du coffre – Benoît louait une chambre, pour une semaine, dans un hôtel miteux du quai de la Fosse. La patronne, déjà intriguée par sa dégaine de mal rasé et son étrange balluchon, le regardait d'un drôle d'air quand il insista pour payer d'avance en petites coupures. Pour l'amadouer Benoît esquissa un sourire, sa tronche de chien battu devait la rassurer, elle lui tendait une fiche de police qu’il remplissait avec soin. Le parfum de pacotille de la taulière, mêlé au suif de sa peau, épandait des remugles fades, elle lui tendait une grosse clé pendue à une étoile de bronze « la 18 est au premier gauche... » L'escalier recouvert d'un tapis élimé grimpait sec. Les immeubles du quai, étroits et de guingois, empilaient des pièces hautes de plafond, la chambre, qui donnait sur une cour intérieure, n'échappait pas à la règle. Benoît tirait les doubles rideaux jaune pisseux, la lumière les traversait sans peine tant ils étaient élimés. Il s'allongea tout habillé sur le lit recouvert d'un dessus de lit d'un blanc douteux. Le plâtre du plafond, bouffé par le salpêtre, partait par larges plaques en lambeaux. Il pleurait, pleurait doucement, en silence, les yeux rivés sur un petit tableau aux couleurs défraîchies.

Sur la dalle de ciment, avec Jean, ils avaient fixé une petite plaque émaillée – c'est un de leurs amis potier qui  l’avait confectionné – sur laquelle était écrit Marie fleur de mai. Quand ils furent tous repartis, au bateau du soir, même le regard implorant de sa maman n'avait pu ébranler la détermination de Benoît. Partir ! Sa survie en dépendait, il voulait vivre dans sa plaie ouverte. Jamais elle ne devait cicatriser. Ne croyez pas que c'était pour se complaire dans le malheur, Benoît n'était pas malheureux, il n'était plus rien. Reprendre le cours d'une vraie vie sans Marie était au-dessus de ses forces. Il ne lui restait plus qu’à vivre une vie de merde, y patauger, s'y souiller, s'y perdre pour faire comme si, le temps ce grand laminoir impitoyable ferait son œuvre sans qu’il n’oppose la moindre résistance. Avant de partir Benoît était allé sur la lande cueillir une brassée de fleurs. Jean l'attendait devant le portail du cimetière avec un grand vase rouge sang. Ils offrirent à Marie ce bouquet puis ils descendirent se bourrer la gueule au port. Les marins piquaient le nez dans leurs verres. Pas fiers, c'était l'un des leurs qui avait écrasé Marie.

Benoît dormi pendant une semaine sans rien avaler sauf un peu d’eau du robinet. La taulière s’inquiétait, elle lui portait des plateaux-repas qu’il ne touchait pas. Enfin, ayant perdu toute notion du temps il se leva, se déshabilla, il puait. Sous la douche, l'eau, tiédasse et jaunasse, se déversait en une alternance de trombes et de pluie fine. Benoît se récura au savon de Marseille, la mousse lui piquait les yeux. Son estomac criait famine, ses jambes molles flageolaient. La serviette était rêche, Benoît se frictionna jusqu'au sang. Face au miroir piqué sa gueule flétrie bouffée par la barbe le laissa indifférent. Il se brossa les dents pour tenter de se défaire d'une haleine fétide. Dans la chambre d'à côté, un client limait une fille en gueulant « T'es qu'une pute ma salope... » ce, qu'à l'évidence, elle semblait être. De la brume dans les yeux... la peau de Marie... de la rage... il fourrageait dans ses cheveux humides pour domestiquer sa tignasse frisée... jamais plus... alors des filles comme ça... pourquoi pas... Une envie monstrueuse de hot-dog l'emplissait.

Les affaires de Jean prenaient de l'ampleur, les clients affluaient, achetaient, Benoît lui disait « si nous n'y prenons garde nous allons manquer de marchandise. » L’originalité de la maison c’était la patte du patron farfelu, à la Ferme des 3 Moulins, voisinaient des meubles et des objets de brocanteur, à des prix raisonnables, et des pièces rares dignes des meilleurs antiquaires.

La bonne gestion des finances par Benoît avait permis de financer de belles acquisitions à des prix de marchands. La revente, coup sur coup, d'un compotier en vieux Rouen et d'une adorable petite commode signée d'André Charles Boulle – une merveille bien achetée à une vieille originale et très bien vendue à un industriel du Nord – leur donnait capacité à aller draguer sur le continent chez des confrères moins bien lotis qu’eux. Le stock de fin de saison est l'ennemi du brocanteur. Il lui faut de la fraîche pour se livrer à son plaisir favori : acheter. Jean pouvait repartir en chasse. Sans conteste, avec son allure de Pierrot lunaire, ses fringues pourries et ses sandales en plastoche, il était l'un des meilleurs de la place, surtout auprès des vieilles dames grosses pourvoyeuses de notre biseness. Il les embobinait, en grommelant des tirades incompréhensibles tout en grignotant des gâteaux secs et en sirotant des petits verres de vin doux. Le seul problème était de le laisser battre la campagne avec autant de liquide en poche. Marie, fine mouche, trouvait la solution : Button. « Il vous servira de chauffeur et de banquier... » et d'ajouter « c'est plus prudent » sans préciser s'il elle faisait allusion à sa conduite automobile approximative ou à son côté panier percé.

Avec Marie ils évoquaient, pour la rentrée, leur installation. Le pécule de Benoît gagné sur l'île, plus la petite rente que lui versait son père, leur permettraient de louer soit un studio, soit un petit deux pièces dans la partie populaire de Nantes. Pour vivre ensuite, les petits boulots ne manquaient pas. Ils aviseraient. La perspective d'entamer leur vie commune, rien que tous les deux, les rendaient plus amoureux encore. Marie le rendait simple. Benoît ne fabriquait plus de nœuds. Depuis leur premier jour, à aucun moment, ils ne s’étaient livré au ballet traditionnel du je me présente sous mon meilleur jour et je me garde bien de remarquer, les grandes et les petites choses, qui m'agacent chez l'autre. Pour ce qui concernait Benoît, ça tenait de l'exploit, avant elle c'était son mode fonctionnement exclusif. Quant à Marie, comment le dire sans paraître prétentieux, elle le dispensait, à doses quasi égales, ce qu'il lui fallait, et d'admiration, et de franchise. Avec son petit air pince sans rire, et sans jamais lui faire la morale, elle mettait le doigt sur ses si nombreuses contradictions. Elle le rendait léger. Ils aimaient être ensemble, se retrouver. Benoît ne lui cachait pas son soleil et elle lui donnait sa lumière.

Quand ils discutaient, et surtout lorsqu'elle se passionnait, Marie jouait en permanence avec le troisième bouton de ses corsages, Benoît adorait ce geste léger, instinctif. Voulait-elle le défaire ou vérifiait-elle qu'il fût bien en place ? Balancement ou équilibre, il se régalait avec volupté, du jeu de son pouce et de son index. Parfois, dans le feu de la conversation, la barrière du troisième bouton tombait, les pans du corsage s'entrouvraient, laissant apparaitre la naissance de la gorge de ses seins.  Il la désirait alors, avec une force brutale, il bandait, se réfrénait. Souvent, Benoît se levais pour lui caresser la nuque, sentir au bout de ses doigts le grain si fin de sa peau. Transfuser de sa chaleur adoucissait le tranchant de son sexe de silex. Marie attrapait sa main. Il la laissait la guider « Benoît, m'aimeras-tu quand je serai vieille et que mes seins ne seront que des petites pommes ridées ? » Benoît,  les enveloppant dans le creux de ses mains lui répondait « Nous ne serons jamais vieux ma belle car nous vieillirons ensemble... »

Les parents de Benoît,  sa mère surtout, l’avaient élevé dans la  diabolisation de la chair, le plaisir érigé en péché, après ce mois de mai de tous les excès, ils allaient être étiquetés comme les enfants de la libération sexuelle, et Dieu sait que ce boulet ils le traineraient dans les temps futurs. Ce sujet n’était pas à l’ordre du jour, leur harmonie suffisait, le mot fidélité s'ancrait naturellement dans leur manière d'être. Pour sa part, Benoît, en libertin repenti, appréciait l'intensité de leur vie à deux. Marie comblait tous ses vides, le protégeait de ses démons. Il n'imaginait rien d'autre que la vie avec elle. Sur cette miette d'île, il travaillait, elle peignait, ils lisaient au lit jusqu'à des heures avancées. Benoît s'appuyait sur elle, Marie le déliait, Marie le bordait, Marie l'aimait, il l'admirait, elle le haussait, il l'adorait, avec Achille ils arpentaient la côte sauvage en se disant que vite ils auraient des enfants. 

À partir du 18 août, les 200 000 soldats et les 5000 chars du Pacte de Varsovie allaient étouffer les premiers bourgeons du printemps de Prague. L'opération Danube réprimait brutalement dans le sang le peuple de Prague qui n'avait que ses mains et son courage à opposer aux tankistes soviétiques, qui, sur les photos, semblaient tout étonnés de ne pas être accueillis par des jeunes filles aux bras chargés de fleurs. Ils sont jeunes eux aussi mais les préséniles du Kremlin n'ont que faire du sang neuf, ils préfèrent l'épandre dans les caniveaux de Prague. Marie et Benoît en pleuraient de rage en écoutant le silence assourdissant des dirigeants communistes français. Fort des voix populaires, ces couards, insensibles aux cris de liberté, ces merdes suffisantes, ces intellectuels émasculés, allaient jouer la comédie de la protestation officielle avant de devenir le parti de Georges Marchais, tout un symbole du dévoiement d'hommes et de femmes confinés dans leur bunker de la place du Colonel Fabien. Ils sont morts, jamais plus ils ne pourront parler en notre nom.

Le matin ils allaient à vélo, par le sentier côtier, jusqu'à l'anse des Vieilles. Au soleil levant l'eau, d'une extrême transparence, semblait de pur cristal. Marie l'intrépide s'y plongeait sans la moindre hésitation et, de son crawl fluide et silencieux, elle filait vers le large. Benoît s'adossais à la pente sableuse pour lire. De temps à autre il relevait les yeux pour repérer le point blanc du bonnet de bain de sa naïade favorite. La montée du soleil l'emplissait d'une douce chaleur mais il ne pouvait effacer la pointe d'angoisse qui ne disparaîtrait que lorsque Marie serait de nouveau à portée de sa brasse minable. L'océan, avec ses airs paisibles, lui déplaisait. Il connaissait sa nature profonde, charmeuse et hypocrite comme celle de tous les puissants. À la fin juillet, en un accès de rage soudain, de ses entrailles obscures, il avait enfanté une tempête féroce. Avec Marie, blottis dans la faille d'une falaise, à l'abri du vent et des embruns, pendant des heures, ils s’étaient grisés de ses outrances. Dans le grand lit de la Ferme des Trois Moulins, ce soir-là, pour conjurer sa peur, Benoît avait pris Marie avec une forme de rage désespérée. Après, blottie dans mes bras, elle lui avait dit « Tu m'as baisé mon salaud, c'était vachement bon... »

Écrire que leur nous aurait survécus aux pires tempêtes comme à la mer d'huile du quotidien lui semblait dérisoire. Benoît avait la certitude qu’il aurait préféré que ce putain de quotidien se disloquât sous leurs faiblesses ou, pire, avec l'irruption d'un autre, plutôt que de le voir trancher ainsi sans appel. Même si ça emmerde tous ceux qui pataugent dans le foutre et le cul, l'amour heureux existe. Ne venez pas faire chier Benoît avec des railleries sur l'eau de rose ou le sucre Candy et toute autre vacherie. Même maintenant qu’il était au régime sec sa faculté de vous faire une tête au carré, de vous bourrer le pif, de vous foutre ma main sur la gueule, restait intacte. Marie et lui, dans la grande loterie des rencontres, étaient l'exception qui aurait confirmé la règle de leur génération championne du divorce. À cet instant, alors qu’il s'échinait à ne pas décrire par le menu leurs 52 jours passés à vivre simplement ensemble, il s’accrochait à la certitude qu’ils auraient été, trente ans après, les mêmes. La vie les aurait sans doute cabossés mais les autres envieraient leur amour intact. Présomptueux me direz-vous ? Sans doute mais, Benoît se connaissait, toute l'énergie qu’il avait déployé à s'avilir, il l’aurait, avec encore plus de force et de pugnacité, tournée vers Marie. Quant à elle, n'y touchez pas, son coeur n'avait pas de limite et son ventre eut été fécond.

Le Printemps de Prague semblait résister aux grosses pattes de l'Ours soviétique. Notre PC national, toujours à l'extrême pointe de la collusion avec la nomenklatura du Kremlin, soutenait du bout des lèvres, les initiatives du parti frère. Grand progrès par rapport à l'insurrection de Budapest de 1956, où la chape de silence, la même que celle qui avait étouffé les cris de Laszlo Rajk et de ses compagnons d'infortune, exécutés à la suite des procès préfabriqués, en 1949. Le « socialisme à visage humain » d'Alexander Dubcek indisposait nos staliniens officiellement reconvertis. Marie espérait, Jean lui doutait de la capacité d'un parti unique à se réformer de l'intérieur, Benoît avait la certitude que les gardiens du bloc ne pouvaient le laisser se fissurer. Ses talents culinaires explosaient. Lui, que sa très chère maman n'avait jamais laissé effleurer une queue de casserole, se révélait un maître-queue inventif. Marie le charriait gentiment «Tu es l'homme parfait mon amour, où est la faille de l'armure ? » Et Jean de répondre « C'est qu'il n'a pas d'armure belle enfant... »