Le « Tu peux monter vos affaires dans ta chambre... » fut le sésame de sa mère. Après le dîner ils prirent le frais dans le jardin. Comme Benoît l'avais prévu, son mendésiste de père, prenait un malin plaisir à mettre Marie sur le grill en la prenant à témoin de la légèreté et de l'inconsistance du mouvement de mai. Pratiquant à merveille le billard à bandes c'est Benoît qu'il visait. Pour lui, avec ce qu'il lui reconnaissait de talent, Benoît avait joué au révolutionnaire par pur plaisir esthétique et romantique. Lui et ses petits camarades gauchistes, avec le soutien objectif des communistes, en se contentant de psalmodier leur vulgate révolutionnaire, venaient de priver la gauche réformiste, celle de PMF, la seule capable de tenir ferme le gouvernail et de moderniser la France, d'une éclatante victoire dans les urnes. En ressoudant aux gaullistes, la droite rentière des Indépendants, et celle encore bien planquée, sans leader, mais toujours chevillée à une part de la France xénophobe, ils avaient fait le lit de Mitterrand. L'ambiguë de Jarnac saurait lui, le Florentin, s'asseoir sur le PCF pour mieux l'étouffer. Marie bichait. Elle approuvait pour le plus grand plaisir de son séducteur de père.

Avoir Marie à ses côtés dans son lit d'adolescent ravivait les souvenirs des soirées de Benoît passées, sous la tente de son drap, à ériger des cathédrales, à imaginer tout ce qu'allait lui apporter son bel avenir. Dans l'obscurité, Marie, lui chuchotait « Je suis bien mon Benoît. Ici je me sens toi. Toute à toi. Je t'aime... » Comme ils ne galvaudaient pas leurs je t'aime, ceux de ce soir-là, mêlés à leurs caresses, à leur osmose, les haussaient en des espaces qui donnent à l'amour un goût d'éternité. Amour sensuel, accord parfait. Ils s’endormirent qu’au creux de la nuit. La maisonnée s'était donné le mot pour que leur grasse matinée ne soit pas troublée par la préparation du déjeuner. À leur éveil, vers dix heures, ils étaient tous partis à la grand-messe. Dans la cuisine, où leur petit déjeuner les attendait, la logistique du repas de midi impressionnait Marie. Tout était en place, le clan des femmes, mobilisé et efficace, avait donné le meilleur de lui-même. La brioche de Jean-François était mousseuse à souhait. Sa maman avait préparé un cacao mousseux ; plus exactement le cacao qu'elle préparait chaque matin pour son écolier de fils.

Le service du déjeuner fut assuré par la femme du cousin Neau lui-même préposé aux vins. Alida, la laveuse de linge, assurait la plonge. La maman de Benoît, qui avait fait la cuisine, orchestrait l'ensemble avec autorité et doigté. À l'apéritif, Banyuls pour tout le monde, on disait vin cuit en cette Vendée ignare. Le menu : vol au vent financier, colin au beurre blanc, salade, de la chicorée – son père avait droit à une préparation personnelle avec croutons aïllés – fromages : du Brie de Meaux et du Gruyère, et en dessert : un savarin crème Chantilly, évitait à son cordon bleu de mère de passer trop de temps devant ses fourneaux. Le seul moment grave, bien sûr, avait consisté à monter le beurre blanc. En l'absence de son épouse, le facétieux père de Benoît informa Marie que sa Madeleine de femme avait des doigts de fée. Du côté des vins, du Muscadet sur lie, un Gevrey-Chambertin et du Monbazillac. Benoît haïssait le Monbazillac qui lui empâtait la langue. Tout atteignait l'excellence, même le café passé dans une cafetière à boule de verre que sa mère ne sortait que pour les grandes occasions. Son père les empesta avec ses affreux petits cigares de la Régie. Les yeux de Marie brillaient.