Tout allait si vite, en une poignée de jours Benoît venait de basculer du statut de dandy dilettante, arpenteur de salons, à celui de meneur non encarté, sans base connue, d'un mouvement échevelé, dépourvu de cap et de stratégie. Et pourtant, ici, à Nantes, les spasmes des étudiants trouvaient un écho favorable chez les mecs qui se lèvent tôt le matin. Aux chantiers de Penhoët, à Nord-Aviation de Bouguenais, chez Say à la raffinerie de Chantenay, chez Saunier-Duval, et dans plein d'entreprises les salariés bougeaient. Ils se méfiaient des étudiants, de leur logorrhée, de leur extrémisme gratuit. Dans les appareils syndicaux, des figures s'affrontaient : Hébert l'anarcho-syndicaliste de FO, son collègue Rocton trotskyste de Nord-Aviation, Louis Morice de la CFDT des employés des chantiers de l'Atlantique, un catho de gauche, Andrieu le Cégétiste hors appareil, un PSU... Ce bouillonnement touchait aussi, hors la ville, les paysans. Autour de Bernard Lambert, le tribun aux gitanes maïs, tombeur d'André Morice le maire de Nantes aux législatives de 58, le jeune Bernard Thareau, au regard bleu, visage d'ascète, empli d'une volonté farouche, et des moins connus tel Joseph Potiron de la Chapelle-sur-Erdre. Eux travaillaient sur les deux fronts. Ils étaient unitaires pour deux. On se réunissait beaucoup et Benoît en était. Il en était par hasard, dans sa vie, le hasard, lui avait toujours ouvert des fenêtres sur des mondes inconnus où il s’était jeté rien que pour voir.

Sa sociologue de Pervenche, toujours en recherche d'une connexion avec le peuple, avait tâté du terrain en arpentant les fermes du canton de la Chapelle et elle avait commis un mémoire sur « le métayage ou la survivance du servage au profit des grands latifundiaires de la noblesse ». Cet opus touffu, gentiment orienté, avait bien évidemment comblé d'aise son comte de père qui comptait parmi les plus grands propriétaires foncier de la région et, à ce titre, présidait la section des bailleurs ruraux. Pour Pervenche, Joseph Potiron, qui l'avait guidé et conseillé pour ce travail, représentait l'image vivante de la pertinence de sa thèse. Depuis elle faisait partie de la famille Potiron. Comme le disait Joseph, avec un sourire, c'était une vraie famille, solide, où le patriarche, Donatien, soixante et onze ans, avait appris à ses sept enfants  « à ne pas être des valets ». Un dimanche, avant de se rendre au manoir familial, ils avaient fait un détour chez les Potiron pour trinquer. Ceux-ci rentraient de la messe, connexion immédiate, ils n’avaient pas vu le temps passer et, ce jour-là, ils étaient arrivé  pompettes et les Enguerrand de Tanguy du Coët avaient déjeuné froid.

Dans ce pays, où la vigne voisine les vaches et des boisselées de blé, la cave est un lieu entre parenthèses. Au café, les joueurs d'aluette, se contentaient de baiser des fillettes, ce qui, dans le langage local, consiste à descendre, petit verre après verre, des petites bouteilles d'un tiers de litre à gros culot, emplies de Gros Plant ou de Muscadet. Ils picolaient. À la cave, le rituel était différent. Certes c'était aussi un lieu d'hommes mais le vin tiré directement de la barrique s'apparentait à une geste rituelle, c'était un soutien à la discussion. Dans la pénombre, le dimanche après-midi, tels des conspirateurs, les hommes déliaient leur langue. Ces peu diseux disaient ; ils se disaient, ce qu'ils n'osaient dire à l'extérieur. Échappant à la chape qui pesait sur eux depuis des millénaires, ils se laissaient aller à parler. Les maîtres et leurs régisseurs en prenaient pour leur grade, surtout ces derniers, supplétifs visqueux et hypocrites. Ces hommes durs et honnêtes se donnaient la main pour soustraire du grain à la part du maître. Le curé, lui aussi, recevait sa dose, en mots choisis, il ne faut pas blasphémer tout de même. Pour lui taper sur le râble, ils raillaient leurs bonnes femmes, culs bénites, auxiliaires dévotes de leur servitude. Et quand le vin les y poussait un peu, les plus chauds, versaient dans leurs exploits de braguette.

Chez les Potiron, la JAC aidant, leur prosélytisme un peu naïf, ce tout est politique, avait bien du mal à briser la carapace de servitude affichée par beaucoup de ces hommes méfiants vis à vis de l'action collective. Alors le Joseph il donnait l'exemple, se surexposait, ne se contentant pas de récriminer dans le dos des maîtres. Syndicalement il leur tenait tête. Qui peut imaginer aujourd'hui que le Joseph s'était trimballé dans le patelin avec un drapeau rouge flottant sur son tracteur ? On l'avait traité de communiste, ce qu'il n'était pas. Comme dans l'Espagne de la guerre civile les bonnes âmes lui ont taillé un costard de quasi-violeur de bonnes sœurs. Pour l'heure, avec les deux Bernard, nous dressions des plans de mobilisation pour la grande manif du 24 mai où les paysans, allant au-devant du mouvement populaire, investiraient la Centre-ville pour poser un acte symbolique, rebaptiser la place Royale : place du Peuple.

Le lendemain, le Comité de grève se réunit dans la salle des professeurs en présence du Doyen, flanqué de quelques professeurs, ceux qui ne s'étaient pas tirés, d'un paquet de maîtres-assistants et d'assistants penchant plus ou moins du côté de la tendance Benoît. La convocation du Doyen, à vingt heures, avec la dose de grossièreté qui sied à une assemblée dont c'était le seul ciment, avait pour seul motif qu'il prenne acte des exigences du Comité. Pas question de négocier avec lui, même si les membres du dit Comité n’étaient d'accord sur rien, sauf de maintenir la mobilisation, il devait bouffer sa cravate. Sans protester, le Doyen et son dernier carré avait tout avalé. Tous arboraient le col ouvert, le tableau était pathétique. Tous à plat ventre, même Salin, l'un des futurs thuriféraires des papes de l'École de Chicago, Benoît confiera à son pote Boulineau : « Tous donnaient à la bande d’hurluberlus que nous étions du cher collègue. Mais, avec le recul, si eux étaient pathétiques nous, nous étions lamentables. Nous pratiquions une forme très primaire de langue de béton brut mal décoffré, grisâtre, granuleuse, du genre de celle qu'on utilise pour se lester avant de se jeter à la baille un jour de désespoir sans fond. « Sous les pavés, la plage... » Nous étions à cent lieues de la poésie de nos graffitis. »

Vers 22 heures, face à l'enlisement, Benoît prit deux initiatives majeures : ouvrir en grand les fenêtres – le nuage de la tabagie atteignant la cote d'alerte – et proposer une pause casse-croûte. Pervenche, avec son sens inné de l'organisation, à moins que ce fusse son atavisme de fille de chef, leur avait fait porter par le chauffeur de son père – sans doute était-ce là une application directe de l'indispensable liaison entre la bourgeoisie éclairée et le prolétariat qu'elle appelait de ses vœux –deux grands cabas emplis de charcuteries, de fromages, de pain et de beurre, de moutarde et de cornichons, de bouteilles poussiéreuses de GCC de Bordeaux prélevées dans la cave de l'hôtel particulier de la place Mellinet. Rien que de bons produits du terroir issus de la sueur des fermiers des Enguerrand de Tanguy du Coët, nom patronymique de l’indispensable Pervenche. Quant au Bordeaux, le prélèvement révolutionnaire s'était porté sur un échantillon représentatif de flacons issus de la classification de 1855. Face à cette abondance, la tranche la plus radicale du Comité hésitait sur la conduite à tenir : allait-elle se bâfrer de ces produits de luxe ? Et question subsidiaire : allait-elle laisser les profs au régime sec ? Ces rétrécis du bocal exigeaient un vote à bulletins secrets. À dessein Benoît les laissa s'enferrer dans leur sectarisme.

Sans attendre la fin de leur délire il sortait son Laguiole de sa poche, l’ouvrait pour trancher le pain. Face à ce geste symbolique le silence se fit. De nouveau Benoît venait de prendre l'avantage sur les verbeux, leur clouant le bec par la simple possession de cet instrument, un couteau que tout prolo ou péquenot, a dans sa poche. Eux, l'avant-garde de la classe ouvrière, à une ou deux exceptions près, en étaient dépourvus. Le Doyen étalait sur sa face suffisante un sourire réjoui : il exhibait lui aussi un Laguiole. Benoît goguenard lui lançait « Au boulot Doyen, le populo a faim ! » Spectacle ubuesque que de voir l’altier agrégé de Droit Public embeurrer des tartines, couper des rondelles de saucisson, fendre des cornichons, façonner des jambons beurre avant de les tendre aux coincés du PCMLR ou à des chtarbés situationnistes. Tout le monde mâchait. Restait le liquide et là, faute de la verroterie ad hoc, Benoît séchait. Se torchonner un Haut-Brion au goulot relevait de la pire hérésie transgressive dans laquelle, même les plus enragés, ne voulait pas tomber. Que faire ? Face à cette question éminemment léniniste, le Comité dû recourir à l'économie de guerre, réquisitionner les seuls récipients à disposition soit : trois tasses à café ébréchées, oubliées là depuis des lustres ; deux timbales en fer blanc propriété de deux communistes de stricte obédience qui les trimballaient dans leur cartable, un petit vase en verre soufflé et quelques gobelets en carton gisant dans une poubelle. 

Muni de cette vaisselle vinaire hétéroclite, après avoir donné un peu d'air aux grands crus, Benoît procédait d'autorité à une distribution équitable. Le Doyen, toujours aussi ramenard, délivrait de doctes appréciations, faisant étalage de sa science de la dégustation. À la grande stupéfaction de Benoît, un panel représentatif de l'orthodoxie prolétarienne, fit cercle autour de lui pour gober ses lieux communs. Magie du vin, la perfusion des nectars de haute extraction dans de jeunes veines révolutionnaires et, dans celles plus obstruées, des mandarins, déliait les langues, attisait l'esprit, donnait de la légèreté aux mots. Ils fusaient. L'euphorie montait. Le professeur Salin abandonnait Milton Friedmann en rase campagne pour raconter des histoires salaces. Pervenche, seule femme dans ce marigot de mâles enivrés, subissait les assauts conjugués de Dieulangard, le Spontex, et du doyen que Benoît avait surpris, quelques minutes auparavant, en train de siffler les fonds de bouteille. Tous étaient pétés. À la reprise de la séance, sur proposition de Jean-Claude Hévin, un assistant venu du bas, qui deviendrait un grand  spécialiste du droit Administratif, le principe du passage automatique en année supérieure fut voté à l'unanimité. À la suite de ce vote historique, le doyen se leva pesamment pour porter un toast, en dépit de son verre vide, «  Au succès du plus grand mouvement populaire du siècle... »

Après la folle nuit du 10 au 11 mai où la rue Gay Lussac donna aux évènements son vrai parfum de chienlit insurrectionnelle, le grand amphi de la Fac débordait. Au premier rang, très entouré, Benoît donnait des nouvelles fraîches du front. Son informateur, Armand Boulineau, avec qui il avait usé ses fonds de culotte à l'école Ste Marie, venait tout juste d'émigrer sur le Boul’mich pour faire le serveur. « Toi Benoît tu peux comprendre. Même si faire le larbin en terrasse n'est pas toujours très marrant, c'est tout de même mieux que de rester aux culs des vaches à crever la dalle, sans un radis, sous les horions du vieux Boulineau... » Depuis le début des évènements, il passait des coups de fils à Benoît chez sa vieille pour le tenir au courant. L'Armand ça lui donnait une pêche d'enfer que de voir ces petits bourges casqués, masqués de foulards, en baskets donner le tournis aux gendarmes mobiles. L'avant-veille de la fameuse nuit le grand Boulineau annonçait à Benoît son ralliement à la cause du peuple, enrôlé par Violette, une chouette nana de la Sorbonne, « Une tête mon Benoît...et je t'en dis pas plus...mais après la bataille le repos du guerrier ce n’est pas dans les livres qu'on le trouve... » Vu sa carrure, son double quintal et ses pognes larges comme des battoirs de lavandière, l'Armand Boulineau du Grand Douar en abattait comme dix petits enragés.

Le 10 mai Benoît était rentré tard rue Noire ; alors qu'en Lettres les anars tenaient le haut du pavé et commençaient à lupanariser leurs locaux flambants neufs, en Droit, le mouvement pataugeait, les chefs se marquant à la culotte. Lui frayait dans tous les cercles, se contentait de siffler des bières tièdes en écoutant les barbus ratiociner sur leurs obsessions programmatiques. Sa vieille baveuse ne goûtait que modérément ses horaires erratiques. Elle bougonnait en glaviotant du dentier sans oser le prendre de front. La télé officielle apeurait le bon peuple, elle se méfiait sous ma tronche de propre sur moi pouvait se planquer un suppôt de la révolution. Ce soir-là, vanné, il était tombé dans un sommeil lourd, dormait comme un sonneur de vèze. Vers 7 heures du matin, il fut réveillé en sursaut par la prise d’une main dure. Émergeant de son coaltar cotonneux Benoît eut une vision d'horreur : une bouche sans dent et la réplique hirsute d'un balai de fragonnette le surplombaient. La bouche chuinta :

• Votre ami vous demande au téléphone...

Les yeux globuleux et irrigués de sang le fusillaient. Comme Benoît dormait à poils son lever intempestif extirpa de la bouche molle une bordée de flatulences fétides. D'un geste ample il s'emballa dans un grand pull, grommela un vague «Je suis désolé... » peu crédible.

Le Léon, à l'autre bout du fil, chuchotait. « T'étonnes pas mon Benoît on se planque, ça fait plus d'une heure qu'on s'est réfugié dans un hôtel. On est dans le noir. Moi je suis au standard. Le gardien est reparti pousser son roupillon. Les autres sont installés dans des chambres aux étages. Faut pas que les bourrins flairent notre présence. Pour l'instant y z'ont pas encore pointé leurs truffes. Tu comprends, vers 6 heures ça devenait difficile de continuer de les balader dans le quartier alors on a eu l'idée d'ouvrir la porte de cet hôtel. Comme les casqués entraient de force chez les particuliers pour ramasser du manifestant on s'est dit que, cons comme ils sont, y penseraient pas à venir nous chercher là. Les filles mouillaient de trouille de tomber entre leurs pognes. Faut dire qu'y z'y vont de bon coeur les bourres. On les a tellement fait chier qu'y z'ont le tournis ces brutes épaisses. Y font la connerie de leur vie. Les bourgeois du quartier y sont horrifiés de voir pisser le sang de leurs mouflons. Bon va falloir que je te laisse car y faut que nous sortions de cette souricière. Moi, avec ma gueule de péquenot, je peux pointer mon nez dehors sans qu’ils m'emballent. Tu sais Benoît je crois que la mayonnaise prend. Faut que vous vous bougiez le cul en province. Crois-moi si ça part de tous les côtés y sauront plus par quel bout la prendre cette affaire... »

Ses premières années d'Université furent insouciantes et légères. Loin de ses terres originelles, libéré de ses entraves, Benoît papillonnait. Ses amours duraient le temps que durent les fleurs coupées. Moisson facile, il lui suffisait de promener sa grande carcasse dans l'amphi 2 de la Fac de Droit pour cueillir, sur ce vaste parterre, les plus belles pousses de l'opulente bourgeoisie nantaise. Le premier rang, celui des beaux genoux pour ce vieux satyre de doyen Bouzat, celui du gros bouquin de droit pénal, exhalait les effluves lourds de parfums mythiques. Pure économie de cueillette, pour le seul plaisir de les sortir, de s'afficher à leur bras, de jouer le chevalier servant attentionné au bar Cintra de la place Graslin, de petit déjeuner au Molière, de les sentir s'abandonner sous ses effleurements dans le noir du Katorza.

Même si vous avez du mal à le croire Benoît résistait à l'attrait de leur riche couche. Son refus obstiné s'appuyait sur une froide analyse. Se vautrer dans le luxe, la luxure lui paraissait prématuré. C'était le privilège des grands prédateurs. Mais plus encore, il craignait la chaîne dorée, ces colliers de perle de culture sur chemisier immaculé, sac Hermès sur kilt épinglé chassaient le mari. La modestie de ses origines constituait, certes, un handicap largement compensé par mon fort potentiel. Benoît attirait les lucioles ambitieuses. Il était un beau parti. Afin de ne pas céder à la tentation ou aux guets-apens des fins de soirée arrosée il coupait court. Au lieu de rompre, il se tirait.

Immature et cultivé, sur la route de l'ENA, Benoît observait avec un sentiment mêlé d'étonnement et d'intérêt, les premiers plissements, sous l'impact d'une poignée de trublions, du vieil habit universitaire, trop étroit, empesé par les mandarins, si poussiéreux qu'on avait le sentiment d'être confiné, enfermé dans un monde mort. Né dans l'eau bénite Benoît exécrait les chapelles et, comme le petit monde des enragés vivait en vase clos, avec des codes ésotériques, rabâchant la vulgate marxiste, pire encore, pour lui, les rares filles présentes dans leurs cercles cultivaient le dépenaillement et les cheveux gras, alors il se tenait à l'écart. Dans le camp des officiels, les bourrins du PC et les fachos de la Corpo se foutaient sur la gueule, bourraient les urnes et inondaient de tracts lourdingues les amphis. Ses belles plantes, à de rares exceptions – les filles d'avocats et de pontes du CHU compagnons de route des rouges - l'attiraient en des salons où, même un socialiste – objet difficilement identifiable en ces temps par la faute de Guy Mollet – prenait des allures de buveur de sang des filles et des compagnes, de bouffeur de curé sournois capable de piquer l'argenterie. Dans ces lieux cossus Benoît affichait le détachement d'un dandy, courtois avec le petit personnel, caustique et arrogant en présence de monsieur le Procureur de la République. Les mères frissonnaient. Les pères haussaient le sourcil. Les filles en redemandaient. On le tolérait. Sous l'ennui apparent de la France vu par Viansson-Ponté la tempête se levait.

Les loupiotes jaunasses de cet autorail qui se traînait, de gare vide en gare vide, donnait à son reflet dans la vitre piquée des contours mous, fienteux. À chaque démarrage, le diesel exhalait des remugles acides et ses gros hoquets agitaient la carlingue. Ils étaient, en tout et pour tout, trois : une grosse femme sans âge qui tricotait avec une obstination mécanique, un jeune type au faciès de cheval somnolent la bouche grande ouverte, et lui bien sûr qui rêvassait. L’irruption, par la porte du fond du contrôleur, lui sembla cocasse. La SNCF le surprendrait toujours. Le gus devait avoir couché avec son uniforme, il dégageait un mélange de tabac froid, de slip ancien et d'huile de friture. Lorsqu'il poinçonna son ticket Benoît remarqua ses ongles longs, bombés, incurvés, sales. On aurait dit des serres d'aigles. Ça lui donnait envie de gerber. Fallait qu’il en grille une. Benoît fourragea dans son besace à la recherche de sa boîte à rouler. Ses calbars et ses chaussettes se mêlaient avec tout un fatras de papiers qu’il trimballait en permanence. Officiellement pour écrire, des notes, ça faisait un sacré temps qu'il n’avait pas aligné une phrase. Le petit bouquin lui tomba dans la main. Benoît le caressa.

Dans un craillement de freins l’équipage stoppait en gare d'Evreux. Les néons du quai lâchaient dans l'habitacle une lumière crue de scialytique. Deux bidasses montaient en parlant fort. La tricoteuse les quittait. Dans sa main droite le titre du petit bouquin l'étonnait : « Extension du Domaine de la lutte », ça sonnait comme du pur jus d'intello post-soixante-huitard non révisé, prétentiard. S’il l’ouvrit c'est parce que Maurice Nadeau en était l’éditeur. Benoît avait toujours eu un faible pour Nadeau. Y avait un nom écrit au crayon au revers de la couverture : Chantal Dubois-Baudry. Les patronymes à tiret l’avaient toujours fasciné, à la manière de la transmutation d'un vil métal en or. Son doyen de fac s'appelait Durand-Prinborgne et, comme raillait son pote Bourrassaud, quand il s’extasiait sur un Dupont-Aignan ou une Debrise-Dulac « … et mon chauffe-eau c'est un Saunier-Duval... » La Dubois-Baudry était la reine du soulignage alors Benoît survolait les phrases soulignées du petit bouquin fripé. Et puis y'en a une qu’il relu trois fois « Au métro Sèvres-Babylone, j'ai vu un graffiti étrange : « Dieu a voulu des inégalités pas des injustices » disait l'inscription. Je me suis demandé qui était cette personne si bien informée des desseins de Dieu. » Faisant machine arrière toute Benoît se plongea dans le petit bouquin fripé au titre étrange.

Arrivé à St Lazare Benoît trouva refuge dans un café graisseux où un garçon aux cheveux pelliculeux, aux ongles sales, c'était le jour, le gava de demi de bières tiédasses. Quand il eut fini il alla pisser. Les toilettes étaient à la hauteur du standing de l'établissement ce qui ne l'empêcha pas de se poser sur la lunette usée. Benoît était encore dans le petit bouquin qu’il posait sur mes cuisses. C'est alors qu’il j'ai découvrit le nom de l'auteur : Houellebecq. Étrange, ça sonnait comme un nom d'abbaye. Ce Houellebecq l'avait dérangé. Il l'énervait même si son style atone, minimal, s'élevait parfois jusqu'à devenir Bovien. Son Tisserand, l'un de ses personnages, venait de détruire son postulat de la laideur. Ce type « dont le problème - le fondement de sa personnalité, en fait - c'est qu'il est très laid. Tellement laid que son aspect rebute les femmes, et qu'il ne réussit pas à coucher avec elles. Il essaie de toutes ses forces, ça ne marche pas. Simplement elles ne veulent pas de lui… » Ce type grotesque, lamentable, Benoît avait envie de tirer la chasse d'eau sur lui mais il ne le pouvait pas. Que pouvait-il faire ce laid, en dehors de se résigner, d'épouser une moche, d'aller aux putes ou de devenir riche ?