Nous nous sommes présentés à la Préfecture un peu chiffonnés. L'huissier nous a demandé d'attendre dans un petit salon, on attend toujours chez les hauts représentants de notre République ils ont tant à faire. Nous n'attendîmes pas longtemps, preuve s'il en était que j'étais considéré comme une mouche à merde. Le Préfet nous attendait debout, plus Préfet que Préfet, tiré à quatre épingles, cheveux lustrés, petites lunettes cerclées et costume bleu marine croisé. 

Il était flanqué de l’intraitable et omniprésent président Marge. Nous nous serrâmes les pognes. La présence d’Émilia constituait pour moi un atout essentiel, ils allaient devoir marcher sur des œufs. Nous nous assîmes, à la demande du Préfet, autour d’une grande table ovale. Le Préfet s’enquit, avec onctuosité, auprès d’Émilia, de ses préférences : « thé ou café ? » Elle opta pour la première option. «Avec du lait ?» Là ce fut non. Pour nous les mâles ce fut un café. Pour moi sans sucre demandai-je avec un sourire le plus benêt que je puisse afficher.

Mal à l’aise, le Préfet, tout en joignant ses mains aux ongles manucurés, s’engagea dans un discours alambiqué sur la situation économique contrastée des vins de Bordeaux, la baisse inquiétante des exportations, la lutte contre la corruption en Chine, le désamour de Paris pour les petits Bordeaux, le bordeaux bashing des réseaux sociaux peuplés d'affreux naturistes sans foi ni loi, les difficultés de Vinexpo à retrouver un second souffle, le prix trop bas du tonneau de Bordeaux, les chicaïas insupportables de Miss Supportable, la mollesse de l'INAO, la chaptalisation des Sauternes et autres joyeusetés. J’opinais constamment du chef, avec une conviction béate, ce qui devait le renforcer dans sa conviction profonde que je n’étais qu’un petit con sans intérêt. Qu’il perdait son temps avec moi. Qu’il avait hâte que cette mauvaise plaisanterie se terminât. Le service commandé n’était pas son fort, il s’essoufflait.

Le Président Marge prit le relais en évoquant l'importance de l’implacable escadrille des équivalents Rafale, la perfidie sournoise et  fielleuse des prohibitionnistes, les embuches ineptes de la loi Évin qui faisait que Jacques Dupont venait lui casser les burnes dès le matin, alors qu'il était sur son tracteur pour l'interviewer sur une histoire foireuse de cavaliers, les casses-couilles d’écologistes, les couilles molles de socialos…

Là, le Préfet toussa, si par malheur je donnais écho à ces propos il risquait sa casquette. Charitable, je lui vins en aide en assurant le Président Marge de mon constant et indéfectible soutien à son combat. J’ajoutai, pour faire bon poids, que toutes ces années j’avais contribué bien plus que la plupart de mes concitoyens à freiner la chute de la consommation domestique. Moi je buvais au quotidien du rouge, boisson totem, chère au défunt Roland Barthes renversé par une camionnette de chez Nicolas. Là, je brodais pour faire dans le réalisme soviétique.

Ce discours roboratif prit de court mes deux interlocuteurs qui restèrent un moment sans voix. C’est à cet instant qu’intervint cette chère Émilia.

Elle conta par le menu ma lamentable histoire.

Du Dickens teinté d’Hector Malo revisité par le Gilbert Cesbron de Chien perdu sans collier. En fait, du pur jus Jean-Pierre Manchette, un Manchette qui eut une vision forcément arbitraire, certes élégante dans ses choix mais lucide quant à son projet.

Pour lui, affirmait-elle, le véritable roman noir, celui qu’il défend, est né outre-Atlantique dans les années vingt. Ce moment historique (1ère Guerre mondiale, révolution bolchevique, capitalisme triomphant) qui voit, dans une plantureuse cacophonie créative, l’irruption de toutes les avant-gardes rebelles du XXe siècle.

Elle reprenait son souffle et assénait à nos deux interlocuteurs ébahis :

« Des mouvements où la question du langage, et de son pouvoir à la fois créatif et corrosif, est centrale. C’est en effet aux alentours des années 20 que se croisent Dada et Joyce, le cubisme et Kafka, Dos Passos et les surréalistes, Eisenstein et les futuristes. La renaissance du roman noir va s’élaborer en contestation du classique policier à énigme, né dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le genre doit faire sa mue et troquer ses mystères de chambre close, sa psychologie douillette et ses petits jeux logiques pour la violence des rapports sociaux, la lutte des classes et le récit « cinématographique ».

Elle concluait superbe :

« En un mot, il était temps de remettre le polar sur ses pieds. Et si Manchette fait de Dashiell Hammett l’un de ses principaux maîtres à écrire, il sait rendre discrètement hommage à ceux qui ont inventé, travaillé, peaufiné, le réalisme dit « objectif », « l’esthétique du rapport de police », le fameux style « à chaux et à sable » béhavioriste, et notamment Hemingway et Dos Passos. »

La messe était dite, leur attrition était complète. Détruits, laminés, pulvérisés comme dirait Monsanto…

Pour achever l’œuvre de ma compagne adorée, ingénu, je leur confiais «si ça peut vous rassurer je ne suis pas l’amant de la baronne des Sables de Sainte Émilion…»

De nouveau Émilia rosissait.

Elle buvait une petite gorgée de thé avant de confier à nos deux interlocuteurs pétrifiés : « Eugène et moi nous allons nous marier avant de partir cultiver la vigne et faire notre vin en Australie… »

Je blêmissais.

Le Préfet se répandait en félicitations. Le Président Marge, plus réaliste, me glissait un petit papier écrit à la hâte « Ne touchez pas à notre cloche… »

Les protestations des rois de la vinification s’enlisèrent dans les sables infinis de mon indifférence. Pour les achever je leur assénai « Eugène Tarpon, mon arsouille de père, se murgeait au Castelvin rouge 13°, sur la fin en briques car c’était plus pratique. Un vrai mécène pour Pierre Castel mon paternel… Faudrait lui ériger une stèle ! »

Ils s'esclafèrent de concert. J'aurais pu leur montrer mon cul je suis persuadé qu'ils auraient affirmés avec une belle unanimité qu'il était beau.

Je fis mon Denisot en leur plaçant une histoire de blonde qui consulte son médecin :

- Docteur j'ai mal partout 

et, joignant le geste à la parole, elle posa son doigt d'abord sur son cou.

-  Aïe !

Puis sur sa poitrine.

- Aïe !

Puis sur son ventre.

- Aïe !

Puis sur sa cuisse.

- Aïe !

Et le praticien de lui dire :

- Vous êtes une vraie blonde et vous avez le doigt cassé...

Désolé !

Rires gras et commentaires gratinés.

Aussi bizarre que ça puisse paraître, moi, le couche-tôt, je tenais une pêche d’enfer. Je fis une proposition indécente à mes admirateurs-vinificateurs « Je suis preneur d’une horizontale d’un grand millésime de la crème des GCC de Saint-Émilion. »

Ce fut le plus beau flop de ma misérable carrière, seul un branleur dont j’ignorais le nom ironisa « demandez à Jean-Marc Quatrain il adore bourrer le moût des ignorants. C’est son fonds de commerce… »

Je me retins de lui rétorquer « et le droit bouchon ça existe aussi pour les cons ? »

À ce stade de la nuit, très proche du lever du jour, j’avais une folle envie de me retrouver dans un rade pourri pour siroter un expresso acide et m’empiffrer d’un croissant graisseux, marre de ce binz de faux-culs et de faux-semblants. Mais Bordeaux n’est pas Paris, la nuit on y dort. Après avoir récupéré et endossé des combinaisons au club d’Émilia nous partîmes à moto, à fond les ballons, au long de l’estuaire, par la rive droite, pour rejoindre l’une de ces petites cabanes montées sur pilotis d’où l’on descend les carrelets dans l’eau, située à Port-Vitrezay.

Port-Vitrezay, petit port de pêche charentais, se situe en retrait de Saint-Bonnet-sur-Gironde, au lieu-dit « Terres à Raimond », à l'ouest du marais Duchâtel, près du hameau de Vitrezay. Autrefois c’était aussi un petit port de commerce où transitaient vins, céréales et farine. Comme la plupart des ports estuariens des environs : Port des Callonges, Port-Conac, Port-Maubert, Port des Monards… il est de taille modeste et se déploie en bordure d'un chenal, qui forme l'extrémité du canal de la Comtesse, et vient se jeter dans l'estuaire de la Gironde.

La cabane était sans confort mais pourvue de tout ce qu’il fallait pour se restaurer. Nous avions acheté des croissants et du pain en passant à Blaye. Émilia nous prépara, sur le réchaud à gaz, un café filtre bien serré. Dans cette bogue posée, haut perchée, au-dessus des eaux de l’estuaire nous nous sentions coupés de tout, libres de nous laisser aller à déballer nos vies. Ce moment rare fut à nous, rien qu’à nous, ce nous dont j’ignorais à peu près tout. C’était la première fois que je trouvais face à moi une belle personne, je tentais de rattraper goulument le temps perdu.

Soudain sur la table le Smartphone d’Émilia s’ébrouait. Numéro inconnu, elle hésitait à répondre. Un étrange pressentiment me poussait à lui dire qu’il le fallait. Bonne pioche, c’était le Préfet. Elle me le passait. Ce cher homme couronné de feuilles de chêne voulait me voir de toute urgence. Il me demandait de me rendre à son bureau en fin de matinée, pour 12 heures 30 très précisément. J’acceptais en y mettant une seule condition non négociable : qu’Émilia se joigne à moi. Quoique surpris, face à ma fermeté, le représentant de l’État accepta.

Face à nos bols, dans cette cabane du bout du monde, loin du bal des vanités des 2 Rives, nous éclatâmes de rire.

Quel cataclysme avais-je donc déclenché pour que le Préfet en personne me convoque de vive voix à venir m’expliquer ?

Tout ce petit monde devait penser qu’il y avait anguille sous roche et que la venue d’un petit fouille-merde de mon acabit, fils d’un père vaguement gauchiste, risquait de mettre à jour des secrets enfouis…

Ça me trouait. Je soupirais d’un ton goguenard :

« Et si je me contentais de demander à ce cher Préfet de m’aider à identifier qui couche avec la baronne des Sables de Sainte Émilion ? »

Pour la première les joues d’Émilia se teintèrent de rose…

Qui n’a pas envie d’écrire sur une belle page vierge les premières lignes d’une aventure, de conjuguer séduction et plaisir ?

J'avoue un besoin irrépressible de cette légèreté qui «touche aux choses sans y toucher», de cette attirance chaque jour renouvelée qui m’émeut, me touche au plus profond. Diable qu’y-a-t-il de plus excitant que d’enflammer son imagination, faire fondre une à une les dernières résistances, de s’égarer, d’avancer les yeux bandés vers le danger. Être séduit bien plus que séduire, être conquis plutôt que conquérir, je ne sais, je ne puis, le John Malkovich-Valmont qui sommeille en moi, brouille les pistes, joue à colin-maillard, se souvient de Madame de Tourvel, les beaux yeux implorants de Michèle Pfeiffer dans Les Liaisons dangereuses de Stephen Frears, elle résiste certes, avec l’énergie du désespoir, aux avances de Valmont, mais quand elle cède, elle cède, c’est fini, elle ne négocie pas sa reddition, elle se donne tout entière à lui, généreusement, à corps perdu. L’Enfer n’est jamais loin du Paradis.

Magie de l’écriture, dans la solitude, l’aridité de la page blanche j’accepte d’être surpris, séduit. On ne peut aimer que si l’on accepte d’être séduit, que si l'on prend le risque de se perdre. Passé le surgissement imprévu de l’amour, c’est la braise vive de l’admiration, étonnement renouvelé, ravissement étonné, qui lui donne sa force, l’insinue dans la vie que je vis. Qu’importe si je ne suis qu’un passager clandestin dans sa vie à elle, celui qui sera débarqué sans ménagement à la première escale, l’important, l’essentiel, le sel de cette dernière tranche de ma vie, c’est elle.

Qu’importe, tout m’importe, j’écris. Les mots, que je couche dans l’indifférence de la nuit, sont la dernière digue que j’érige pour durer. Tel Hans Bricker, le petit garçon de Haarlem, qui pose son doigt sur la petite brèche de la digue, je retiens le flux du temps sans pour autant le stopper.

Qui pourrait m’interdire d’aimer ?

La mort, bien sûr, qui me tombera dessus sans préavis sauf à la programmer. Pourquoi pas, ce serait mon ultime liberté, mon dernier péché d’orgueil. Il m’arrive d’y songer lorsque mon corps donne des signes de faiblesse. Alors je me lève de ma table de travail, dans le silence de la cuisine verse de la farine dans une grande écuelle de verre, ajoute un à un les ingrédients, sans peser, au jugé, pétrir, sentir, mettre la main à la pâte, la maîtriser. Résister ! Aimer ! L’aimer !

Le jour va se pointer. Le premier métro va passer sous mes fenêtres. Je suis nu-pieds. Ma tarte aux mirabelles, encore tiède, gît sur son plat. Le chat s’étire. Ma bulle de silence se déchire. Là-bas, elle dort encore. « Je suis une petite nature… dit-elle. Magie de l’écriture, j’anticipe. Le café est un peu amer. Dans la presse, le marronnier du jour est la fuite des riches. Je souris, songe à l’amour en fuite, me prépare, avec mon goût immodéré de la lenteur, à partir. Pour l’heure je lis « À nos enfants » de Bruno Le Maire.

Bruno Le Maire, surnommé « Bac + 18 » par Nicolas Sarkozy, qui s'échine selon lui à écrire des «livres en allemand que personne ne lit». «Le pauvre, il écrit des livres que personne ne lit. Ah si, il y en a un que j'ai lu, c'est celui où il se masturbe!», aurait ironisé Nicolas Sarkozy.

« Un techno atypique qui a le profil brillant du haut fonctionnaire doublé d'un bon vivant qui n'est pas le dernier à raconter des conneries » selon le Juppéiste Benoît Apparu. Politique, amoureux des lettres, surtout de celles de Proust, à qui il a consacré une maîtrise, un DEA et une thèse et du dramaturge autrichien Thomas Bernhard, il manie la plume avec aisance et talent. Il peut se targuer d’être l’un des rares hommes politiques à être édités sous l'élégante couverture de la collection blanche de Gallimard, dédiée à la littérature et à la critique.

« Écrire est une question de liberté, Je ne la négocie pas. Je veux me ménager la liberté intellectuelle la plus forte possible. Je la trouve dans les livres et dans les mots. »

La politique et la littérature sont indissociables de la vie de Bruno Le Maire : « J’ai toujours beaucoup écrit et toujours beaucoup lu, c’est ma vie, confie-t-il « Tous ceux qui ont réussi à mêler politique et culture m’inspirent ».

Le lire, c’est percer son armure, et surtout pouvoir par la suite mettre ses bonnes intentions à l’épreuve des faits.

« Bruno Le Maire est le seul lettré. C'est une dimension que les autres n'ont pas. Pour faire de la politique, il faut être un artiste. Churchill et De Gaulle l'étaient», souligne Frédéric Mitterrand. «Bruno Le Maire les rejoint dans ses origines sociales et sa pratique de l'État. Il est en train de blanchir sous le harnois: il est tout à fait capable d'exercer des fonctions très importantes, mais il va devoir patienter, comme Mitterrand avant lui. Attendre que Nicolas Sarkozy ait assassiné tous ses copains», ironise l'ancien ministre de la Culture dans l'hebdomadaire. Référence à François Mitterrand qui, engagé en politique à la toute fin de la seconde guerre mondiale, a attendu plus de trente ans et vu passer quatre élections présidentielles avant de pouvoir accéder à la plus haute fonction de l'État. »

« Les prétendus patriotes (ils ont sans cesse ce mot à la bouche) qui veulent fermer à double tour les frontières de la France, la replier sur elle, comme on plie bagages, oublient que notre nation a grandi aussi hors de ses frontières ; que ses conquêtes ont fait sa grandeur ; que son universalisme a pu agacer, mais aussi forcer le respect. La France ne retrouvera pas ses racines en se coupant du monde : elle les retrouvera au contraire en renouant avec son esprit de conquête, qui voit le monde comme il est, ou comme il devient, ne le redoute pas, mais le comprend, ne le fuit pas, mais se donne les armes pour l’affronter.

Les changements sont allés plus vite que prévu ? Certainement. Mais pourquoi renoncer ? Vous avez grandi en considérant la Chine comme une des grandes puissances du monde contemporain, à vos âges je connaissais à peine son existence, elle était une province immense, reculée, surpeuplée de paysans, dont il ne me serait jamais venu à l’idée d’apprendre la langue. À l’été 1976, prise d’une nouvelle frénésie de voyage, Isabelle projeta de se rendre en Chine. Nous rentrions tous les deux en voiture de Revel, elle me faisait part de son projet, qui me semblait aussi saugrenu que de partir en expédition pour le Kamchatka. Dans la montée qui conduit à Saint-Ferréol, à un tournant, nous croisâmes ma mère, qui nous faisait de grands signes de la main. Ma grand-mère gara la voiture sur le bas-côté et ouvrit sa fenêtre ; ma mère lui dit tout essoufflée : « Mao est mort ! » Ce jour-là je pris conscience de la Chine, et je compris qui était Mao. Votre rôle, dans les années qui viennent, ne sera pas de solder les atouts de la France, mais de les valoriser partout où ils sont présents et de les développer ailleurs. Nous devons faire en sorte que ce siècle nouveau, qui connaîtra en deux décennies plus de bouleversements technologiques, scientifiques ou humains que ce que vos grands-parents ont vécu en cinquante ans, profite à tous, et pas seulement à quelques-uns. Avec le monde ou contre le monde, solidaire ou isolée, voilà le choix devant lequel se trouve la France. Pour moi, la réponse est claire : la France a son rang dans le monde et doit le conserver. C’est une somme de progrès modestes qui nous fera avancer dans cette direction. Rue de Varenne, nous avons mis trois ans avec les producteurs de viande bovine pour structurer une filière d’exportation. Personne ne prétend que la viande bovine soit le fer de lance de nos exportations dans le monde, quoique la qualité de notre viande soit reconnue, et appréciée : mais en faisant ce choix, les producteurs rappelèrent que chacun a une responsabilité pour que la France reprenne sa place dans le monde, et lui permette de vivre mieux. Cette volonté de conquête, commerciale ou culturelle, politique ou scientifique, vous devez la garder en vous, quel que soit votre métier demain. Élargissez votre regard, ne méprisez jamais les nations qui ne sont pas la France, ne pensez pas un instant que qui que ce soit sur la planète suivra nos idées, si nous ne nous donnons pas les moyens économiques de les défendre. On noircit la mondialisation pour la discréditer : elle est un fait, pas une valeur. Et combien de continents naguère en proie à la misère ont amélioré le sort de leur population – pas toute, hélas, mais une partie seulement – en plongeant dans ce grand bain de la mondialisation ? Toutes les grandes nations d’Europe ont sauté le pas de la mondialisation, sauf la France. En souffrent-elles ? Quelle autre conquête offrir à nos enfants que celle des continents où la croissance se développe, où les idées naissent, où la richesse croît ? Quelle autre grande bataille à livrer que celle de la meilleure gouvernance de ce monde neuf ? Au 11, Downing Street, le ministre des Finances britannique est assis dans un canapé qui tourne le dos à une baie vitrée. Dehors, une bruine grisâtre enveloppe un jardin tarabiscoté, encastré entre des murs de brique. Il me sourit : « Je ne comprends pas pourquoi vous ne vous donnez pas les moyens de réussir comme les autres. Quand est-ce que vous ferez votre révolution mentale ? »

Un soir dans les années 80, un Président de la République déclara à la télévision : « La France est une puissance moyenne. » Sans doute voulait-il faire preuve de lucidité, on ne le lui reprochera pas, pourtant ces mots sonnaient faux, et continuent de sonner faux à mes oreilles. Enfoncé dans son fauteuil devant sa télévision, mon père eut ce jugement lapidaire : « On ne peut pas dire que la France soit vraiment une puissance, et elle ne sera jamais moyenne. » Pour la première et la dernière fois, je l’entendis critiquer ce Président qu’il tenait pourtant en très haute estime, pour son intelligence, et dont le départ, quoique maladroitement mis en scène par une chaise vide, le fit pleurer. Néanmoins mon père avait raison. Ne quittez pas cette France qui vous attend : en secret, elle reste grande. Ne quittez pas cette France qui a tous les moyens de réussir dans le monde comme il est. Opposez-vous à ces politiques qui depuis des années reculent devant les changements nécessaires et, proclamant leur volonté de résistance à la Chine, au Brésil, à tout ce qui devient grand et fort, proclament en fait leur impuissance. La vraie résistance est dans notre changement. La vraie résistance est dans la valorisation de nos atouts. La vraie résistance est dans la défense de notre place dans le monde. »

Et pendant ce temps-là, le petit Nico, profitant du creux du creux de l'été, confie à Valeurs Actuelles, toute la vacuité de sa pensée.

Maurice Szafran ironise :

« On ne peut tout de même s'empêcher de sourire en examinant de près la mise en scène à laquelle nos confrères de Valeurs Actuelles se sont prêtés : Sarkozy faussement détendu dans la maison de vacances de son épouse, Carla Bruni, sirotant un jus de tomate et dissertant sur les dizaines de kilomètres que, chaque jour, il "avale" sur son vélo - de course cela va de soi. Pendant ce temps, Mme. Bruni apparaît, passe et repasse, "entre un bain de mer et un plongeon dans la piscine", estiment utile de préciser les journalistes de Valeurs Actuelles, extatiques, quasiment en lévitation. »

Olivier Picard enfonce le clou :

C’est d’ailleurs assez drôle. On croit lire une parodie de « Voici » : « alors qu’un vent léger flotte sous les tentures » de la résidence d’été de Carla Bruni, en avant pour un entretien « sans tabou ». En « bras de chemises et lunettes de soleil », l’ex, avec « une barbe de trois jours » nous réserve – nous promet-on, « un entretien sans tabou » sur lequel veillera, Carla « entre un bain de mer et un plongeon dans la piscine, pieds nus et couverte d’un chapeau ».

Seulement d’un chapeau ?

C’est chaud chez Sarko & Co. D’ailleurs, "sa décontraction trahit son état de vacancier". Le voilà démasqué. Carla est là, qui lui fait du teasing, mais, nous dit-on encore, c’est Madeleine que notre héros rêve de reconquérir. Et même « toutes les Madeleine de France », passées des bras de feu l’UMP à ceux du Front national. Quel homme !

Alors il fait du muscle : « Il avale des dizaines de kilomètres à vélo chaque jour ». Des « dizaines » on vous dit. Et chaque jour ! Comme sur le Tour. On met le grand braquet pour la grande révélation avec « un nouveau mantra » : « en disant la vérité, on crée de la confiance ». C’est beau. C’est nouveau. Mais dès les premières lignes, on s’aperçoit assez vite que l’ancien président de la république ne s’est pas converti à l’acte de contrition.

Reconnaître ses fautes ? Ce n’était clairement pas son truc. Le confessionnal a simplement été le cadre d’une énième opération d’auto-promo où l’enfumage dissimule la manipulation derrières les « tentures » estivales de la fausse sincérité, aussi toc qu’une babiole de vacances. Parfaitement inoffensives, les questions sont autant de sucettes chupa qui permettent au futur candidat de dérouler son argumentaire de candidat. »

Fermez le ban !

La manœuvre était à hauts risques mais comme j’étais le dos au mur il me fallait aller jusqu’au bout de ma provocation. Tout en contemplant la brindille anorexique suçant sa glace, à petits coups de langue vipérine, je composais le numéro du portable de ma mère que je n’avais jamais utilisé jusqu’ici.

Elle décrocha très vite. La voix était sèche :

« Allo, à qui ai-je l’honneur ?

- Eugène Tarpon le fruit chéri de ta chair…

Le blanc qui suivi me parut interminable. Un raclement de gorge l’interrompit, suivi d’une interrogation balbutiée « … Que veux-tu ?

- Que tu me rendes un service ?

- Tu es où ?

- À Saint-Émilion…

- Que fais-tu à Saint-Émilion ?

- Je mange une glace vanille-chocolat…

- Épargnes-moi ton humour de potache sinon je raccroche !

- Tu es coutumière de ce genre de fuite ma chère mère…

- Je te l’accorde. Que veux-tu ?

- Que tu m’accompagnes à dîner ce soir au Logis de la Caserne !

- C’est hors de question…

- Pourquoi ?

- Je ne mettrai jamais les pieds dans ce restaurant…

- Le propriétaire n’est pas dans tes petits papiers ?

- Oui c’est un cuistre et un arriviste…

- C’est un bon point pour toi mais il ne reste pas moins vrai que tu devrais faire un effort pour moi. Tu me dois bien ça.

- Je te l’accorde.

- Alors force-toi.

- Non, mais j’ai une proposition qui va te satisfaire : la fille de mon mari sera ravie de t’accompagner.

- Pourquoi ?

- Elle te lit tous les jours sur Face de Bouc…

- En voilà une bonne nouvelle. J’ignorais son existence.

- C’est Émilia.

- Beau prénom, elle a quel âge ?

- 35 ans, célibataire, une beauté !

- Je vais être intimidé.

- Ça m’étonnerait. J’ai à faire. Je la préviens et elle te rejoint pour 21 heures je suppose…

- Oui, merci beaucoup.

Elle avait raccroché. Tout à trac j’ai balancé sur un ton sans appel à ma communicante, déjà passablement éberluée par le bout de conversation qu’elle venait de capter, « Emmenez-moi à Bordeaux avec votre scooter, il faut que je m’achète un costard, une chemise et des pompes ! »

Bordeaux est une belle ville, le Alain s'est décarcassé.

Comme pour lui rendre hommage, en attendant de voter pour lui aux Primaires de l'ex-UMP pour faire la nique au petit ex, je me suis sapé à la manière d’un Alain Juppé post-moderne, une décontraction étudiée, sans ostentation, l’anti-bling bling. Dans mon costume gris souris de belle coupe, chemise blanche ouverte en coton égyptien, j’étais présentable, quoiqu’un peu engoncé, les grolles, des Richelieu black, me serraient un peu les pieds, mais ce n’étaient là que de tous petits désagréments au regard de l’angoisse qui m’étreignait en attendant Émilia.

Du côté fille, surtout les belles, j'étais très au-dessous du niveau de la mer - j'sais Tarpon, un nom de poisson - au degré zéro quoi. Jamais osé les trop belles pour moi, j'suis pas Depardieu moi pour m'attaquer à la face Nord de Carole Bouquet ! Mon expérience se résumait à la drague laborieuse de gros boudins de campagne dans des boîtes pourries. Je ruminais. Qu'allais-je lui dire ? Comment allais-je me présenter? T'es con, elle sait qui tu es ! Calme-toi sinon tu vas ressembler à une serpillière. Je me dandinais, avais une folle envie de me tirer. Fumer ! Non, t'as déjà l'air vulgaire alors n'en rajoute pas mon coco. Bouger. Je me mis à faire les cents pas d'un air le plus dégagé possible. 

Ponctuelle, elle arriva quelques secondes avant l’heure. Le doute n’était pas permis c’était bien elle cette haute et belle tige en ballerines noire vernies qui s’avançait vers moi d’un pas fluide, aérien, un léger sourire aux lèvres, vêtue d’une robe légère noire  à pois blancs qui laissait de l’ampleur à ses longs compas. Elle me tendit une main aux doigts fins et déliés avec de beaux ongles carminés, que je secouai avec conviction. J’étais au bord de l’asphyxie. Puis, d'une voix rieuse, elle me dit :  « Allez, faisons nous la bise, nous sommes un peu frère et soeur d'une certaine manière...

Elle me claquait deux bises. Avec l'énergie d'un quasi-noyé qui espère encore être sauvé j'en déposai gauchement qu'une sur sa joue droite. 

Cramoisi le Tarpon, incapable de la moindre initiative, figé comme une statue de sel, en attrition, mais Émilia le sauva : « Vous êtes sapé à la Alain Juppé, le pull sur les épaules en moins. Très bon point mon cher Eugène...

Elle me vouvoyait, ça me décoinçait. Je m'animais.

Émilia  glissa sa main sous mon bras et nous nous ébranlâmes. Elle me chuchota :

« Disons-leur que nous sommes fiancés ! »

L’échange avec « c’est à bouar ou à laisser » fut intense et dense mais je ne réussis pas à lui tirer le moindre vers du nez. Mon interlocuteur était retord, vicieux, il voulait m’engager à moindre frais. Pour le déstabiliser je lui fis une proposition malhonnête qui lui coupa l’herbe sous le pied pendant de longues minutes : « j’acceptais sa proposition à la seule et unique condition de travailler gratos. »

- Pourquoi ?

-  Pour rien !

- Je ne comprends pas…

- Ne cherchez pas à comprendre mais topez de suite sinon je vous vire !

Nouveau silence radio, puis tombait un « c’est d’accord… »

- Très bien mais avant que je lance mon enquête vous devez me faire parvenir un dossier complet sur la baronne des Sables de Sainte Emilion…

- Je veux savoir comment vous allez procéder !

- Vous n’avez rien à vouloir, c’est mon affaire…

- Vous ne manquez pas d’air !

- Normal, Tarpon c’est un nom de poisson…

« C’est à bouar ou à laisser » capitula en rase campagne. Je passai mon après-midi à faire la sieste. Fallait que je sois en forme pour faire bonne impression à ma banquière. Nous dinâmes japonais, rue Sainte-Anne, et nous finîmes dans son lit, face à la Seine, elle créchait dans une tour du XVe, au 28e étage, où je me révélais au-dessous du niveau de la mer. Normal, Tarpon, un nom de poisson…

Le lendemain matin dans le TGV Paris-Libourne j’étais frais comme une limande de supermarché délaissée par les ménagères de plus de 50 ans, l’œil vitreux, la bouche pâteuse et de brutales envies de pisser. Au bar, où je me rinçais à l’eau minérale, une conversation, de deux greluches sapées court et moulé, captait mon attention. Il y était question du propriétaire du château la Cloche, plus précisément de sa nouvelle moitié, «d’une vulgarité à décoiffer les adeptes les plus chics du Ferret» (sic) je cite. S’en suivait une revue d’effectifs complète sur un phénomène qui semblait fort répandu sur le terroir d’exception où je me rendais : « la seconde épouse des propriétaires en retour d’âge ». Passionnant ! J’emmagasinais dans ma petite tête le fruit de ce name dropping ferroviaire émanant de deux nanas informées et connectées.

En découvrant la gare de Libourne mon seul qualificatif fut : minable ! En la matière je suis un grand expert. Aucun taxi à l’horizon, je restais un moment planté comme un cierge de Pâques sur le parking dans l’espoir d’en voir s’en pointer un. Comme une envie de foutre le camp, je hais la province, les routes départementales, les prés, les vaches, les veaux, les cochons et les couvées, j'ai un côté Jean Yanne très prononcé.

- Monsieur Tarpon vous attendez quelqu’un ?

La voix m’interpellant provenait d’un type, avec des Ray Ban sur le front, assis au volant d’un gros 4x4 teuton noir. Je m’approchai :

-  Bonjour monsieur, vous me connaissez ?

- Bien sûr que oui je vous suis sûr Face de Bouc. J’aime bien votre style…

- Merci !

- Jean-Luc Boisduvin, garagiste… Qu’est-ce qui vous amène dans notre beau pays monsieur Tarpon ?

Le gus avait une bonne bouille sympa, des yeux rieurs, et une tenue décontractée, je n’avais aucune raison de jouer les mijaurées. Bien au contraire il me fallait saisir l’occasion. J’étalais ma science vineuse : « très heureux de faire la connaissance de l’érecteur du château Vadanleau… »

- Toujours le mot qui fait mouche monsieur Tarpon !

- Appelez-moi Eugène !

- Et vous Jean-Luc… Je rentre à Saint-Émilion, je peux vous poser à votre destination…

- C’est très aimable à vous mais, pour ne rien vous cacher, je ne sais pas très bien où aller…

- … et si nous allions discuter de tout cela autour d’un verre ?

- Avec plaisir mais je vous préviens, Jean-Luc, je n’ai pas un palais très raffiné…

- Faites comme-ci, jouez la comédie, ici c’est le bal des faux-culs…

Dans la bourgade pleine de belles pierres, de pavés, de hordes de retraités drivés par des nénettes bien gaulées, Jean-Luc s’arrêtait tous les 3 mètres pour serrer des pinces mâles locales et me présenter d’un «Eugène Tarpon, un nom de poisson… ». Poilant le Jean-Luc, mais comme arrivée discrète faudrait que je repasse, d’ici à ce soir j’allais faire l’objet des conversations du tout Saint-Émilion des châteaux.

Nous atterrîmes enfin à «L’Endroit du décor» chez l’aubergiste poète François Des Lices. Jovial, disert, accueillant, sous les charmilles, il déflora toute une floppée de belles quilles. Le téléphone arabe, aussi efficace que le télégraphe Chappe à Austerlitz, draina la fine fleur du cru. En moins de temps qu’il faut pour dire une messe basse je me retrouvais au centre d’une tablée des plus belles gorges profondes des GCC hauts perchés ; pas la piétaille. Tels des chiens truffiers ils avaient repéré le bon client. Nous dînames jusqu'à une heure fort avancée. Sans que j’eusse à lever le petit doigt je me retrouvais logé en un lieu prestigieux que je tiendrai secret. Sur les hauteurs, disons…

Ces messieurs ne se firent pas prier pour dévider la cotriade des vacheries les plus savoureuses et les plus croustillantes circulant à propos d’untel ou d’une telle. J’enrichissais mon vocabulaire. Bizarrement aucune allusion ne fut faite à la baronne des Sables de Sainte Émilion. Un peu parano, et surtout flottant dans des vapeurs alcoolisées, je commençais à me demander si je n’étais pas en train de tomber dans un coup fourré. Au dessert, en sirotant un Yquem de je ne sais quel vieux millésime, je lançais à la cantonade : « l’un d’entre vous pourrait-il me prêter une mobylette ? »

Loin de les désarçonner, ma demande incongrue trouva un écho favorable...