« À nous deux maintenant ! »

Telle une marmotte sortant d’une longue hibernation l’heure était venue pour moi de remettre le nez dehors, de réactiver mes réseaux en sommeil, de trouver le bon angle pour réussir mon retour, je passai donc mon week-end en solitaire à élaborer ma stratégie. Il me fallait, en priorité, trouver un point de chute qui cadre bien avec l’esprit de ma nouvelle mission. À Paris, comme dans tous les lieux de pouvoir, et sans doute plus encore dans cette capitale autrefois enserrée dans des fortifications où le peuple a été rejeté en banlieue, l’habitat a toujours été un marqueur social fort. Mon choix ne pouvait donc se limiter à l’alternative très clivante entre les beaux quartiers momifiés de l’Ouest des nouveaux et des anciens riches et les arrondissements populaires du Nord où la gentrification galopait. Il me fallait trouver une zone mixte, sans grand relief, un quartier en lisière, oublié mais vivant ; un village. Du café et du tabac, j’étalais sur ma table un vieux plan de Paris et je restais un long moment à le contempler sans que mon regard ne se fixât sur un lieu précis. Ronde de nuit, boulevards de ceinture, je divaguais, me laissais aller à égrener mes souvenirs. Sans que je n’y prenne garde, une évidence s’installait : retrouver le temps heureux où je m’étais retrouvé « jardinier à Sainte-Anne ».

« Mon point de chute à Paris je le connaissais car j’y avais déjà séjourné par la passé lorsqu’après l’exécution d’Aldo Moro par les Brigades Rouges en 1979 certains dans la Grande Maison voulurent me faire porter un chapeau bien trop large pour moi.(…)

L’heure était venue d’aller faire une dernière virée sur la lagune. Matteo pilotait la vedette avec une science toute vénitienne faite d’accélérations soudaines et de décélérations suivies de longs sillages en inertie. Pelotonnés à l’arrière, enveloppés dans un plaid, ma future bonne et moi, profitions de cette dernière échappée belle. C’est en passant sous le pont du Rialto que je l’informai de mon futur point de chute « je vais me placer comme jardinier à Sainte-Anne… »

Chap. 13 placé comme jardinier à Sainte-Anne… J’écrivais cela en janvier 2014.

« Comme tous les jours depuis que nous nous sommes réfugiés à Sainte Anne je me suis levé de bonne heure, Adeline aussi, un peu avant moi pour préparer le jus d’orange et le café. Emmitouflés dans nos gros pulls, silencieux, nous aimons cet instant où, assis sous la loupiotte jaunasse de la cuisine, pelotonnés l’un contre l’autre, le nez au-dessus de nos bols fumants, nous sortons de la ouate du sommeil. Ça peut paraître idiot mais c’est un moment de pur bonheur que ce sentiment de renaître chaque jour à la vie. J’aime dormir. Je dors comme un bébé. L’insomnie connais pas ! Je rêve comme tout le monde sans doute mais je n’ai aucun souvenir de mes rêves sauf d’un qui m’assaille dans les moments de forte tension. À mon âge, et même si Adeline déteste que je fasse référence à mon âge, mon sentiment de finitude me rend serein. Chaque jour qui naît est un beau jour. J’adore le café brûlant. C’est mon premier choc du jour alors que le jus d’orange se contente d’ouvrir la voie. Nous faisons rarement l’amour le matin, sauf si nous nous offrons une grasse matinée, mais très souvent au cœur de la nuit et c’est toujours Adeline qui en prend l’initiative. S’épandre en elle dans le cocon de la nuit ajoute à ma plénitude. Je suis bien. Le matin mon estomac refuse toute nourriture solide alors je m’installe à ma table de travail pour écrire. Lorsque mon estomac crie famine, avec une régularité de métronome, je le calme avec un vrai déjeuner. Adeline me sert. J’adore me faire servir c’est reposant. Pourtant je fais souvent la cuisine, ça me détends. Nous papotons. »

J’appelai sitôt Adeline qui me répondait. Elle était heureuse de m’entendre. Oui les enfants allaient bien. « Tu sais, je te suis à la trace. Il faudra que nous dînions ensemble un de ces quatre…

- Et si nous déjeunions de suite…

​

- En voilà une bonne idée mon grand…

Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés à Amarante. Elle était tout en beauté. Nous nous embrassions. Toujours aussi pétulante, à peine assise, elle me taquinait :

- Comment s’appelle ton dernier amour fou ?

​

- Secret d’État !

- La belle Persane t’en a fait voir de toutes les couleurs…

- Oui…

- Et tu n’es pas vacciné…

- Non...

- Tu es touchant mon grand c’est pour ça que nous t’aimons…

- Représentante du Syndicat des femmes aimées…

- Choisi le vin au lieu de dire des conneries !

Et c’est ainsi que j’ai trouvé le point de chute dont je rêvais : la maison de Michel H, rue de l’Aude dans le 14e arrondissement. C’est une impasse, on y accède par un escalier depuis l'avenue René-Coty tout comme la rue des Artistes qui la coupe. Patrick Modiano y a situé, au numéro 28, l'adresse de ses narrateurs dans L'Horizon (2010) et L'Herbe des nuits (2012).

« Le 28 rue de l’Aude, où Jean loue une chambre dans L’Herbe des nuits, était déjà l’adresse de Jean Bosmans, le personnage central du précédent roman de Modiano, L’Horizon. Ces deux Jean logés dans le même petit immeuble, près du parc de Montsouris, sont-ils un seul et même homme, pris à deux moments différents de sa vie ? Quelles relations entretiennent-ils avec Patrick Modiano, dont le premier prénom est justement Jean ? Jean Patrick Modiano a-t-il habité lui aussi à cette adresse ? »

Michel H pourrait être un personnage de Modiano, ambiguë, collègue de DSK, flambeur, amateur d’art contemporain, de pur-sang et de belles filles. Sa maison est à son image, biscornue, pleine de coins et de recoins, mystérieuse. Entre lui et moi, le lien est fort et ancien, il a pour nom : la Santé ; Michel accepta sans même discuter. Le surlendemain j’étais dans la place. À peine avais-je réceptionné mes cartons je recevais un SMS d’Adeline « Elle est vraiment très séduisante ta nouvelle conquête, je viens de la croiser, elle te va bien, et plutôt que de l’appeler Elle, appelle là L… Baci »

Toujours la même, je riais tout en installant mon bureau dans le patio, sous la verrière, au milieu des plantes vertes et des plantes grasses. La perspective de recevoir, en ce lieu à la fois provincial mais si parisien, la « volaille qui fait l’opinion » me mettait en extase. Nous allions les soigner bien comme il faut, mon ami Alessandro tiendrait les fourneaux, je m’occuperais du vin, et ma très chère L jouerait à merveille son rôle de maîtresse de maison. Jouer fin, amorcer les conversations avec justesse et détachement, lâcher au bon moment une info, prendre le ton de la confidence, appâter ces coqs de basse-cour, vaniteux et stupides, bien connaître leurs travers, leurs obsessions, leurs failles. Les piéger pour les tenir à ma merci ne laissait aucune place à l’improvisation, je devais apparaître à leurs yeux comme un homme de haute influence, informé de tout, proche des puissants de ce monde. Mon irruption sur la scène, après avoir disparu des écrans radar, devait être crédible. J’avais passé mon dimanche après-midi à reprendre contact avec les 2 ou 3 parrains de la place, à qui j’avais par le passé rendu des services éminents, pour qu’ils m’adoubent à nouveau. Les sms sont une invention fantastique car ils permettent, à la condition bien sûr de posséder les bons numéros, de pratiquer une intrusion non intrusive, en douceur. En effet, votre interlocuteur peu vous ignorer, ou vous faire languir, ou bien encore vous répondre de suite. Test révélateur de l’intérêt que l’on vous porte. Ma capacité de nuisance alliée à ma discrétion fit qu’ils me répondirent avec une célérité qui me combla d’aise. Ils étaient tous trois à la chasse. Ils m’appelèrent de leur voiture. Nous bloquâmes des dates.

Avant d’aller dîner avec L. je fis un saut à l’Écume des pages pour faire une razzia de livres.

La bio de FOG m’occupa toute la nuit, un véritable bijou « la politique suscite chez lui une fascination dégoûtée. Il renifle une odeur de purin, mais il aime le purin. »

J’allais patauger dans le purin.

En attendant ce moment délicieux, ha ! les odeurs de mon enfance, je continuais d’emmagasiner, tel une fourmi précautionneuse, des infos, des petites phrase…

Voir Poutine … et après ?

« Et surtout évitons entre nous les leçons de gaullisme revisité ! Personne ne peut dire ce que De Gaulle aurait fait dans les circonstances actuelles. La seule certitude, c’est que la France ne se serait mise ni dans la roue des Américains, ni dans celle des Russes. Elle aurait eu sa ligne. »

Juppé blogueur

Et voilà que Marianne, par l’odeur du Juppé alléché, se rallie au vent dominant, en titrant « Juppé, le candidat du moindre mal »

« C'est un air que le peuple de gauche reprend avec de plus en plus d'entrain. Et si l'ancien Premier ministre de Jacques Chirac devenait un bon candidat... par défaut? En juillet dernier, un sondage Ifop révélait d'ailleurs que près d'un quart des électeurs de François Hollande en 2012 étaient prêts à voter Juppé en 2017 ! Une simple « tendance » certes, mais suffisamment significative pour susciter l'inquiétude au Château où l'entourage de François Hollande ne cache plus sa crainte de voir le maire de Bordeaux participer à la présidentielle de 2017. « C'est une évidence que le président de la République préférerait avoir Nicolas Sarkozy comme adversaire, qu'il peut utiliser comme un repoussoir, plutôt qu'Alain Juppé, qui mord à fond sur les sympathisants centristes », explique, en off bien sûr, un ministre socialiste. Désormais, nul ne peut plus ignorer l'attrait qu'exerce Alain Juppé sur les sympathisants de gauche. Comme si, lassés par les mensonges, les atermoiements et les petites lâchetés de François Hollande, ces électeurs déboussolés étaient disposés à se tourner par dépit vers un sauveur venu de la droite...

Car l'ancien Premier ministre n'intéresse pas uniquement les tenants de la « réforme » orphelins de Strauss-Kahn et les fans de Macron. Même les électeurs les plus à gauche se disent aujourd'hui que, pour renverser la table du statu quo imposé par la mollesse d'un François Hollande, Juppé pourrait donner un bon coup de balai républicain... Un peu comme François Bayrou en 2007. »

Et ce pauvre petit Hamon, renégat du rocardisme, qui se désespère : « Juppé, c'est un homme de droite. Macron, c'est un homme de gauche. Pourtant, ils disent la même chose. Ils sont en réalité dans le même camp. Celui des élites qui partagent une même vision de la société et des orientations politiques. C'est finalement juste une question de dosage. »

Et le Mélanchon, qui ne rate jamais une occasion de se taire, se fait renvoyer sèchement dans ses 18 mètres par Christian Ingrao, historien du nazisme et chercheur au CNRS.

Monsieur,

Je viens de prendre connaissance de votre courrier à l’éditrice de la maison Fayard, Sophie Hogg, lui demandant de renoncer à l’édition de Mein Kampf et en tant qu’historien du nazisme, je voudrais vous apporter quelques éléments de réflexion.

Mais la cerise sur le gâteau c’est, en son pays breton, ce foudre de guerre de « Doudou » chef de guerre et marchand de canons exceptionnel qui est en passe d’être … canonisé vivant par des socialistes… J’ai nommé Jean-Yves Le Drian : un beau cas d’école « Cet enfant du peuple, lui, a conservé la modestie fraternelle de sa jeunesse étudiante chrétienne, et fait de l’humilité une règle. » 

Pour finir, deux affaires à suivre :

• Le minuscule diverticule de droite du vieux Parti Radical, adoptant les bonnes vieilles pratiques du PCF au temps du rideau de fer, a annoncé le jeudi 29 octobre avoir exclu de ses rangs Rama Yade en raison de certaines « prises de position » et de « propos de nature à nuire au parti ». Jeune pousse de la Sarkozie, 38 ans, administratrice du Sénat, mère d'une petite fille et fille de diplomate, « très ambitieuse » et accusée de faire des « caprices » est donc en train de vivre une descente en enfer « Rama, elle a une place à prendre mais souvent elle se dessert elle-même » 

• Fabius père et fils: « l'ignominie du FN : Ils sont nombreux, les gogos, y compris parmi les « élites » dites « éclairées », qui veulent croire, pour d'obscures raisons d'ailleurs, au ripolinage du Front National, à l'authentique conversion républicaine de ses nouveaux dirigeants. Non sans fierté, nous revendiquons d'appartenir à ces derniers « sectaires », dénoncés d'ailleurs comme « bien-pensants » par les nouveaux « bien-pensants », meuniers « sectaires » donc qui n'y croient pas. Les faits, jour après jour, nous donnent raison, mais il n'est pas de bon ton de le souligner, surtout en cette période où la « réac academy » fait tant d'audience. Mais la bassesse de l'extrême-droite est décidément sans limite, Nous contraignant malgré le dégoût à la réaction, au coup de gueule, à la dénonciation. 

Du purin…

Désolé ce matin je vous sers un petit écho style Closer même si le prince consort Henrik de Danemark a reçu Stéphane Bern, pour Le Figaro seul journal encore lisible selon un naturiste un peu trop porté sur les vins nus, au château de Cayx, dans le Lot, où il a achevé les vendanges de son domaine viticole.

Marié depuis 1967 à la reine Margrethe II, il n'oublie pas ses racines françaises et porte fièrement sur sa veste les insignes de grand-croix de la Légion d'honneur. » et il déclare «J'enrage de voir la langue française maltraitée»

« L’état de la langue française me déprime, je suis atterré lorsque j’écoute la radio ou la télévision. Je suis engagé dans sa défense, j’enrage de la voir maltraitée et je constate avec effroi que ceux qui refusent les anglicismes ou les facilités de langage sont considérés comme des ploucs. Au Danemark aussi, le français perd sa place. Il y a même des Français qui font exprès de parler anglais aux Danois qui maîtrisent le français ! Je vois des Français qui parlent anglais avec mon épouse alors qu’elle est parfaitement francophone et qu’elle est mariée à un Français depuis cinquante ans ! Tout le monde a renoncé, même les parents qui n’osent plus reprendre leurs enfants lorsqu’ils commettent des fautes. »

Le Bern toujours friand de confidences lui demande : « Vous arrive-t-il encore de souffrir de cette position délicate de prince consort ? »

Le Henrik se lâche :

« Je suis le premier Français depuis 700 ans à monter sur le trône danois. Le général de Gaulle, qui connaissait bien l’Histoire, m’avait d’ailleurs félicité lors de mon mariage. « Vous êtes le premier Français depuis Bernadotte à monter sur un trône scandinave et à devenir roi consort de Danemark », m’avait-il dit. Pour lui aussi, c’était évident que je devais être roi consort et non prince consort. C’est une anomalie créée par les Britanniques depuis la reine Anne. Pourquoi n’être que prince et simplement altesse et non majesté, sans aucun statut ? Je me suis moi-même déclaré prince consort afin de trouver une place dans la société danoise ainsi qu’une raison d’être et une position dans la fonction royale. Cela me met en rogne car je suis victime de discrimination. Le Danemark, connu pour être un défenseur fervent de l’égalité des sexes, serait-il enclin à considérer les maris inférieurs à leurs épouses ? »

Le consort a perdu une occasion de se taire :

« Les médias danois qui ont publié ses propos ont provoqué une nouvelle vague d'indignation chez leurs lecteurs, qui le considèrent comme le « vigneron ingrat qui n'a même pas pris la peine d'apprendre le danois ». Henri passe son temps libre dans son vignoble dans le sud de la France à fabriquer du vin ordinaire* qui ne se vend qu'au Danemark. Le niveau des ventes dépend de l'humeur des sujets de la reine. Si Henri ne dit rien — les Danois en achètent. S'il commence à provoquer des scandales — le vin ne se vend plus. Ce sera probablement le cas cette fois également. »

* Environ 140.000 bouteilles par an.

L'historien Lars Hovbakke Sørensen dans le journal Berlingske Tidende : « C'est simplement la tradition en Europe du Nord, qu'il connaissait parfaitement au moment d'épouser la princesse héritière. L'époux d'un monarque, qu'il soit homme ou femme, n'obtiendra jamais le titre royal ».

« Selon lui, même après de longues années de vie dans le nord de l'Europe, le prince n'a pas assimilé la tradition locale d'équité, souffrant "du complexe sud-européen du macho qui doit être le chef à la maison". Certains commentateurs danois partagent cet avis. L'unique excuse pour Henri, selon eux, est que la vie dans l'ombre de son épouse est loin d'être facile. Le comte et officier français, qui s'est marié en 1967 par amour avec l'héritière du trône danois, ne savait pas dans quoi il s'engageait. Il s'est avéré que la nouvelle patrie attendait de lui une seule chose — mettre au monde l'héritier du trône et un autre enfant "de secours". Avec la venue au monde des princes Frederik et Joachim, la nation a oublié le mari de la reine. A titre de consolation il a reçu un traitement de 600.000 euros par an non imposables et le droit d'utiliser les appartenances royales. C'est tout. Le Danemark ne lui confiait même plus de ciseaux pour quelque inauguration de temps en temps… »

Comme quoi le côté conte de fée a son avers : « Il est en notre beau pays un château de Reine, au pays de Cadourques le château de Cayx : un beau vignoble … » 

Pour les vieux briscards des petits plats dans les grands des étoilés, des bistrotiers ou des mères de la cuisine bourgeoise, tels le Ribaud, le Pudlo ou le Feuilly doté d’une large soif, je ne suis que de la bleusaille. Ces gars-là, blanchis sous le harnois de la serviette à carreaux, de la tête de veau, de la terrine avec cornichons comme des salamalecs des grandes maisons, sont des encyclopédies vivantes, ils dégainent la référence plus vite que Lucky Lucke avec la même verve que le père Audiard plaçant des mots d’auteur dans le clapoir du père Gabin.

Bref, moi je suis vierge, aussi pur que l’enfant qui vient de naître, plus naïf qu’un conscrit vendéen découvrant les claques pendant son régiment au 3e bataillon des zouaves basé dans un chef-lieu de département des Marches de l’Est. Alors pour surmonter mon handicap je m’en remets à mes gorges profondes, chasseuses de vin, toutes plus belles les unes que les autres.

Ce sont mes boussoles. Quand elles me disent « Va donc voir s’il y a de la lumière chez untel ? » je pédale ventre à terre chez le dit untel.

La plus grande dénicheuse de belles adresses du bien manger est ma grande et belle amie la Fleur qui a des ailes à l’arrière de son scooter pour sillonner la ville capitale avec plein de belles quilles de vins nus dans sa sacoche et les volatiles de papa Godart, façon de parler en jouant sur le mot.

L’autre jour nous nous sommes croisés au Dilia tout en bas de Ménilmontant, elle m’a présenté Christophe Philippe le tenancier du restaurant Amarante . Bien sûr nous y sommes allés la semaine suivante.

Qu'est-ce-que l'Amarante ?

« C'est une plante d'origine mexicaine qui appartient aux plus anciennes espèces de plantes cultivées par l'homme. Elle était d'ailleurs vénérée comme une «graine miraculeuse» par les Aztèques et les Incas qui lui conféraient même des pouvoirs surnaturels.

Dans certaines régions du monde, en particulier à l'ile de la Réunion ou à Madagascar, on mange ses feuilles en tant que légumes que l'on appelle « brèdes parentières ».

Il existe de nombreuses variétés de cette plante de par le monde. En Europe, elle est cultivée comme ornementale (queue de renard). On la rencontre fréquemment dans la nature « sauvage » ou elle est considérée comme une « mauvaise herbe ». Toutes les variétés sont comestibles et donnent autour de 80 000 petites graines par pied. Les fleurs ont une couleur pourpre spectaculaire, c'est d'ailleurs l'une des rares fleurs à avoir donné son nom à une couleur. »

Amarante c’est à 15 mn chrono à vélo de chez moi dans un entre-deux, bassin de l’Arsenal et la rue de Lyon, très exactement rue Biscornet dans le 12e arrondissement.

La voie a été ouverte en 1827. Elle porte le nom du serrurier Biscornet, créateur vers le XIIe-XIIIe siècle le des pentures des deux portes latérales de la cathédrale Notre-Dame de Paris.

Lire La légende du ferronnier Biscornet et des portes du diable 

Pour la description du lieu lire : 

1. L’excellent papier de « l’avocat gourmet – et bavard – Didier Chambeau » sur le site de Pudlo. et ses belles photos.

2. ​Celui de l’Express :

3. Et bien sûr celui de Roger Feuilly notre « large soif » 

​

De mon côté j’y suis allé 3 fois, non pour me renier au chant du coq comme St Pierre, mais pour prendre le temps de faire le tour.

La première m’a permis de me régaler de la sole meunière de Christophe, «cuite sur peau à la perfection, avec ce qu'il faut de beurre frais et accompagnée de fines panisses». Un goût d’enfance, comme la sole de maman, venue tout droit d'un pêcheur de petit bateau de Saint-Gilles- Croix-de-Vie. Chez moi donc. En entrée, une belle cervelle de veau « une merveille de fraîcheur » dixit le Roger.

La seconde, un soir avec la Claire des hauteurs de Ménilmontant, pied de cochon – je suis fou des pieds de cochon – et l’agnelle du Limousin, 20 heures à basse cuisson, « un morceau de roi goûteux et fondant qu’on pourrait couper avec la fourchette » selon l’avocat gourmet, accompagné d’une purée de panais.

La troisième en solitaire, à midi, pour manger « le menu du travailleur » à 22 euros.

Faisait beau.

M’entouraient, à droite l’avocat gourmet et un jeune homme chic cravaté ; à gauche, une famille de 4 personnes, avec qui au dessert j’engagerai la conversation et qui se révèleront être des lecteurs, près d’eux deux chinoises à l’eau avec petit chien et tout au bout un homme seul qui lit. Dans l’enfilade 9 convives, 4 filles et 5 garçons. C’était plein.

Statistiquement 1 personne sur 2 buvait du vin.

Mon déjeuner :

• Soupe de salsifis. Je n’en avais jamais mangé, excellente !

​

- Tripes aux olives purée de pomme de terre, comme je les aime fines et goûteuses avec de la vraie purée.

​

- Camembert de St Pierre sur Dives de chez Bordier bien affiné mais je préfère le mien un peu plus costaud en goût.

​

1 bouteille d’Octave 28 euros que j’ai rapportée dans ma sacoche, bien bouchée, chez moi pour la terminer.

Mon plaisir clé : satiété est le maître-mot de la maison de Christophe Philippe.

C’est très bon, bien cuit, juste, simple et gouteux, comme disait ma mémé Marie « sans freli-frela », servi par un virtuose de la simplicité et de la bonne humeur : Mouloud Haddaden qui connaît sa belle carte de vins nus jusqu’au bout de sa sensibilité et qui la décline avec justesse et humour.

Le chef, Christophe, est d’une discrétion à toute épreuve mais, si vous partagez mon enthousiasme, n’hésitez pas à le complimenter, sa modestie dusse-t-elle en souffrir. Les précieux, parfois un peu ridicule, du « Fooding » ont raison d’écrire « qu’il est un bon apôtre d’une « cuisine de France » comme on n’en goûte plus que dans les rêves, va droit à l’essentiel. »

Christophe et Mouloud © DC

Alors, amis provinciaux, banlieusards, lorsque vous monterez à Paris pour le salon de l’Agriculture ou celui de l’auto, je plaisante bien sûr, précipitez-vous à Amarante c’est ouvert le dimanche midi et soir. Réservez car le parigot tête de veau est friand des bonnes adresses. Fermé le ùercredi et le jeudi.

En lisant, parfois, les fenêtres du hasard s’ouvrent pour moi avec une soudaineté qui me déconcerte. Comme si, un arrière-plan venait soudain donner de la perspective à une phrase lue en la plaçant dans la sensibilité d’un auteur.

Je m’explique :

Dimanche soir, dans mon lit, j’entame la lecture du livre de Marion Van Rentergheim FOG Don Juan du pouvoir que j’ai acheté dans l’après-midi à l’Écume des Pages.

Et page 54, je lis :

« Pour Giesbert, le monde politique sent mauvais. Littéralement. Monsieur Adrien est un roman d’odeurs. Les personnages, suent et puent. Comme des animaux […]. Monsieur Adrien exhale une odeur inquiétante, sui generis. C’est rare ! Les romans d’aujourd’hui sont si bien élevés et sentent si bon le déodorant.

Jean-Paul Kauffmann dans Le Matin de Paris lors de la sortie du roman de FOG en 1982. « Vaste pot-pourri giesbertien, un roman d’initiation sentimentalo-politique, écrit dans un style hussard à la Nimier […] Le paradoxe de FOG est déjà en place : la politique suscite chez lui une fascination dégoûtée. Il renifle une odeur de purin, mais il aime le purin. »

Et dans l’instant une évidence s’inscrit dans ma tête et ne me lâche pas : JPK est un grand capteur d’odeurs…

Pourquoi ?

Tout simplement parce que je viens de terminer l’un de ses livres, écrit en 2001, La Lutte avec l’Ange.

C’est une enquête à la Maigret à propos de l’œuvre de Delacroix La Lutte de Jacob avec l’Ange peinte sur les murailles de la Chapelle des Saints-Anges située à main droite lorsqu’on pousse la porte capitonnée de l’église Saint-Sulpice. Étrange église, méconnue voire méprisée, érigée dans le 6e arrondissement, à deux pas du jardin du Luxembourg et que l’on peut contempler assis à la terrasse du café de la Mairie.

C’est de ce lieu, au début des années 80, que tout a commencé. JPK y est assis en compagnie d’un critique d’art de ses amis, Léopold. « Teint fleuri d’amateur de bons crus, toujours vêtu de noir, belles mains de chanoine, et coiffé d’un élégant chapeau de feutre orné d’un énorme nœud plat. »

-  Tu ne t’es jamais donné la peine de la visiter. Allons-y !

Avant d’en arriver à mon illumination, j’ai noté cet avertissement de Léopold à JPK : «Il ne faut jamais raconter une peinture. C'est la pire des choses. La peinture ne raconte pas d'histoire, elle produit de l'énergie. Oui, c'est de l'énergie qu'on a enfermée dans un cadre, dans un rectangle»

Elle résume bien mon approche du vin.

Et les odeurs me direz-vous ?

J’y viens !

Ma démonstration est sans appel : JPK est un grand capteur d’odeurs !

- Page 35 : le séjour balsamique de Huysmans dans son livre Là-Bas, à propos de Carhaix, le sonneur de Saint-Sulpice, qui habite avec sa femme un appartement dans la tour nord de Saint-Sulpice. JPK note « j’adore ce livre qui sent à la fois l’eau bénite et le poil de Belzébuth ».Il l’a lu adolescent. Huysmans, remis en lumière récemment par Houellebecq, y parle d’ « un séjour balsamique et douillet, un havre tiède. »

- Page 43 : « Le sombre engourdissement de caveau propre aux lieux de culte n’a pas le temps d’opérer ; d’ailleurs Saint-Sulpice ne dégage pas cette odeur de cave humide, ce parfum douceâtre et fade d’eau bénite croupie et de cire chaude caractéristique de nos églises. »

- Page 53 : « L’endroit me plut surtout à cause de son silence et de l’odeur de vieux maroquin qui se dégageait des salles désertes. » première vraie rencontre avec les tableaux sur le chemin du collège au musée de Rennes.

- Page 59 : « Ce parfum entêtant, un peu aigre et camphré d’huile de lin rancie, en même temps suave, je sais bien que c’est l’odeur de la mort. Tous les musées ont le même fumet : il n’a rien à voir avec le moisi ou le croupi, c’est l’odeur du sang (Napoléon qui jouissait d’un sens olfactif très développé avait remarqué que le sang sentait la poussière). « Tu retourneras en poussière… » D’avoir respiré cette odeur crayeuse et asséchante, d’une fadeur si plaisante, un peu métallique aussi, je ressors toujours l’esprit vidé. »

- Page 69 : « Cependant, les cierges des Âmes du Purgatoire résistent mal au courant d’air. Leur flamme expire en fumant. Elles charbonnent et répandent dans l’église une odeur grasse de laiterie et de térébenthine. »

- Page 76 : « Sans parler de ces parfums endimanchés qui alourdissaient si agréablement l’atmosphère de l’église : odeur épaisse de brillantine et de cosmétique Pento des hommes, senteurs chyprées des femmes longuement parées. » souvenir d’enfant de chœur de JPK

- Page 89 : Mauriac dans son Bloc-notes, à propos du service funèbre à la mémoire de Delacroix, raconte l’enterrement de son précepteur, M.Carreyre, professeur de philosophie au collège Grand-Lebrun à Bordeaux : « Le vieux sulpicien qui est étendu là, je songe qu’il avait entendu les cigales de mon enfance, respiré l’odeur de marécage du ruisseau dans ces nuits resplendissantes d’autrefois. »

- Page 104 : « Il règne dans l’établissement une odeur surie de croque-monsieur mélangée à l’âcre fumée des cigarettes brunes. » Le chalut café à Dieppe, quai Duquesne, ancienne adresse de Delacroix.

- Page 124 : « La menace de saturnisme, provoqué par la respiration du plomb contenu dans la peinture, semble l’avoir épuisé – Les murs renferment une forte proportion de céruse, colorant blanc qui est un véritable poison. »

- Page 142 : « En fin d’après-midi, à Crozes, l’ombre est venue avec la fraîcheur. Le château se réveille. Nous sortons pour prendre des rafraîchissements près des buis centenaires sculptées en boule. Dans le jour qui décroît, ils exhalent une odeur ancienne et acide. « Ces buis existaient au temps de Delacroix, dit l’hôtesse. Nous sommes aux petits soins avec eux. » visite de JPK au château de Crozes dans le Haut-Quercy où Delacroix est venu à un moment difficile de La Lutte.

- Page 214 : « L’odeur de l’église déserte et encerclée par la nuit a changé. C’est une sensation plus lourde comme si l’absence de la lumière avait terni les frais effluves du jour. Cela ressemble à une senteur capiteuse de vieux bois précieux, un peu rance, laissée probablement par la stéarine des cierges, cet acide gras qui fixe la poussière et noircit la pierre des églises. »

- Page 258 : « La chaleur de l’été ranime des effluves de poussière desséchée, une odeur de vieille étoffe moisie que la canicule a rigidifiée. »

- Page 260 : « D’où provient cette odeur défraîchie et écœurante de grenier et de fripes crasseuses ? »

- Page 265 : « La nef dégage une odeur de cire et de moisi. »

- Page 286 : « Il a suffi que la lumière se rallume pour que l’odeur de la crypte change. Elle rappelle à présent le fruit blet. »

- Page 288 : « Il s’en dégage des relents fanés de poussière avec quelques notes terreuses et humides. »

- Page 298 : « les cierges de la chapelle des Âmes du Purgatoire s’éteignent. La pointe noire de la mèche fumante renvoie jusqu’à moi une odeur de graisse de mouton. »

- Page 307 : « Quand je vois La Lutte, je ne puis m’empêcher de penser à la forêt de Sénart, à l’odeur humide qui se dégage des hautes futaies. La muraille des Saints-Anges répand un parfum acide et verduré, l’humus des débuts du monde que l’on respire encore dans quelques chemins retirés. Delacroix aimait errer et patauger dans la boue grasse, observant les matières organiques en décomposition, les « creusets vivants de la refonte universelle. »

- « À chaque visite, je pénètre à l’intérieur du chêne crevassé. Cette sensation d’écorce un peu moisie qui ressemble au parfum des vieux chais à cognac est pour moi l’odeur même du temps. Enfermé dans le ventre de l’arbre, j’ai le sentiment de m’introduire dans la caverne interdite, d’entendre la fermentation du passé. » le chêne d'Antin qu'aimait tan Delacroix.

La pagination indiquée est celle de l’édition Folio n°3727

Ma focale sur les odeurs ne doit pas vous faire accroire que celles-ci aient constituées mon unique intérêt pour ce livre. Loin de là, tout d’abord il m’a fait lever les yeux pour vraiment contempler l’église Saint-Sulpice fraîchement ravalée. La découvrir. Je n’y étais entré que lors d’une messe de minuit glaciale. Ensuite, j’ai découvert à la fois Delacroix en suivant avec gourmandise la quête têtue de JPK et JPK lui-même.

Se glisser dans l’Envers du décor à toujours fait partie de mon imaginaire : « Je rêvais de me glisser sous la peau de la mer… »

St Michel : Delacroix, Michel terrassant le dragon 

Vraiment je ne comprends pas l’ANPAA et ses acolytes alcoologues, adeptes de la guérilla dans les prétoires de la République, de faire preuve d’une telle tolérance à l’endroit de littérateurs classiques déversant à longueur de lignes des flots de beuveries vineuses.

Je sais que ces gosiers coincés vont me rétorquer: les jeunes ne lisent plus !

Sauf que, mes cocos de l’eau plate, Alexandre Dumas fait encore parti des humanités dans les lycées, du moins je l’espère. Il faudra que je vérifie auprès d’Alain Finkielkraut qui est très remonté sur le sujet.

Ceci écrit, le Dupont, qui s’Invigne facilement et religieusement dans cette bonne ville de Reims où nous sacrions nos Rois de France, devrait exiger dans le Point la lecture obligatoire de ce qui suis :

- Topez là, avait répondu Chevet comptez sur moi, vous serez bien soignés monsieur Dumas.

Les gosiers furent ainsi bien soignés, puisque Belle avait veillé à mettre 300 bouteilles de bourgogne au frais, 300 autres de bordeaux à chambrer et autant de champagne à glacer.

900 bouteilles ! 3 par personnes en moyenne ! Rien d’étonnant donc, à ce que sur le coup des 3 heures du matin quelques éméchés se fussent lancés dans une folle farandole, un galop endiablé. Ne vit-on pas alors le grave Odilon Barrot , ancien préfet de la Seine devenu député de l’Eure, danser frénétiquement dans les bras d’une grisette. »

Michel de Decker Alexandre Dumas 1 pour tous, toutes pour 1