« Indifférentes aux effets de mode, de nombreuses liqueurs plus que centenaires se sont maintenues sur le devant de la scène et sont devenues des produits incontournables. Leur force ? Avoir su s’adapter à leur époque tout en conservant leur identité. »

Liqueur : boisson alcoolisée et sucrée, obtenue grâce à différents procédés : macération, infusion et distillation de fruits ou de plantes. Son degré varie de 15 à 55% et, sauf exception, sa teneur en sucre est d'au moins 100 grammes par litre.

Si vous souhaitez tout savoir c’est ICI 

Ce matin, je vais me contenter de puiser dans mon stock de vieilles chroniques, une de mai 2008 : 1 mai 2008

Le flacon à liqueurs et le buffet Henri II des Boucard

Mon père Arsène Berthomeau, entrepreneur de travaux agricoles et de battages au Bourg Pailler de la Mothe-Achard, à ses débuts était associé pour le battage avec Marius Boucard de St Georges de Pointindoux. Parfois j'accompagnais mon père chez les Boucard. Ils habitaient une grande bâtisse dans le bourg. La salle à manger, où l'on nous recevait, était sombre et, occupant presque tout un pan de mur trônait un imposant buffet Henri II. Aller chez les Boucard me plongeait dans des sentiments mêlés : on me faisait boire du thé et je détestais le goût apre de ce breuvage ; le père Jules, le père de Marius, qui chiquait, ce qui donnait à sa moustache une allure de ballet de chiotte, ressemblait à une vieille chouette et me faisait peur ; Marius, lui, me faisait penser à Judas Iscariote et il me mettait mal à l'aise ; enfin, mon imagination, déjà débridée par mes lectures romanesques, me voyait bâtir des récits où, derrière les mystérieuses portes du buffet Henri II se cachaient de lourds secrets. Je me la jouais maison hantée ce qui me valait au retour - étant un grand somnambule - des sommeils agités qui étonnaient toujours la maisonnée. Pourtant, à chaque fois que mon père me le proposait, sans hésiter je le suivais. La raison, outre que j'adorais et que j'adore toujours les lieux incertains, c'est que chez les Boucard, du ventre du fameux buffet Henri II, au lieu de la traditionnelle bouteille de goutte, la femme du père Jules, dont j'ai oublié le prénom, retirait un flacon à liqueurs qui me fascinait. Comme je devais avoir 7 ou 8 ans je carburais à l'orangeade ou à la limonade, pour moi les liqueurs avaient les couleurs du péché.

Le flacon avait une forme de pompe à essence de luxe avec son piètement et ses bouchons dorés – pour faire genre cultivé je pourrais écrire qu'il avait des allures Hoppériennes (d'Edward Hopper le peintre) – et il contenait 4 sortes de liqueurs aux couleurs pétantes : jaune orangé ce devait être de l'abricotine, vert menthe pour la liqueur du même nom, bleu de lagon pour celle à base de Curaçao et enfin le gris argenté du Triple Sec.

Dans mon souvenir cette dernière appellation devait cingler les gosiers comme la cravache d'un cavalier et elle équivalait en force  à l'un des breuvages favoris de l'inénarrable Capitaine Haddock qui serait, de nos jours hygiénistes, censuré dans une publication destinée à la jeunesse pour apologie de l'ivrognerie, mille millions de mille sabords. Dans sa définition la plus courante le Triple Sec est  une liqueur blanche à base d'orange, d'eau-de-vie et de sucre. Le triple sec et le Curaçao sont synonymes. A noter cependant qu'au Canada, les triples secs sont toujours transparents et les curaçaos colorés (ambrés, oranges, bleus, verts, etc.)

Pour voir le flacon et le texte sur le buffet Henri II c’est ICI

Les liqueurs de pépé et mémé ont de l’avenir, la France aussi !

 9 mai 2016

ICI

Comme j’ai l’esprit d’escalier en écrivant ma chronique sur Marc Ogeret, incomparable interprète  du Temps des cerises, je me suis dit Taulier va falloir chroniquer et, comme je suis allé au marché j’ai acheté des griottes.

Comme Dali était fou du chocolat Lanvin moi je le suis de l’acidité.

Les griottes sont les fruits du griottier, de son nom botanique Prunus cerasus, aussi appelé cerisier acide ou cerisier aigre. Ce petit arbre forme souvent des buissons au sein de haies à l’état sauvage. Les botanistes pensent que le griottier est le résultat d’une hybridation naturelle entre le merisier, un cerisier sauvage, et le cerisier des steppes, un petit arbuste du nord de l’Asie, il est bien plus résistant au froid que les autres cerisiers. C’est la raison pour laquelle la culture des cerises griottes est aujourd’hui concentrée dans le nord de la France, en Allemagne et dans des pays de l’est de l’Europe comme la Pologne.

Les griottes sont des petits fruits charnus rouges vifs sucrés, juteux dont la chair est molle et acide.

Selon l'encyclopédiste romain Pline, le général romain Lucullus, lors de sa campagne militaire contre le roi du Pont, côte sud de la Mer Noire, aurait découvert et apprécié les cerises de la ville de Cerasus, actuellement, la ville turque de Giresun, et les aurait ramené à Rome en 68 avant notre ère.

De Candolle dans son Origine des plantes cultivées, en 1882 met les points sur les i « il faut dire encore une fois qu'il y avait des Cerisiers — au moins celui des oiseaux — en Italie avant Lucullus, et que l'illustre gourmet n'a pas dû rechercher l'espèce à fruits acides ou amers. Je ne doute pas qu'il n'ait gratifié les Romains d'une bonne variété cultivée dans le Pont et que les cultivateurs ne se soient empressés de la propager par la greffe, mais c'est à cela que s'est borné le rôle de Lucullus »

Il existe plusieurs variétés de griottiers. Leurs fruits ont des propriétés différentes, et ils n’arrivent pas à maturation au même moment.

La plus connue est la Montmorency, dont le jus est clair, est célèbre pour son utilisation en conserve et en eau-de-vie. Cultivée dans cette région du nord de Paris depuis le Moyen-Âge, elle est même mentionnée dans les œuvres de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau.

D’autres variétés sont moins connues, comme la très tardive griotte de la Toussaint, ou la juteuse griotte de Moissac, idéale pour la confiture, alors que les griottes du Lyonnais ou du Nord le sont à l’élaboration d’eaux-de-vie.

L’acidité de la griotte la cantonne le plus souvent à la confection de pâtisseries, de confitures ou d’eaux-de-vie, mais on peut, comme moi la manger nature. Elle est très prisée par les chefs pour accompagner la volaille, caille, pintade, le canard.

Outre les clafoutis et les forêts noires, les griottes se déclinent côté sucré aussi bien en tarte, en cake qu’en compote ou en confiture, en jus et en sirop. Elles fourrent des confiseries au chocolat. C’est avec elles, exclusivement, que l’on prépare les cerises à l’eau-de-vie.

Pour en savoir plus sur les autres cerises c’est ICI

chronique du 26 avril 2014

« Le temps des cerises, c'est court : les variétés précoces arrivent en mai, puis les variétés plus tardives prennent le relais jusqu'en juillet.

C’est la cerise de Céret  qui de mai à la mi-juin, est pour nous la cerise primeur. Elle est essentiellement de la Burlat, mais il y a aussi de la Starking Hardy, de la Bigalise, de la Primulat.

Le 17 mai 2013, l’Indépendant titrait « Enfin, les premières cerises de Céret envoyées à l'Elysée ! » la récolte des cerises cérétanes était tardive.

3 grands groupes de cerises :

-          les cerises «acides» : griottes et Montmorency, surtout destinées à la préparation de cerises à l’eau-de-vie.

-          les cerises «anglaises» : destinées aux conserves, confitures et liqueurs, et assez peu cultivées.

-          les cerises «douces» : les bigarreaux et les guignes (qui sont les fruits du Kirsch)

CLAFOUTIS AUX CERISES

« Servi dans sa faïence rustique, il affiche la bonne mine des cerises en billes rubicondes, enchâssées dans leur écrin souple et givrées de sucre cristal.

La pâte jaune et molle, chaude encore, dégage une odeur pleine et réconfortante d’œuf et de lait. Légèrement blondie sur le dessus et tendrement élastique, elle fond dans la  bouche, tenant son serment parfumé, son goût d’œuf sucré, subtilement alcoolisé. Puis vient la cerise, plus croquante, dont l’arôme puissant envahit alors les papilles, et que l’on mâche en prenant bien garde de ne pas avaler le noyau. Celui-ci n’est pas là par paresse, dit-on, mais parce qu’il confère au plat une incomparable saveur d’amande fraîche, et, parce qu’en épargnant l’éventration des fruits qui transformerait le gâteau en flaque sanglante, il donne au résultat un aspect plus présentable. Le jeu consiste alors à rouler ce petit occupant dur comme un caillou dans sa bouche, de le tourner, le sucer, le lécher jusqu’à – discrètement – le déposer sur le bord de son assiette… Joie de saison, temps des cerises. »

La fabrication d’eau-de-vie de cerise, le kirsch, notamment, a une longue tradition. La « Kirschwasser-Gesellschaft in Zug », fondée en 1870, commercialise avec beaucoup de succès dans le monde entier le kirsch zougois jusqu’à la fin du 19e siècle. Vers 1915, le pâtissier Heinrich Höhen invente la tarte à la cerise de Zoug. Aujourd’hui, quelques distilleries industrielles et de nombreuses distilleries artisanales produisent plus de 60 000 litres de kirsch par an, dont 15 000 rien que pour la tarte aux cerises de Zoug.

C’était sur Face de Bouc : «Dans l’univers viticole après 40 années environ il naît toujours et encore des vigneronnes et vignerons qui vous transportent et éveillent votre plaisir. Merci»

Signé Dominique Derain.

Pour le petit Larousse être transporté, dans son acception littéraire, c’est éveiller un sentiment très vif, être ravi de plaisir ; une forme d’extase de tous les sens !

Face à une telle déclaration enflammée d’amour du Dominique, le vieux chien truffier que je suis, toujours à fouir dans le terroir profond à la recherche d’une pépite, a flairé un nectar rare. Comme vous le savez je me définis comme un « homme de luxe » ICI, le luxe compris comme une manière d'être, un certain type de visée, plutôt que comme un état lié à certains objets de prix, mon intuition frôlait l’ébullition, mon impatience montait, il me fallait accéder à ce flacon.

Hormis les louanges de Dom Derain, la photo de l’étiquette du hautes-côtes nature 2016 du domaine Dandelion postée sur son mur me séduisait : et la matière et le graphisme ; j’y reviendrai.

N’y tenant plus j’appelais le Dominique tout en consultant la page Facebook du domaine Dandelion. L’histoire qu’il me conta fit monter plus encore ma curiosité. 2016, c’était le tout premier millésime de la toute nouvelle vigneronne de Meloisey, Morgane Jeulliot.

La page face de bouc indiquait le 06 du domaine, c’était l’heure du déjeuner, j’hésitais avant de le pianoter sur mon criquet.

Morgane me répondait. Je lui servais mon petit speech : Dominique, le blog, mon désir de goûter son vin…

En 2016, le domaine Dandelion c’était 1 ha et demi de vignes hautes et de vieux pinot noir achetées, labourées à cheval, vendangées le 9 octobre, vieux pressoir en bois, grappes entières, 21 jours de cuvaison, élevé dans de veilles pièces, pas de soufre ni dans la vigne ni dans le vin. Bouchée verre. En 2017, le domaine s’est étendu de 1 ha, je crois, en location.

Comme je ne puis vous parler du vin lui-même, je fais confiance au palais de Dom Derain, je reviens à l’étiquette.

Le papier provient d’une papeterie à l’ancienne de Fontaine de Vaucluse du Moulin Vallis Clausa qui fabrique à la main des papiers d'exception ICI  Il est composé de coton, de lin, de chanvre et des fleurs de bluet y sont insérés (visible sur la photo).

Morgane découpe ses étiquettes au format, marque au tampon le dessin d’un oiseau dessiné par elle puis graphe manuellement lez nom du domaine, l’appellation et le millésime.

De l’allure ! Quintessence de la simplicité…

Petite citation de votre serviteur datant de 2006 :

« L'allure des hommes, au sens des humains, c'est indéfinissable, voyez Cary Grant dans la mort aux trousses avec sa chemise immaculée et son impeccable costume gris perle tout au long de sa fuite, même après le champ de maïs, et Audrey Hepburn habillée par Hubert de Givenchy, c'est inné. La simplicité, l'art de l'accessoire, l'appariement, font la différence. Que de futilité me direz-vous ! Non l'allure n'est pas un luxe, c'est une manière d'être en phase avec soi-même. Se vêtir c'est choisir sa seconde peau. Etre attentif aux évolutions de la manière de se revêtir c'est être en capacité d'anticiper sur les changements qui traversent nos sociétés sur-consommatrices. »

Le millésime 2017 n’est pas encore disponible. Je ne désespère pas qu’il soit disponible à Paris, affaire à suivre…

Je vous donne l’adresse du domaine Dandelion

3 rue du tilleul

21190 Meloisey, Bourgogne, France 06 30 52 11 27

Le comptoir des Tontons

22 Rue du faubourg madeleine 21200 Beaune

Hautes Côtes de Beaune             Dandelion           2016      Rouge   75 Cl      29 €

Le lundi 4 juin Marc Ogeret est mort à l'âge de 86 ans au centre hospitalier de Semur-en-Auxois.

Il sera inhumé avec « un œillet rouge », symbole du Paris révolutionnaire.

« Il est des artistes dont le nom représente bien plus que leur surface médiatique. Qui incarne une époque, un esprit. Tel était Marc Ogeret, né à Paris en 1932, et qui vient de disparaître après une vie de convictions, passée à défendre les grands textes et la cause des plus faibles. » Télérama

Le jeudi 7 juin 2018 Thomas Legrand sur France Inter rend Hommage à Marc Ogeret.

Interprète d’Aragon mais aussi de Jean Genet, Pierre Seghers et d’Aristide Bruant, Marc Ogeret avait à son répertoire la plupart des chants révolutionnaires qui ont fait l’histoire de France depuis L'Internationale jusqu'au Temps des cerises. C'était un grand admirateur de la Commune de Paris (1871).

Chanteur dans l'ombre de Ferré (qu'il a également interprété) et Brassens, il avait fait la première partie du concert de Georges Brassens à Bobino en 1964. Marc Ogeret, habitué des programmations musicales de Radio Libertaire, avait une voix chaleureuse, le timbre clair et une diction impeccable qu'on peut retrouver sur des albums comme "Chansons contre".

Marc Ogeret s'était également illustré en reprenant des chansons réalistes évoquant la Première guerre mondiale comme La chanson de Craonne  ou La butte rouge.

C’est cette dernière, écrite en 1922 par Montéhus sur une musique de Georges Krier, que j’ai choisie :

« Cette chanson n'aurait pas été enregistrée par Montéhus (même si elle fut déposée à la SACEM en 1923). Par contre, d'autres (outre Renaud) l'ont enregistrée, il s'agit notamment d'Yves Montand (CBS, 1955) et Marc Ogeret (Vogue). En fait, par rapport au préambule de Renaud, Montéhus a "retourné sa veste" deux fois. Antimilitariste avant la guerre de 14, comme ses contemporains, il fut emporté par la vague militariste de 14-18, mais revient, après-guerre, à des chansons plus antimilitaristes. La Butte Rouge en est un exemple. La butte de Bapaume, en Champagne (et non la Butte Montmartre comme peut le laisser croire le premier couplet) est devenue, grâce à cette chanson, un lieu de commémoration, le Douaumont des pacifistes. Elle fut ensuite reçue comme un chant de révolte et de commémoration, propagée par les militants anarchistes et socialistes, recopiée dans maints chansonniers, et échappa peu à peu à ses auteurs. »

Mort de Marc Ogeret, chanteur poétique et politique

ICI

Mai fut le mois du cinquantenaire de mai 68 et, je ne sais pourquoi, le mois de la publication de 2 livres sur Michel Rocard :

Le rocardisme Devoir d’inventaire par 2 grognards de la Rocardie, Alain Bergougnioux et Jean-François Merle. Au Seuil.

Michel Rocard par… toute une tripotée de noms connus chez Flammarion

Votre serviteur qui n’était pas un rocardien historique mais un PSU canal vendéen (La Roche s/Yon un des rares bastions électoral du PSU avec le Dr Morineau comme Yves Le Foll à Saint-Brieuc). Je ne suis qu’un compagnon de route, n’ayant aucun goût pour le mode de fonctionnement du PS je me suis toujours contenté d’être un homme de dossier engagé et fidèle. J’ai connu les affrontements idéologiques violents au sein de la Commission Nationale Agricole du PS présidée par Pierre Joxe, où je siégeais en tant qu’expert, ça ma vacciné à tout jamais.

Les entourages j’ai pratiqué avec 3 Ministres, la plaie, je connais, je m’en suis toujours méfié mais, comme je suis un bon camarade, je n’en dirais rien.  

Je n’ai pas encore lu les deux bouquins. Je le ferai.

Ce qui m’a passionné chez Michel c’est la méthode Rocard ; je l’ai pratiqué en prise directe avec lui et je dois avouer que ces années à ses côtés furent les plus belles, les plus intenses, les plus riches de ma vie. Mon attachement à lui est personnel sur un fondement de valeurs partagées, les rocardiens historiques, avec leur côté on est bien entre soi, m’ont toujours laissé perplexe. À quelques exceptions près, et c’est tout à leur honneur, ce n’était pas une équipe de « tueurs » comme chez le Florentin de Jarnac.

Ce qui suit c’est du Rocard pur sucre, ça vaut tous les inventaires et les hommages post-mortem.

 « Il est libre, Michel Rocard, libéré de toutes les contraintes que suppose la conquête du pouvoir. A 75 ans, l'ancien premier ministre, aujourd'hui député européen, peut donc régler ses comptes. Il le fait dans un duo surprenant avec le journaliste-écrivain Marc-Georges Benhamou, dernier confident de François Mitterrand, pour un livre-entretien paru jeudi 6 octobre sous le titre Si la gauche savait.

« Avec une grande liberté de ton, le père de la deuxième gauche livre encore bataille. Contre la première gauche de Mitterrand, bien sûr, qu'il n'a cessé de combattre et dont il voit la patte sur la victoire du non au référendum sur la Constitution européenne. Au soir du 29 mai, affirme-t-il, « c'est Guesde (...) le marxiste qui a gagné » contre Jaurès, dont il fait un « père fondateur de la deuxième gauche ». A cette aune, Henri Emmanuelli incarne selon lui « l'anti-Jaurès ». Laurent Fabius, lui, serait l'héritier direct d'un Jean Poperen, l' « ennemi intime » auteur de la formule assassine « Rocard d'Estaing » et inventeur d'un « langage » : « un mélange de populisme jusqu'au-boutiste, de radicalisme irréaliste, avec une touche d'ouvriérisme lyrique ».

« Ces derniers temps (...), insiste M. Rocard, nous y étions en plein. Fabius a tenté de capter cette tradition. » Plus loin : « Poperen, c'est un peu Fabius en plus construit, mais avec le même cynisme »  Le rocardien poursuit de ses foudres le mitterrandien « commis d'office au congrès de Metz - en 1979 - pour m'assassiner » et qui l'accueille pour son entrée à Matignon, en 1988, par ces mots : « Il n'y a pas beaucoup de grand dessein là- dedans. » Michel Rocard a son « parler vrai » : « Je lui aurais cassé la gueule ! », dit-il.

Le Nouvel Observateur publiait  11 octobre 2005  des extraits de Si la gauche savait livre d'entretien de Michel Rocard avec Georges-Marc Benamou (Robert Laffont).

Le père

C’était un personnage compliqué… Un génie aux facettes multiples… Un professeur Tournesol enfermé dans ses silences, maladroit de son corps comme pas possible. Il détestait sa femme. Ma mère était une petite institutrice de Savoie mariée à un immense savant ; d’une certaine façon, elle vivait une promotion sociale. Elle empoisonnait la vie de mon père. Il a fini par déserter le domicile conjugal pour échapper à son caractère dominateur. Et, surtout, elle m’accaparait. Il lui a beaucoup reproché de m’avoir soumis à elle ; et, de ce fait, de m’avoir éloigné de lui. Il disait: « Je ne comprends rien à mon fils. C’est un con, et à cause de toi. » Après cet épisode, il a passé sept ou huit ans sans guère m’adresser la parole.

Chirac et les filles

On s’était croisés dans les couloirs, à Sciences-Po. La sympathie était réciproque. Ce Chirac était un jovial, un gars généreux, pas trop compliqué. Il aimait s’amuser. J’avais essayé de lui fourguer la carte des Etudiants socialistes SFIO. Il s’en souvient. Il ne l’a pas prise. J’en témoigne. Une fois, alors que je revenais à la charge, il m’a répondu: « Vous êtes beaucoup trop à droite pour moi. » […]

C’était vraiment un bon copain. Je me souviens surtout qu’il me bluffait par son aisance et ses manières. J’étais éberlué par son audace auprès des filles. […] Moi, j’étais un peu niais. […] Mon taux d’adrénaline, qui devait être élevé, se dépensait en activités politiques plus qu’auprès des jeunes femmes. On est comme on est. Enfin, il est clair que ma mère m’avait flanqué quelques inhibitions que j’ai payées longtemps par un manque de simplicité et qui ont fait de mon premier mariage un ratage… Bref, disons qu’à l’époque je suis moine. Il y a du protestantisme là-dedans. Et probablement l’éducation que m’a donnée ma mère, dont je considère qu’elle a démoli mes rapports avec la gent féminine. [Elle était] castratrice ! Il m’est arrivé de penser que c’est un miracle que je sois hétérosexuel.

« Méfie-toi, Michel »

Chirac… En 1988, très exactement le 10 mai à 17 heures. Il est Premier ministre sortant, je suis Premier ministre entrant, il vient de subir la cohabitation avec Mitterrand comme président de la République, je suis socialiste, je suis dans le parti de Mitterrand depuis quatorze ans, je le connais donc autrement, et probablement plutôt mieux. Et Chirac me dit quand même: « Méfie-toi de Mitterrand, c’est quand il te sourit qu’il a le poignard le plus près de ton dos. » Pendant cette conversation, on a d’abord beaucoup ri. […] L’idée que ce soit moi qui lui succède avait pour Chirac quelque chose d’ironique. D’avoir à se distiller les modes d’emploi du patron. Tout ça était assez réjouissant. Dans un silence, j’ai fait un geste puis je lui ai dit: « Alors tu t’en vas, Jacques… Et tu as laissé combien de micros, là-dedans ? – Michel, aucun, je te jure ! Tu peux faire vérifier. Je suis contre. » J’ai fait vérifier, il n’y en avait pas.

Mitterrand : première rencontre

Cela se passe au printemps 1966. Le rendez-vous a été organisé par un ami commun. Un médecin, laïque, Pierre Ferrand. […] Je me souviens de lui avoir rétorqué: « Qu’est-ce qui lui prend ? » J’ai alors dans le PSU des fonctions honorables mais subalternes. Je dois être numéro cinq ou six. […] La réponse est très claire: « Les élections législatives de 1967 vont être difficiles. Mitterrand veut éviter que vous n’agressiez partout les candidats de la FGDS. » […] J’arrive à l’heure ; il n’est pas là. J’attends donc. Mitterrand arrive enfin. Et voilà qu’instantanément il me la fait au charme. Des flagorneries inutiles sur mes performances dans le monde de l’intellectualisme et de la politique… L’entretien est censé être conflictuel et, si possible, déboucher sur quelque chose. Or il n’y a que de l’hypocrisie dans ce rapport de complicité prématuré. […] Et puis, ce qui me chiffonne vraiment c’est que, lorsque nous en arrivons aux dossiers électoraux, il me ment. Trois fois, précisément, il me ment. […] Révérence à l’autorité – j’ai toujours eu du respect pour les vieux messieurs –, je ne contredis pas. […] Je sors de là furieux…

Premiers désaccords

Un beau jour, en avril ou en mai 1975 – à ce moment-là, je n’ai plus accès à son bureau sans rendez-vous préalable –, je vais le trouver pour lui dire ceci: « Monsieur le premier secrétaire, je m’occupe maintenant de formation, c’est ce que je sais faire. Or je suis très inquiet. Il faut que je vous dise : Pierre Joxe, responsable central dans ce secteur, fournit une formation totalement marxiste. C’est complètement fou. […] Cela vous affaiblit. Il faut que vous interveniez. »

Réponse de Mitterrand: « Vous avez tort de vous inquiéter, Pierre Joxe est un homme très droit. Dans les grandes circonstances, il sera fidèle. Cela n’a donc aucune importance. » Je suis stupéfié par sa réponse. […] Ainsi, les idées ne comptent pas ! Oui, je suis choqué. J’en ai la confirmation, il aime le pouvoir, pas la vraie politique. Il se moque du fond. Pour lui, les concepts sont interchangeables, autant que les figures de la gauche du xixe siècle. Imaginez le cynisme… […]

Par la suite, j’aurai un déjeuner stupéfiant avec Pierre Joxe. Il a prétendu me donner des leçons de marxisme… Il avait lu quatre fois moins que moi sur le sujet. Il a fallu que la conversation dévie parce qu’il m’était trop facile de lui faire sentir que tout ça était un peu ridicule. Un drôle de zèbre, Joxe… Un ultra du mitterrandisme avec, en même temps, une énorme distance. Il est très cynique, mais il a beaucoup d’humour. Nous sommes très copains !

Le zozo

Mitterrand est à l’évidence un tacticien génial, un homme doté d’un cynisme gigantesque, d’une stratégie très personnelle, et très habile. Mais il était étranger à toute notion de formation politique, à la notion de parti. J’ai évoqué plus haut ce qu’il a osé dire, un jour: « Il n’y a pas de Parti socialiste, il n’y a que les amis de François Mitterrand. » […]

Un jour, au cours d’un conseil national du parti, Mitterrand s’est trouvé dans l’obligation intellectuelle de définir ceux qui le combattaient. J’étais là. Il n’a pas bafouillé – il ne bafouillait jamais – mais après avoir tourné autour du pot, il a fini par lâcher ce mot énorme: « Ce sont des zozos. » J’étais chef zozo, quoi.

Jospin

Vous le connaissez. Il est froid, distant, méticuleux, mais j’ai découvert en plusieurs occasions qu’il pouvait se montrer impartial… Le problème, avec Jospin, c’est qu’il n’a pas les neurones flexibles ; mais c’est un Juste. Et lui, à la différence de tant de mitterrandiens, il ne m’a jamais traité en opprimé. Il s’est toujours montré équitable avec les rocardiens, dans le parti.

1984: Fabius Premier ministre

[Je suis] un peu indigné… Pas vraiment surpris… Scandalisé, oui, par cette prime attribuée à la fidélité cynique. Que sait-on alors de Fabius ? Que, ministre délégué au Budget à l’automne 1981, il a signé le budget 1982, en augmentation de 27%. Seul, sans la signature du ministre de l’Economie et des Finances Jacques Delors, son ministre de tutelle, pourtant. C’était la première fois dans l’histoire de France ! Fabius, l’homme qui, au congrès de Metz, m’a lancé : « Mais si, Michel Rocard, entre le marché et le rationnement, il y a le socialisme. » […] Animosité n’est pas le mot. Ça commence par le désaccord, suivi plutôt d’une immense froideur. Je le considérais comme le chef de mes tueurs. Avec Joxe…

1985: la démission

Le président de la République avait dit: « Il faut instiller de la proportionnelle. » Pourquoi pas ? Mais nous découvrons que Pierre Joxe, avec l’aval du président, nous a concocté une proportionnelle absolue, à seuil bas, la pire. […]

Je vais dîner avec mon épouse chez mon vieil ami, Antoine Riboud. Nous en sortons à dix heures et demie du soir. Je n’ai pas eu une seconde pour penser tranquillement. Et je dis à Michèle [la deuxième épouse de Michel Rocard]: « Ben voilà ! Ils ont décidé la catastrophe proportionnelle intégrale, et vive Le Pen ! – Tu ne peux pas tolérer ça. – C’est bien mon avis. » On se met au lit, on continue à bavarder, la démission [du ministère de l’Agriculture] s’impose comme une évidence. Pour une fois, je suis d’accord avec cette femme que je vais quitter peu après parce qu’elle est impossible. […]

On ouvrait un boulevard à Jean-Marie Le Pen pour on ne sait quel avenir et dans on ne sait quelles conditions de sortie. Sur les autres problèmes, mon éthique personnelle était heurtée par la sottise, pas par la honte. Il n’y a pas de honte à nationaliser n’importe comment, et il n’y a pas de honte à doubler les allocations familiales quand le budget n’y est pas, il y a de l’inconséquence. Et de la générosité. On est dans un univers éthique, d’une tout autre nature. Mais là on était dans le cynisme crapuleux.

Premier ministre

Le 9 mai 1988, j’arrive vers une heure moins le quart à l’Elysée – on ne fait jamais attendre le président de la République… […] Nous sommes quatre. Mitterrand s’assoit. Il place à sa droite son plus proche collaborateur, Jean-Louis Bianco. En face de lui, l’homme qui est le plus installé dans la pyramide des états de service et de la confiance, Pierre Bérégovoy. Et moi, je suis à gauche. Son petit protocole est fait pour impressionner. […]

On passe la viande, c’est-à-dire la moitié du repas, et toujours rien. Enfin, avant le fromage, Mitterrand dit – je le cite quasi textuellement: « Oui, à propos, il ne faudrait peut-être pas oublier, dans une demi-heure, je vais nommer un Premier ministre. » Et là il fixe Bérégovoy pendant une tirade de deux, trois minutes: « Nommer un Premier ministre est un exercice purement politique… Totalement étranger à tout ce qui peut ressembler à de l’amitié… ou à de la confiance… Il s’agit de tirer le bilan d’une situation politique… » Et je vois Bérégovoy qui devient rouge, violet. Un long silence suit. Il reprend: « Or, actuellement, la situation politique est relativement claire. Il y a une petite prime pour Michel Rocard. » Un nouveau long silence. Tout le monde regarde son assiette. Bérégovoy est passé du violet au livide. Bianco est out. Et, moi, je regarde mon assiette…

On se connaît alors depuis vingt ans [avec François Mitterrand]. Il n’y a pas de haine entre nous. Nous n’étions pas du tout dans ce registre – peut-être, à peine, dans celui du mépris. Lui, à mon égard, selon moi, pour cause d’inefficience ; et moi, à son égard, pour manque d’éthique.

Michèle

C’est vrai qu’elle était trop présente… Dit comme ça, ça a l’air idiot. Mais l’intelligence de cette femme est supérieure. Elle a renoncé. Elle ne produit plus. Mais lorsque j’étais à Matignon, son intelligence sociologique lui permettait de décrire des comportements personnels liés à des situations institutionnelles. C’était fabuleux ; c’était une arme. Son conseil était encombrant, parce que je n’en avais pas toujours l’utilité, mais il était toujours éclairé… Tout le monde vous expliquera que, si je suis un stratège visionnaire, ma faiblesse en matière de commandement des hommes explique que l’histoire ne se soit pas terminée aussi bien qu’elle aurait dû… C’est probablement vrai. Je déteste le conflit. Je sais mener des batailles – il y en a eu des quantités à Matignon, il ne fallait pas se laisser intimider. J’ai su gérer des rapports de force, mais je suis incapable de sanctionner un collaborateur. Je ne sais pas chasser.

Le devoir de grisaille

Le fait de me sentir sous une menace plus immédiate, plus profonde, plus perverse – et plus permanente, surtout – que je ne croyais a probablement aiguisé mes défenses. Nous étions toujours en méfiance, et, au moindre faux pas, je sautais… Alors, devant cette situation difficile qui, très vite, m’a sauté aux yeux, je me suis dit: « Ça tiendra ce que ça tiendra. » A partir de ce constat, j’ai décidé qu’il me fallait absolument éviter le syndrome Chaban – cas de figure où le Premier ministre est viré tout de suite. Je me suis donc donné un « devoir de grisaille » […] ; je voulais durer pour changer la France […] Il était certain, hélas, que je ne pourrais laisser, de mon passage à Matignon, que de la réforme par touches, peu spectaculaire mais décisive. Pas une forte marque symbolique. Même la symbolique propre à Mendès m’a échappé.

Remercié

[Le 15 mai 1991, alors que Paris bruisse de rumeurs sur le départ prochain de Rocard, il va demander au président l’autorisation de remanier le gouvernement.]

On est tous les deux, seuls. Il est 9 heures du matin. Mitterrand me répond: « C’est vrai, monsieur le Premier ministre, mais les rumeurs vont plus loin… – Monsieur le Président, ce n’est pas à vous que j’apprendrai que les rumeurs, il n’y a pas grand-chose à en faire… – Quand même, elles sont gênantes, reprend Mitterrand. Toutes ces rumeurs créent cette situation dont on doit tenir compte. C’est insistant, c’est répétitif...Au fond, en réponse à votre suggestion, ou bien je ne change rien du tout ou bien, si je change, je change tout. » Sous-entendu : y compris vous. Alors moi, dans un large et complice sourire : « Bien entendu, monsieur le Président, cela ne dépend que de vous. » Et lui, chafouin, qui reprend: « On est dans une situation pas facile. Vous avez bien travaillé. Je ne laisserai planer aucun doute à ce sujet. Et donc j’ai toutes les raisons de vous confirmer. Si je vous confirme, ce n’est pas pour deux mois. A la date où nous sommes, si je vous confirme, c’est jusqu’aux législatives de 1993. » Un silence tombe. Il faut bien que je le meuble. Je marmonne quelque chose comme: « Ça ne tient qu’à vous, monsieur le Président de la République. Ne me faites pas complice de vos raisonnements. – Justement, autant vous avez bien travaillé, autant je ne crois pas aux vertus de vos méthodes et du climat que vous créez pour mener le combat difficile des législatives de 1993. – Monsieur le Président… – Donc, monsieur le Premier ministre, vous me présenterez votre démission tout à l’heure. » […]

Et là je commets ce qui est à ses yeux une faute grave, une confirmation de la naïveté irrécupérable du rocardisme, je lui dis: « Monsieur le Président, je vous remercie d’avoir salué notre travail… Dans la masse des choses à faire, quelques-unes sont de haute symbolique. Je suis très attaché à ce que je viens de finir victorieusement, une loi sérieuse, réelle, applicable, contrôlable sur les écoutes téléphoniques… » Je plaide pour défendre moi-même mon texte devant le Conseil d’Etat: « On n’est pas à vingt-quatre heures près… […] Si je pouvais vous présenter ma démission demain à midi plutôt qu’aujourd’hui, j’y serais sensible.

– Vous n’y pensez pas ! C’est grotesque… », me répond Mitterrand. Il se tait, le regard méprisant. Et moi, je reste là, un peu demeuré. […] L’entretien aura duré quatre minutes.

Les manques de Jospin

[On dit que, Jospin, c’est la synthèse du mitterrandisme et du rocardisme.]C’est vrai, mais en partie seulement. C’est vrai dans les symboles, notamment dans le principal, l’honnêteté de Jospin. Son refus de mentir à l’opinion. Mais, pour ce qui est du reste, la synthèse ne s’est pas produite. Il n’est pas allé jusqu’au bout de ce projet-là. Il a commencé avec panache une mise en cause fracassante, façon Mitterrand. Il a eu des mots. Il a eu des intentions. Il a eu le souci de faire de la moralité un enjeu majeur de l’action publique… Mais le refus de trancher, de choisir entre les deux gauches va expliquer 2002, la présidentielle manquée. Quant au reste, Jospin est profondément mitterrandiste de culture. Il a été formé à cette école, dans cette écurie. Il a longtemps été socialement CGT. Je vous l’ai dit, il est plutôt jacobin. Malgré un unique démenti une fois, et qu’il a regretté, il est sur la ligne: « L’Etat peut tout, tout est politique. » Je suis sur celle: « L’Etat ne peut pas grand-chose ; ce qu’il y a d’essentiel n’est pas toujours politique. » […]

Il y avait deux manques. Le premier: il est resté beaucoup trop étatiste sur les 35 heures. Il a gouverné dans le champ social en ignorant le dialogue social. En imposant. Et Martine Aubry a servi d’amplificateur à cet archaïsme. […] Le second manque du jospinisme, c’est sa négligence de la politique étrangère. Probablement n’en voulait-il pas pour des raisons de cohabitation. Du coup, on a raté la négociation du traité de Nice.

Si j’avais été président

Je vais vous paraître d’une arrogance extrême, mais je considère que je n’ai rien raté de majeur. J’ai réussi ma vie. Bien sûr, j’aurais eu du plaisir à devenir président de la République, mais je n’ai aucune certitude que j’aurais été un aussi bon président de la République que j’ai été un bon Premier ministre. Ce n’est pas vraiment le même métier. Pourquoi, grand Dieu, voudriez-vous que j’ai des regrets sur une incertitude totale ? […] Je vous supplie de prendre au sérieux l’argument que tout ce que j’ai porté – qui est considérable ! – suffit à mon bilan personnel, à mon estime de moi. Certes, je ne suis pas devenu président ; je n’ai pas vécu sous les ors de la monarchie républicaine ; mais mon inscription dans l’histoire de socialisme est d’ores et déjà acquise. Quand un individu, qu’il soit Premier ministre ou quidam, a pu faire ça dans sa vie, il peut dormir tranquille jusqu’à la fin de ses jours.

© Robert Laffont