Les départs, dans mes rêves d'enfant, revêtaient des allures princières, bagages en cuir patiné convoyés par des porteurs en blouses, uniformes impeccables des hommes de la Compagnie des Wagons Lits, voyageurs empressés, grappes de ceux qui resteraient à quai, à mon bras une femme mariée que je venais d'enlever aux rets de son sinistre époux, visage caché sous une voilette, des nappes bleutées de vapeur enveloppaient la locomotive, le compartiment du sleeping en partance pour l'Orient, avec ses parures en loupe d'orme, allait abriter mes amours clandestins. Ce soir, dans l'inconfort de ce train de nuit ordinaire, à vingt ans, je prenais pleine conscience que je m'enfonçais dans une vie ordinaire où le tous les jours ne m'apporterait qu'ennui, tristesse et chagrin. Ma belle vie, mon bel avenir, tout ce bel édifice que j'abandonnais sans regret, ma famille, mon pays, mes amis, Marie, je les enfouissais tel un magot désormais inutile. Mémé Marie disait de moi que j'étais un garçon délicat. Pour elle c'était un compliment. Moi je savais bien que c'était mon tendon d'Achille. Il me fallait forcer ma nature, me rendre insensible au regard des autres, n'être qu'un gris parmi la cohorte des gris. 

Sylvie, elle, savait. Elle y pataugeait. Elle serait ma passerelle. Mon point de passage vers cette terra incognita.
- Tu dors ?
- Non.
- Alors raconte !
- Te raconter quoi ?
- Toi !
- Quel intérêt ?
- Le mien.
- Je ne comprends pas...
- Tu me le dois.
- Toi t'es vraiment un drôle de mec. Tu joues au dur mais à moi on ne me la fait pas. Si tu ne te blindes pas tu vas en prendre plein la gueule...
- Ce n'est pas ton problème ma grande. Déballe moi ton parcours !
- A une condition...
- Laquelle ?
- Que tu me fasses l'amour après...
- Te baiser, pourquoi pas !
- Viens près de moi sous le drap. Fais comme si j'étais l'amour de ta vie. Sois tendre comme tu as su l'être. Après je te foutrai la paix...

Je m'exécutais. Elle me défaisait. Je me laissais faire. Elle se logeait dans mes bras. Le wagon tanguait. Je fermais les yeux. Elle parlait. " Brejoux il m'a vu naître. C'était un ami de mon père. Enfant je l'ai surpris dans le lit de ma mère. Longtemps j'ai cru qu'il était mon père. Ma mère changeait souvent d'amant. Elle trainait au lit. Mon père travaillait sans donner le sentiment d'être malheureux. Il lui achetait de la lingerie fine. Elle la mettait pour ses amants qui la saccageaient. Moi je rodais autour. J'adorais leurs odeurs. Les hommes de maman n'offraient des cadeaux. Aucun d'eux n'a cherché sous mes jupes. Le dimanche papa m'emmenait au square et nous sucions des glaces à la vanille. Un jour il m'a acheté un petit chien tout noir. Un scottich comme sur les bouteilles de Black and White. Maman détestait mon chien car il bouffait ses escarpins. Je l'avais appelé Moumousse. Il sentait mauvais. A l'école je rêvassais. La vie de mes parents me semblait étrange. Ils s'aimaient vraiment. Jamais une dispute, tout se passait dans une promiscuité silencieuse. La duplicité de mon père, son amour masochiste pour une femme qui passait l'essentiel de son temps dans les bras d'autres hommes relevait pour moi du plus profond des mystères. Tout me paraissait de guingois chez nous, car mes parents, aux yeux des autres, affichaient l'image d'un couple uni, allant à la messe, ma mère recrutait ses hommes dans les bars d'hôtel loin de notre maison nichée sous les ramures d'une belle futaie..."  

Cap sur le Morvan pour ces jours de Pâques, non que je veuille aller au contact de l'esprit cher à l'ancien maire de Château-Chinon  " je crois aux forces de l'esprit, je ne vous quitte pas..." avait-il confié à la fin de sa vie. (un blog d'un ex-mitterrandolâtre forcené, es-connaisseur en ambiguité florentine :
 http://francoismitterrand2007.hautetfort.com/, le fait revenir parmi nous pour commenter la campagne; de la belle ouvrage) mais pour marcher sous le soleil tout neuf. Bref, nous logeons au lieu-dit, les Brizards, commune de Quarré-les-Tombes, dans un petit hôtel près du lac de Saint-Agnan. Nous sommes au nord du parc naturel du Morvan dont la maison, à St Brisson, est un bel ensemble où j'ai le souvenir d'être venu, un samedi en juin 2002, après les présidentielles, à l'invitation d'un club de jeunes loups, dont j'ai oublié le nom, où j'avais cotôyé Védrine, Montebourg, Bové, Gorce et autres stars. Libération nous avait consacré un papier où, à ma grande surprise, ma courte intervention sur la mondialisation était reprise. La grande fracture qui allait s'ouvrir entre le oui et le non était déjà perceptible. De là, le lac des Settons, une heure sur un petit bateau à pédales. Toute l'histoire du flottage du bois de chauffe à buches perdues sur la Cure et l'Yonne qui alimenta Paris pendant des siècles.

Ce que j'aime dans ces plongées dans les profondeurs de la France c'est recueillir des mots disparus : les galvachers, ces transporteurs au long court (je ferai un blog sur eux un de ces jours); le plessage pour les haies vives piéchées, tressées, pour empêcher les bêtes de passer. Elles bordent encore les chemins vicinaux, rases, comme un muret végétal. C'est aussi l'occasion de découvrir des pans oubliés de notre histoire : comme celui de " l'industrie des nourrices " qui au XIX ème siècle a drainé dans les deux sens des " petits-Paris ", procurant à la région et aux familles un supplément de ressources pour acheter des terres et améliorer l'habitat (là encore, à l'occasion, je consacrerai une chronique sur un temps pas si lointain où la vie des gens de peu était dure). Belle journée donc, le soir venu il ne restait plus qu'à se restaurer. Ce fut l'auberge de l'âtre www.auberge-de-latre.com . Patron jovial, accueil chaleureux, tout pour terminer une belle journée.

Comme toujours au restaurant, le choix du vin est une affaire de mec. On me tend la carte. Belle carte régionale mais aussi France entière, c'est à noter. Après les hésitations d'usage je jette mon dévolu sur un Irancy de l'EARL caves Bienvenu, 40,80 euros le flacon. Comme toujours en ce genre d'occasion on me fait comprendre que j'ai fait le bon choix : le client est toujours flatté d'être pris pour un connaisseur. En l'occurence, ignorant tout de l'Irancy, même si un certain Henri l'a en son temps beaucoup soutenu, mon choix fut motivé, horreur absolue, par le fait qu'à la SVF, l'une de nos marques de vin de table, héritière du Préfontaines, se dénommait le Bienvenu, et que le chef de produit s'appelait Olivier Artru. Bref, un choix à la Berthomeau qui se révéla judicieux. Le nectar était de bonne extraction. Le dîner fut excellent. Au moment de la douloureuse, juste avant d'envoyer à mon ami François, nouveau duc de Bourgogne un sms pour lui signaler ma présence sur ses terres, la patronne du lieu, sourire aux lèvres me proposait de partir avec le fond de la bouteille d'Irancy. En dépit de ma surprise je répondis oui. Initiative heureuse, élégante, qui se devait d'être saluée : bravo l'aubergiste ! 

J'adore l'étiquette... Très étiquette du temps de mon père... Un détail tout de même le logo femme enceinte est noyé tout en bas à droite dans les nervures , au-dessous du degré, pas mal ce fondu...

Que lis-je ? J'en suis tout tourneboulé. " En 2050, on pourrait assister dans le Sud de la France à des vendanges début août. Et les Côtes du Rhône ressembleront peut-être à du Sidi Brahim..." C'est un gars de l'INRA, Bernard Seguin, qui le dit, donc un gus tout ce qu'il y a de sérieux. Y dit aussi que l'étude de la date des vendanges est un outil précieux de l'évolution climatique : " une variation d'un degré par rapport à la normale entre mai et août entraîne une variation de 10 jours de la date des vendanges " souligne Valérie Daux, du labo des sciences du climat et de l'environnement. Pour enfoncer le clou et river le bec aux sceptiques, notre gars de l'INRA de Dijon nous met sous le nez que l'étude du seul XXème siècle est sans appel " Vers 1945, les vendanges à Châteauneuf-du-Pape intervenaient début octobre. Aujourd'hui, c'est début septembre." Par bonheur, il n'ajoute pas que ce divin nectar, mis en bouteille dans deux bouteilles écussonnées par la grâce d'un maire au nom prédestiné, ne va pas ressembler aux Vieux Papes. Je fais du mauvais esprit mais ceux qui me connaissent à Châteauneuf savent bien que j'ai bon fond et que je suis le père fondateur d'un zinzin d'agrément en commun.

Tous ces sujets d'importance un colloque, à l'Université de Dijon, du 28 au 30 mars, vient de les aborder. Mais, me direz-vous, qu'y pouvons-nous ? Le réchauffement climatique semble être un phénomène inéluctable, il faudra comme toujours nous adapter. En clair, faire avec un cépage Syrah, qui n'est actuellement présent que dans le Sud de l'Europe, cultivé en Champagne. C'est une image bien sûr mais la limite septentrionale de la culture remonterait vers la Scandinavie. N'étant pas un scientifique je n'ai, bien sûr, aucune expertise sur le sujet mais, il me semble, que notre beau secteur, au travers de la Recherche et des Instituts techniques pourraient pousser les feux - si je puis m'exprimer ainsi - pour que nous anticipions pour nous adapter en temps et en heure. De même, nous les gens du vin pourrions être un peu plus présents, plus déterminants dans la mise en oeuvre d'une viticulture durable plus soucieuse de ses effets sur l'environnement. Encore des contraintes me direz-vous ? Pas forcément si nous amorçons le virage dès maintenant au lieu de le faire lorsque nous y seront contraints par les évènements.

Je profite de cette tribune pour souligner que, par-delà les différences et les antagonismes régionaux, les petites guerres interprofessionnelles, les prés carrés des grands et petits chefs, le secteur du vin devrait faire cause commune, et mobiliser des moyens financiers importants,  sur trois grands sujets qui conditionnent son avenir :
- la place du vin dans nos sociétés modernes : un Vin et Société qui soit vraiment dans son temps ; 
- la recherche pour une viticulture durable plus soucieuse de son environnement par la définition d'objectifs à dix ans ; 
- l'adaptation des structures commerciales à la nouvelle donne mondiale avec la création d'un Fonds d'Investissement Professionnel
En clair, une caisse commune pour un vrai lobbying, une réelle orientation de la recherche et du développement, un financement des nécessaires restructurations industrielles et familiales. Nous passerions ainsi du bricolage amateur à un statut de profession majeure. J'y travaille.   

Mon corps, baudruche vide, ma tête, outre gonflée, replongaient dans une torpeur molle. Les paroles de Sylvie glissaient sur moi sans laisser de trace. Tout m'était égal. Le sommeil m'envahissait. Je dormais. L'anse des Vieilles, elle partait si loin en une nage fluide, simple petit point perdu tout près de l'horizon, un noeud d'angoisse m'oppressait. Elle était aussi régulière qu'une horloge. Je l'enveloppais dans le drap de bain. Je la frictionnais. Toute ma peur se muait dans ce rituel en une allégresse monstrueuse. Partir, revenir, se retrouver... Là, dans ce rêve en cercle, je la voyais, si près, mais jamais elle ne m'atteignait. Je luttais de toutes mes forces pour inverser le cours du rêve, plein d'espoir. La brisure ne pouvait être définitive. Au coeur de la bataille, le rêve devenait la réalité. Pas de doute possible, c'était elle, à portée de mes bras. Il fallait que je tienne bon. Tout redevenait possible. Tout dépendait de moi. Notre destin je le tenais entre mes mains. Lutter ! Rester dans cette marge ! Surtout ne pas ouvrir les yeux. La rupture s'opérait, brutale. Je dégoulinais d'une sueur âcre. Marie avait disparue. Tout était en place, avec une régularité implacable, mes nuits, lorsque je parvenais à m'endormir, me précipitaient sur cette plage pour un combat perdu d'avance que je livrais avec le même espoir têtu qu'au premier jour.

Le fumet d'un bouillon de légumes redonnait à mes pensées noires un goût de vie quotienne ; manger, boire et dormir... Sylvie me présentait un bol sur un plateau  " essaie de boire ça. Je viens de le faire aux cuisines avec des légumes frais, ça te fera du bien..." Mes lèvres desséchées s'effritaient. Je me fichais pas mal de ce qui allait me faire du bien. Tel un gamin rétif je restais sans réaction. Sylvie me grondait. " Assez de chichis poivrôt d'opérette, faut que tu assumes ton nouveau statut..."
- Lequel ?
Je m'étais remis sur mon céans.
- Depuis hier au soir t'es mon homme...
- Tu délires !
- Pour le petit monde d'ici je suis en mains.
- J'en ai rien à foutre de ton petit monde...
- Tu veux être flic, je crois. T'as beaucoup à apprendre mon grand !
- D'accord sur ce point, je suis un cave comme on dit dans les polards à deux balles, mais je ne vois pas bien pourquoi en une soirée je suis, comme tu dis, devenu ton homme...
- Je t'ai obéi. Je suis prêt à le refaire...
- Non, je rêve, pince-moi, tu m'as bien regardé : j'ai la gueule d'un micheton ?
- Non mon grand, mais tu as retrouvé un peu de vigueur. C'est tout ce que je voulais. Allez, une cuillérée pour sa grande dinde...  

Au temps où, dans ma Vendée profonde, les pires mécréants acceptaient sous la pression de leurs pieuses femmes de faire leurs Pâques, chez nous on s'affairait pour préparer les douceurs d'après Carême : la gâche - en patois la fouace - et les fions. Dans cette entreprise tout le monde était sur le pont, y compris les hommes, plus particulièrement le pépé Louis, l'homme de la cuisson.  Le rituel était bien réglé et le processus de fabrication, comme la recette, étaient entourés de secret. Dans le pays, notre gâche était unanimement considérée comme la meilleure. Le clan des femmes en tirait une légitime fierté et moi, tel un jeune Proust - ne vous gondolez pas - savourant sa madeleine dans son thé  http://www.cherry.net/plus/madeleines_proust.html j'en garde un souvenir extraordinaire que le temps passé n'a jamais effacé. Dans cette chronique je ne vais pas vous donner la recette des femmes, je l'ignore. Tout ce que je puis vous dire c'est que celles que vous trouverez sur l'internet ne vous permettront pas d'atteindre la perfection de notre gâche. Je magnifie. J'exagère. Je vous assure que non et je vais m'efforcer de vous faire partager mon point de vue.

Tout commençait le vendredi saint par l'acquisition d'un pâton de pâte à pain levé chez Louis Remaud notre boulanger puis, le soir venu, autour d'une immense bassine, tel un pétrin, nos femmes s'affairaient. La gâche est un pain de Pâques qui n'a ni goût de pain, ni goût de brioche. C'est là toute l'alchimie de ce pain qui n'en n'est pas un et de ce gâteau qui n'est pas une friandise. Outre la qualité des ingrédients, le temps de pétrissage était essentiel. La pâte était lourde et nos femmes lui transmettaient ce qui la rendrait ferme, onctueuse et légère. Lorsque le temps était venu, en des panières de joncs tressés, les gros pâtons recouverts d'un linge étaient mis au levage dans une pièce ni trop chaude, ni trop froide. Là encore, toute approximation était interdite. Nos femmes se chamaillaient parfois sur la température idéale. Tout ça se passait la nuit et au matin, le pépé Louis entrait en jeu.

Notre maison familiale, ancienne auberge, était dotée d'un four à pain. Le porter à bonne température et surtout la maintenir constante pendant la cuisson était un art que notre orgueilleux Louis maitrîsait assez bien. Comme dirait nos djeuns il se la jouait un peu, dans le genre soliste qu'il faut enscencer. Y'avait de l'électrité dans l'air avec les jupons. Il chauffait son four avec des sarments de ses vignes. Par la gueule du four le rougeoiement me fascinait. Lorsque les tisons viraient de l'incandescence au gris, avec une grande raclette en bois, le pépé Louis, façonnait deux tas qu'il plaçait de chaque côté de la bouche du four. Venait alors l'opération la plus redoutable : la détermination de la bonne température pour enfourner. Trop chaud serait la cata : la gâche serait saisie et son coeur resterait mou car il faudrait éviter qu'elle crame ; trop froid ce serait l'affaissement lamentable. Tout se jouait autour de l'état d'un morceau de papier que le pépé plaçait sur la pelle au centre du four. Bref, là encore ça chicorait sec entre les protagonistes. La cérémonie d'enfournage me plaisait aussi beaucoup. Les pâtons levés, badigeonnés au jaune d'oeuf - qui ferait la belle couleur brun doré - posés sur des feuilles de papier kraft, faisaient 50 à 60 cm de diamètre (une brassée). A l'aide d'une grande pelle en bois le pépé Louis alliait force et doigté. Jamais l'opération n'a tourné au désastre. Les 7 ou 8 pâtons, tels des grosses corolles de champignons, allaient se transmuer en gâche onctueuse derrière la porte de fer. Le temps de cuisson était aussi une question de feeling. On discutait toujours beaucoup. Seule la tante Valentine en imposait au Louis. L'un des moments que je préférais c'était celui où les gâches cuites étaient posées à même le carrelage frais d'une pièce plongée dans la pénombre. Exhalaison extrême de sucs chauds, je m'y plongeais en salivant déjà du bonheur d'une belle tranche de gâche plongée dans mon cacao du matin. A cet instant une grave question, jamais tranchée, se posait : pouvait-on manger de la gâche chaude ? Le clan des femmes y était hostile avançant des raisons médicales : possible indigestion. Mon père passait outre, et moi aussi.

Ci-dessus : mémé Marie et la tante Valentine...

Dès le lundi de Pâques on se pressait chez nous pour goûter la gâche. Les amis repartaient avec de belles tranches enveloppées dans du papier beurre. Le clan des femmes croulait sous les compliments. La gâche, comme les grands crus, avaient ses grands millésimes mais jamais ne décevait. Question de temps (climat), d'humeur du temps et d'ancestral savoir-faire. Le clan des femmes s'est éteint avec maman. Elle a emporté avec elle le secret de la gâche mais j'espère vous avoir fait partager cet instant d'enfance, ce plaisir léger qui vous fait aimer la vie. Pour ceux qui voudraient se lancer dans l'expérience - moi je n'oserai jamais - ce que je puis vous dire c'est que jamais au grand jamais vous ne devez mettre de la fleur d'oranger dans votre gâche sinon au paradis mon clan des femmes vous vouerait aux gémonies. Le seul parfum admis dans notre gâche était le verre de goutte distillée par mon père. C'était là sa seule contribution mais il estimait qu'elle était de taille car elle donnait à la gâche sa touche finale. Voilà, c'est écrit. Pour les fions vous devrez attendre l'année prochaine si Dieu me prête vie et si ce blog est encore en vie. Joyeuses Pâques !

Ci-dessous une fouace achetée chez Moisan dans le 14 ème. Elle est sur le plan gustatif la plus approchante de la gâche de mon enfance, en moins moelleuse, le sucre et les fruits confits en plus. L'aspect visuel est très différent ma gâche était ronde et ventrue...