La nuit porte toujours conseil.

La Toile étant scannée par nos limiers du boulevard Mortier, ceux de la DGSI de Levallois-Perret, nos douaniers chers à Fernand Raynaud, nos as de Tracfin, je risquais gros de révéler les dessous de la filière blanche, j’ai donc renoncé à lever le voile sur elle, même si l’opération était bouclée.

Bref, allais-je pour autant mettre fin à mon projet fou de m’exfiltrer de Paris sans être inquiété par la maréchaussée ?

L’opération Petite Vadrouille aurait-elle lieu ?

P’tète bien que oui, p’tète bien que non…

Tout est prêt, le scénario bouclé, l’itinéraire minuté, le chat confié aux bons soins de madame Gomes, les plantes du balcon aussi, mon sac à dos au pied de mon lit, alors si c’est oui je vais devoir choisir l’une des branches de l’alternative que la situation m’offre, si je puis m’exprimer ainsi.

Mon choix est fait mais, comme je souhaite maintenir le suspens, je fais comme si j’hésitais encore…

Comme je suis bon prince je vous livre deux indices

N°1

L’autorail se traînait, de gare en gare, à chaque démarrage le diesel exhalait des remugles acides, hoquetait, la carlingue vibrait. Les loupiotes jaunasses donnaient à mon reflet sur la vitre piquée des contours mous, fienteux. Nous étions, en tout et pour tout, trois : une grosse femme sans âge qui tricotait avec une obstination mécanique, un jeune type au faciès de cheval somnolant la bouche grande ouverte, et moi. Le contrôleur devait avoir couché avec son uniforme. Il dégageait un mélange de tabac froid, de slip ancien et d'huile de friture. Lorsqu'il poinçonna mon ticket je remarquai ses ongles longs, bombés et incurvés, sales. On aurait dit des serres d'aigles. Ça me donnait envie de gerber. Il fallait que j'en grille une. Je fourrageai dans mon sac à la recherche de ma boîte à rouler. Mes calbars, mes chaussettes se mêlaient avec tout un fatras de papiers que je trimballais en permanence. Officiellement pour écrire, des notes, ça faisait un sacré temps que je n'avais pas aligné une phrase. Le petit bouquin, que j’avais récupéré dans la salle d’attente, me tomba dans la main. Je le caressai.

Dans un craillement de freins notre équipage stoppait en gare d'Evreux. Les néons du quai lâchaient dans l'habitacle une lumière crue de scialytique. Deux bidasses montaient en parlant fort. La tricoteuse nous quittait. Dans ma main droite le titre du petit bouquin m'étonnait : « Extension du Domaine de la lutte », ça sonnait comme du pur jus d'intello post-soixante-huitard non révisé, prétentiard. Si je l'ai ouvert c'est qu'il était édité par Maurice Nadeau. J'ai toujours eu un faible pour Nadeau. Y’avait un nom écrit au crayon au revers de la couverture : Chantal Dubois-Baudry. Les patronymes à tiret m'ont toujours fasciné, à la manière de la transmutation d'un vil métal en or. Mon doyen de fac s'appelait Durand-Prinborgne et, comme raillait mon pote Bourrassaud, quand je m'extasiais sur un Moreau-Chevrolet ou une Debrise-Dulac « et mon chauffe-eau c'est un Saunier-Duval... »

La Dubois-Baudry était la reine du soulignage, j'ai survolé les phrases soulignées du petit bouquin fripé, y'en a une que j'ai relu trois fois « Au métro Sèvres-Babylone, j'ai vu un graffiti étrange : « Dieu a voulu des inégalités pas des injustices » disait l'inscription. Je me suis demandé qui était cette personne si bien informée des desseins de Dieu. » J'ai fait machine arrière et je me suis plongé dans le petit bouquin fripé au titre étrange.

Arrivé à St Lazare j'ai trouvé refuge dans un café graisseux où un garçon aux cheveux pelliculeux et aux ongles sales, c'était le jour, m'a gavé de demi de bières tiédasses. Quand j'eus fini de lire le petit bouquin j'allai pisser. Les toilettes étaient à la hauteur du standing de l'établissement ce qui ne m'empêcha pas de me poser sur la lunette. C'est alors que j'ai découvert le nom de l'auteur : Houellebecq. Étrange, ça sonnait comme un nom d'abbaye. Ce Houellebecq me dérangeait, son style atone, minimal, s'élevait parfois jusqu'à devenir Bovien, son Tisserand, l'un de ses personnages, venait de détruire mon postulat de la laideur. Ce type « dont le problème - le fondement de sa personnalité, en fait - c'est qu'il est très laid. Tellement laid que son aspect rebute les femmes, et qu'il ne réussit pas à coucher avec elles. Il essaie de toutes ses forces, ça ne marche pas. Simplement elles ne veulent pas de lui… » Grotesque, lamentable…

N°2

« C’est mon drame, j’ai un beau cul mais je suis plate comme une limande Par bonheur je suis entière et avec une bonne douche, un ravalement de façade et un broc de café je serai d’attaque pour vous faire passer les Andes... » Une bonne heure après nous enfourchions la R 75 qui, elle, ne s’offrait pas une gueule de bois et feulait doucement sous le poignet ferme de Marie-Amélie. Elle me bluffait. La route 765 traversait des prairies verdoyantes où paissaient des vaches qui ressemblaient aux vaches normandes de mon grand-père. La comtesse ménageait notre monture dans la perspective des rampes rudes et les lacets que nous allions devoir affronter à El Juncal. Son plan de vol, si je puis dire, elle me l’avait délivré avant notre départ : nous roulerions jusqu’aux environs de midi pour atteindre le pied de la Cordillère puis, afin de ne pas affronter les pentes sous le soleil, car le refroidissement de notre monture n’est pas son fort, nous ferions une halte afin d’attendre le déclin du soleil. Prévoyante la comtesse avait fait préparer un panier de pique-nique au service d’étage. Cette femme m’étonnait vraiment et, alors que dans la tenue d’Ève elle venait de passer commande elle trouvait le moyen de me balancer « Je suis sûre que vous allez me regretter »

En quittant Los Andes nous passâmes sous les bras d’une statue de la Vierge juchée sur une rocaille et, comme nous n’avions pas mis nos casques, je hurlai dans les oreilles de Marie-Amélie « Avec ce qu’elle a vu hier au soir, nous sommes bons pour l’Enfer ! » Relâchant un peu les gaz elle se tournait vers moi pour me répondre « Vous ne perdez rien pour attendre. La maison ne fait pas crédit. L’air des cimes vous redonnera de la vigueur... » À Rio Colorado nous passions à côté d’une Centrale électrique et le paysage devenait de plus en plus lunaire. Nous nous arrêtâmes au confluent des rios Juncal et Bianco. Marie-Amélie se défaisait de sa combinaison de cuir, enfilait un pull de laine et pieds nus dans ses croquenots étendait un plaid sur un petit promontoire herbeux.

Nous déjeunâmes de poulet froid et de fruits accompagnés d’un Carménère d’assez bonne composition. Les eaux tumultueuses et pures chantaient. Le café lui aussi se révélait à la hauteur. « C’est le mien ! » me fit remarquer la comtesse en constatant mon ravissement. J’en restais pantois et je n’eus pas le temps de me remettre que Marie-Amélie ôtait son pull et sa lingerie fine « Si ça vous dit moi je me baigne. L’eau glacée va me purifier des miasmes de cette nuit. » Mon air horrifié lui tirait un rire chevalin. « Rassurez-vous, vos cojones ne risquent rien ! Venez, je vous les réchaufferai en sortant ! » Je pris le parti d’y aller tête baissée sans réfléchir. Passé la brutalité de la morsure première le plaisir fut au rendez-vous après des jeux de mains qui n’avaient rien d’enfantins. La comtesse me comblait. La comtesse m’épuisait. La comtesse m’émouvait. La comtesse me murmurait des mots de gamine. La comtesse adorait l’écho de ses égarements

Voilà, comprenne qui pourra… à demain…

C’est  dans les DNA cher au cœur de Pax

Le roman vrai de Gorbatchev, débordé par l’histoire en marche

S’il est un personnage marquant de la seconde moitié du XXe siècle, le parcours de Mikhaïl Gorbatchev n’en fut pas moins paradoxal. Admiré en occident pour avoir puissamment contribué à l’effondrement de la redoutée Union Soviétique, il est, pour la même raison, unanimement détesté dans la Russie de Poutine.

Par Stéphane BUGAT - 20 févr. 2021

On connaît sa méritoire volonté de réformer, en jouant simultanément sur les leviers politiques et économiques. À la différence de la Chine de Deng Xiaoping qui a concilié son essor avec la mainmise du parti communiste. Ce faisant, Gorbatchev a provoqué un mouvement brownien qu’il fut incapable de maîtriser. Plus qu’une biographie détaillée, c’est cette dimension que Vladimir Fédorovski décrit.

De plus, lui qui a vécu ces événements comme diplomate, puis comme porte-parole d’un parti d’inspiration social-démocrate, met en exergue le rôle joué par Alexandre Yakovlev, son ami et proche conseiller de celui qui était alors le maître du Kremlin. Ce récit se lit bien comme un roman, tout en révélant certains aspects pas toujours très notoires du personnage Gorbatchev.

La suite ICI 

Je viens de lire le livre.

Excellent « Fédorovski esquisse une réhabilitation du terrible Béria, aux dépens du trouble Khrouchtchev, quitte à prendre le contre-pied de leurs réputations respectives. »

11 septembre 2019

« Le KGB est arrivé à la conclusion que Gorbatchev est le meilleur candidat » Margaret Thatcher partageait cet avis. « Sa personnalité n’a rien à voir avec les ventriloques figés que sont les apparatchiks moyens. » ICI 

Mikhaïl Gorbatchev, fils d’un conducteur de moissonneuse-batteuse, s’était élevé rapidement dans la hiérarchie communiste en devenant à moins de 50 ans un membre à part entière du Politburo. Le KGB avait reconnu en lui le chef énergique qu’elle espérait : un réformateur, un visionnaire qui avait voyagé en dehors du bloc soviétique, le contraire de la gérontocratie étroite d’esprit.

Avec le recul, les trente mois (novembre 1982-mars 1985) qui séparent la mort de Leonid Brejnev de la nomination de Mikhaïl Gorbatchev à la tête du PCUS apparaissent comme une période d’immobilisme, d’attente indécise d’une « gérontocratie au pouvoir » incapable de prendre les mesures urgentes qu’imposait une situation dégradée, tant sur le plan économique que sur le plan international.

Toutefois, la nomination de Iouri Andropov avait suscité sinon l’espoir d’une nouvelle « détente », du moins de très nombreuses interrogations sur le « cours nouveau » que ne manquerait pas d’impulser le chef du KGB. Était-ce le signe que la police politique était en train de prendre le dessus sur le parti ? Le KGB allait-il remettre en cause la légitimité d’un appareil politique gangrené par la corruption et les mafias ? Toutes ces spéculations allaient faire long feu. Non seulement I. Andropov ne resta au pouvoir qu’une quinzaine de mois (novembre 1982-février 1984), mais, après sa mort, le pouvoir suprême revint à Constantin Tchernenko, le rival malchanceux qui avait été évincé de la succession de L. Brejnev au profit d’Andropov. Les treize mois au cours desquels C. Tchernenko occupa le poste de secrétaire général ne se distinguèrent guère de l’« épisode Andropov ». L’interrègne commença et s’acheva dans l’immobilisme.

12 juillet 2015

« Les paysans s’en foutent, les transports sont désorganisés, les fonctionnaires paresseux et incompétents… », Gorbatchev à Tchernenko le 21 juin 1984 devant Mitterrand ICI 

Entretien de Mitterrand avec Konstantin Tchernenko le 21 juin 1984 (Verbatim Attali Vol. I) 

 « Un communiste français qui faisait partie de la délégation fit remarquer que Tchernenko « avait l’air d’un cadavre ». Pour briser la glace Mitterrand demanda à Gorbatchev, qui venait d’arriver et était assis à la gauche de Tchernenko, pourquoi il n’avait pas fait partie de la délégation lors de la réunion plénière du matin. « Cela ne dépend pas de moi, Monsieur le Président », répond Gorbatchev. À la question de Tchernenko, qui demanda pourquoi il était en retard, il expliqua qu’il venait d’une réunion sur la production agricole. « Tout le monde dit toujours que [notre agriculture] va bien, continua-t-il, mais c’est faux, ça n’a jamais marché. » Déconcerté, Tchernenko lui demanda ce qu’il voulait dire. « Les paysans s’en foutent, les transports sont désorganisés, les fonctionnaires paresseux et incompétents… », commença Gorbatchev. « Depuis quand ? » l’interrompit Tchernenko. La réponse fusa : « Depuis 1917 » L’interprète russe, comprenant soudain l’énormité de ce qui venait de se dire, s’arrêta au milieu de la phrase. »

BONNES FEUILLES

"Le roman vrai de Gorbatchev" : l’histoire secrète de la chute du mur de Berlin ICI 

Vladimir Fédorovski publie "Le Roman vrai de Gorbatchev" aux éditions Flammarion. Glorifié en Occident pour avoir mis fin à la guerre froide et libéré le monde du communisme, Gorbatchev est aujourd'hui haï par les Russes qui le rendent responsable de toutes leurs difficultés. "Le Roman vrai de Gorbatchev" est une enquête nourrie d'archives inédites et de témoignages encore jamais révélés sur l'une des plus grandes figures du XXe siècle. Extrait 1/2.

Vladimir Fédorovski

Nationalité : Russie

Né(e) à : Moscou , le 27/04/1950

Biographie :

Vladimir Fédorovski (russe : Владимир Федоровски) est un écrivain et ancien diplomate russe.

Vladimir Fédorovski a d'abord été élève à l'Institut d'État des relations internationales de Moscou (MGIMO). Ayant acquis une parfaite connaissance des langues anglaise, française et arabe, il a commencé par travailler comme attaché à l'ambassade soviétique de Mauritanie, avant d'être nommé dans les années 1970 interprète au Kremlin, assistant Léonid Brejnev dans ses rencontres avec les dirigeants des pays arabes. En 1977, il est nommé à l'ambassade soviétique à Paris et en 1985, passe un doctorat d'État en histoire sur le rôle des cabinets dans l'histoire de la diplomatie française.

De retour à Moscou, il travaille au ministère des affaires étrangères comme chef de cabinet du vice-ministre Vladimir Petrovski (qui écrit les discours de Léonid Brejnev et du ministre Gromyko), et fait la connaissance d'Alexandr Iakovlev, émince de Gorbatchev et futur inspirateur de la perestroïka ; Fédorovski sera ensuite nommé conseiller diplomatique pendant la période de la glasnost. Partisan de Gorbatchev, il est porte-parole du Mouvement des réformes démocratiques pendant le putsch de Moscou d'août 1991, s'opposant à la ligne « dure » du Parti communiste.

Devenu écrivain, il enseigne à HEC depuis 1992, a été fait officier des Arts et des Lettres et a obtenu la nationalité française en 1995. Membre de la Société des auteurs de Normandie, il est également conseiller historique au Mémorial de Caen pour la période de la guerre froide, et a été distingué de plusieurs prix littéraires dont le prix d'histoire André Castelot en 2006. Il a publié son premier roman en 1997, Les Deux sœurs (Lattès), puis une série romanesque de l'histoire russe en trois volumes (Le Roman de Saint-Petersbourg, Le Roman de Moscou, et Le Roman de la Russie insolite) de 2003 à 2004 ; il dirige par ailleurs la collection « Le Roman des lieux magiques » des Éditions du Rocher et est Président d'honneur de la Fédération Française des Salons du livre.

Récipiendaire de plusieurs prix littéraires, il a dernièrement publié Le Roman de la perestroïka (éd. du Rocher, 2013) ; Poutine, l'itinéraire secret (éd. du Rocher, 2014) et Dictionnaire amoureux de Saint-Pétersbourg (éd. Plon, 2016).

Source : lefigaro.fr

J’apprécie beaucoup mes rencontres avec JPK, au détour de pages d’un grand auteur, ici avec David John Moore Cornwell, dit John le Carré, alors que dans la vie mes rencontres avec lui se comptent sur moins des doigts d’une seule main.

Dans son livre : Histoires de ma vie, Le tunnel aux pigeons, au chapitre 32 Déjeuner de prisonniers, John le Carré évoque sa rencontre avec JPK au début du nouveau millénaire, chez François Bizot qui « reste le seul Occidental à avoir été fait prisonnier par les Khmers rouges de Pol Pot et à avoir survécu. »

Le Carré, note : « Nous étions tous suspendus aux lèvres de Bizot pendant l’exposé de son raisonnement, sauf un convive qui restait étrangement impassible. Il était assis juste en face de moi. C’était un petit homme nerveux au front large dont le regard sombre et vif ne cessait de croiser le mien. On me l’avait présente comme étant l’écrivain Jean-Paul Kauffmann. J’avais lu son dernier livre, La Chambre noire de Longwood, avec un grand plaisir.

Le Carré, n’ayant pas été prévenu qu’il allait le rencontrer exprima, selon ses dires, sa joie de façon très spontanée, alors « pourquoi diable me regardait-il donc avec une telle sévérité, alors ? Avais-je commis un impair ? Etc.

« Je dus lui poser la question, ou bien mon attitude la lui posa indirectement pour moi. Et un soudain renversement des rôles, ce fut à mon tour de le dévisager. »

« S’il m’avait dévisagé pendant tout le déjeuner, c’est que, dans l’une de ses caches où il était confiné, il était tombé sur un de mes livres en édition de poche tout abîmé et l’avait dévoré à de nombreuses reprises, l’investissant sans doute d’une plus grande profondeur qu’il n’en avait jamais contenu. Il m’expliqua tout cela de ce ton neutre que j’avais déjà entendu chez d’autres victimes de torture, dont le quotidien inclus à jamais cette expérience indélébile. »

Le Carré se replongea, après le déjeuner dans La Chambre noire de Longwood, et a fait le lien qui lui avait échappé à la première lecture « il s’agissait là d’un prisonnier traumatisé qui écrivait sur une autre, peut-être le plus grand de tous les temps. » Il en garda un souvenir marquant même si ils ne revirent jamais ni entretinrent une correspondance.

Lorsque le Carré se lance dans l’écriture des Histoires de sa vie, il cherche sur internet comment le contacter. Il obtient son adresse mail assortie d’un avertissement sur le fait qu’il était possible qu’il ne réponde pas.

Je ne sais si JPK lit encore mes graffitis mais, pour la première fois, à propos de Napoléon, il n’a pas saisi la perche que je lui avais tendue.

« Avec moult précautions, je lui écrivis, et au bout de quelques semaines me parvint la généreuse réponse ci-dessous :

Pendant ma captivité, j’ai manqué cruellement de livres. Nos geôliers nous en apportaient parfois. L’arrivée d’un livre constituait un bonheur sans nom. J’allais non seulement le lire une fois, deux fois, quarante fois, mais aussi le relire en commençant par la fin ou au milieu. Je prévoyais que ce jeu allait m’accompagner au moins deux mois. Pendant mes trois ans de malheur, j’ai connu d’intenses instants de joie. L’Espion qui venait du froid en fait partie. J’y ai vu un clin d’œil du destin ; nos geôliers apportaient n’importe quoi : des romans bon marché, le deuxième tome de Guerre et Paix de Tolstoï, des traités illisibles. Cette fois un écrivain que j’admirais… J’avais lu tous vos livres dont l’Espion mais dans ma condition ce n’était pas le même livre il n’avait même plus rien à voir avec le souvenir que j’en avais. Tout était changé. Chaque ligne était lourde de sens. Dans une situation comme la mienne, la lecture devenait une affaire grave et même dangereuse car le moindre fait se trouve relié à ce quitte ou double, qui l’existence même de l’otage. La porte de la cellule qui s’ouvre annonçant un responsable du Hezbollah signifie la délivrance ou la mort. Tout signe, toute allusion deviennent présages, symboles ou paraboles. Il y en a beaucoup dans L’espion.

Avec ce livre, j’ai ressenti dans mon être le plus profond ce climat de dissimulation et de manipulation (la taqqiya chiite). Nos ravisseurs étaient des experts en paranoïa : méfiance maladive, interprétation délirante, agressivité systématique, goût névrotique du mensonge. L’univers aride de Leamas, où les vies humaines ne sont que des pions, était le nôtre. Que de fois me suis-je senti comme lui un homme abandonné, désavoué. Et surtout usé. Cet univers de duplicité m’a appris aussi à réfléchir sur mon métier de journaliste. Finalement nous sommes des agents doubles. Ou triples. Il nous faut entrer en empathie pour comprendre et se faire accepter, puis nous trahissons.

Votre vision de l’homme est pessimiste. Nous sommes des êtres dérisoires ; individuellement nous ne pesons pas lourd. Heureusement, tout ne se vaut pas (voir le personnage de Liz).

J’ai puisé dans ce livre des raisons d’espérer. Le plus important c’est la voix, une présence. La vôtre. La jubilation d’un écrivain qui décrit un monde terne et cruel et se délecte de parvenir à le rendre si gris et désespérant. On le ressent presque physiquement. Quelqu’un vous parle, vous n’êtes plus seul. Dans ma geôle, je n’étais plus abandonné. Un homme entrait dans ma cellule avec ses mots et sa vision du mode. Quelqu’un me communiquait son énergie. J’allais m’en sortir…

2015 JPK

Le Carré note : « Voilà ce que c’est. Voilà comment fonctionne la mémoire, celle de Kauffmann, la mienne, les deux. J’aurais juré que le livre dont il m‘avait parlé au déjeuner était Les Gens de Smiley, et non L’espion qui venait du froid, et mon épouse en garde le même souvenir. »

De mon côté je penche pour la version JPK et ce pour deux raisons :

• L’espion qui venait du froid best-seller devait plus sûrement traîner au Liban que Les Gens de Smiley…

• La mémoire de JPK à propos de sa captivité me semble plus fiable que celle de le Carré, et de madame…

Gelée noire !

Ce n’est pas un terme météo mais l’illustration très parlante d’une différence d’intensité entre la gelée blanche moins forte et surtout associées à de l’humidité, ce qui donne cette couleur blanche qui est de la rosée gelée ; la gelée noire est équivalente en force à la gelée d’hiver. L’effet d’une gelée noire en plein printemps est dévastateur sur des végétaux en pleine croissance mais encore très fragiles : Elle brûle les supports des futurs fruits, feuilles et tiges qui sont déjà sortis.

Dans mon souvenir, je me rappelle une descente éclair, en 1985, au lendemain d’une gelée noire sur les rives, pourtant réputées pour la douceur de son climat, de la Côte d’Azur, les champs de fleurs carbonisés, les roses des serres froides grillées, mais c’était en janvier et ce n’était que des fleurs me dira-t-on, impressionnant et surtout le désarroi des producteurs face à un tel sinistre.

Le 6 janvier 1985, -11°C à Hyères dans le Var. À Cannes, il fait -12°C le 9.

Au début de ma carrière, petit contractuel au Ministère, avec mon collègue et ami Claude Sauser, avec un petit ordinateur Wang dressé des cartes de l’intensité de la grande sécheresse de 1976 que nos IGREF ignorèrent avec superbe. Ça m’a aussi beaucoup marqué, Chirac légua à Barre un impôt sécheresse, qui alla dans des poches céréalières guère sinistrées. Par la suite, le Fonds des calamités fut mis à contribution de façon quasi-permanente et devint un fonds sans fonds. Il a été plusieurs fois réformé et fonctionne ainsi ICI 

Après un épisode extrême de gel, Jean Castex promet « des enveloppes exceptionnelles » pour aider les agriculteurs

Le gel qui a couvert une large partie de la France cette semaine s’annonce comme l’un des pires de ces dernières décennies.

Le Monde avec AFP

Face à un épisode de gel extrêmement difficile qui a touché cette semaine dix des treize régions métropolitaines, le premier ministre, Jean Castex, a promis, samedi 10 avril, « des enveloppes exceptionnelles » pour aider les agriculteurs, annonçant dans l’immédiat le déplafonnement du régime d’indemnisation des calamités agricoles.

Le gouvernement compte également « utiliser tous les moyens dont [il] dispos[e] en pareilles circonstances, notamment par rapport aux charges », pour répondre à cette crise, a ajouté M. Castex après la visite d’une exploitation dans l’Ardèche. Le premier ministre a annoncé qu’il allait à cet effet « réunir les banquiers, les assureurs et l’ensemble des acteurs qui [peuvent] être mobilisés ».

De son côté, le chef de l’Etat, Emmanuel Macron, a fait part dans un tweet de son « soutien plein et entier » aux agriculteurs

La suite ICI 

Les mains dans le cambouis mais pas un genou à terre 2019 – Hommage à La Canaille signé Valentin Morel vigneron du Jura

La métaphore « Les mains dans le cambouis mais pas un genou à terre » s’approprie particulièrement au contexte actuel de dérèglement climatique appliqué à la vigne.

Disons-le, « la galère est journalière » pour les vignerons aussi ! Les gels de printemps se répètent et risquent de s’intensifier. En été, les canicules sont plus virulentes allant jusqu’à brûler les vignes. Les raisins, malgré un ensoleillement exceptionnel ne sont pas mûrs puisque la vigne bloque ses mécanismes de maturité pour résister au chaud. Simultanément, le degré de sucre augmente par concentration et desséchement, ce qui entraîne des taux d’alcool plus élevés. Le tout engendrant des vinifications plus complexes.

L’exceptionnel va-t-il devenir la règle ?

Faut-il en rester au curatif étatique, guère adapté à un produit comme le vin car c’est le futur raisin qui est détruit, ou d’hypothétique assurances, fort coûteuses et elles aussi pas à la hauteur ?

Bien sûr que non, en restez-là ne répondra pas aux enjeux présents et futurs, réfléchir, se projeter, mobiliser des fonds importants, investir dans de nouveaux modes de conduite de la vigne, dans son environnement, accepter d’envisager des inflexions pour sortir de la vision purement productiviste, le volume faisant le revenu, et revenir à des pratiques commerciales, le vin est produit stockable qui peut vieillir, qui ne s’en tiennent plus à l’écoulement d’un millésime, rappelons que le secteur du vin d’appellation a distillé massivement en 2020.

S‘en tenir à des rustines, certes nécessaires pour panser, d’ailleurs fort mal, les plaies, c’est condamner à terme toute une frange de viticulteurs, mettre à mal un secteur qui depuis deux décennies vit dans le déni de la réalité de son métier.

Et, la fameuse opinion publique, sur les fameux réseaux sociaux, n’est pas toujours dans l’empathie, on peut le regretter, mais les appels à la tolérance ne changeront rien à l’affaire, pour beaucoup de nos concitoyens le vin n’est pas un produit essentiel.

Je laisse la plume à Catherine :

Le coup de gel, l’indemnisation et l’impunité

Chers tous, que je connais et ne connais pas, vignerons et pas vignerons,

Vous êtes nombreux à avoir manifesté votre compassion ou votre émoi, souvent les deux à la fois, après le coup de froid qui a gelé les espoirs du printemps, tué dans l’œuf les vendanges de l’année.

Il vous a été donné de vivre quasiment en direct la lutte des vignerons contre le gel, et nul n’a pu ignorer les images spectaculaires de milliers de points lumineux dans les nuits d’avril comme un ciel étoilé d’août, tragiquement belles comme peuvent l’être celles des incendies.

Puis, au matin du 8 avril, vous avez appris que le froid, de la Bourgogne à Bordeaux, du Languedoc au Muscadet, a été plus puissant que les vignerons, comme les incendies géants de Californie, d’Australie, du Portugal ont été plus puissants que les pompiers pendant des jours et des semaines, laissant les uns et les autres épuisés, désarmés après des nuits de vain courage. Face aux jeunes rameaux brûlés gelés, les vignerons ont sorti le grand mot, calamité agricole, et l’Etat le grand remède, la reconnaissance, c’est-à-dire l’indemnisation pour perte de récolte.

Ce même jeudi 8 avril, à 13 heures, le philosophe italien Roberto Esposito était l’invité de « La grande table idées » sur France Culture à l’occasion de la parution en français de son livre  Immunitas : protection et négation de la vie  paru en Italie en 2002. Notons au passage qu’il a fallu attendre presque vingt ans et probablement le Sars-Cov 2 pour qu’il soit traduit et devienne pour nous d’actualité. J’ai posé ma fourchette et vite pris un stylo pour noter : « Communauté et immunité, puisent à la même racine latine, munus, don, devoir. L’Immunité c’est le mot clé de notre époque ». J’ai immédiatement associé les vignes en feu de la nuit précédente à notre quête d’immunité, contre les virus couronnés, le gel et tous les fichus aléas que la vie nous réserve.

En réalité, à bien regarder ces vues aériennes, on peut aussi voir dans la reproduction terrestre d’une nuit d’août étoilée offerte par les milliers de bougies, l’emprise de la monoculture sur le territoire. Depuis plus d’un siècle, la vigne est seule dans ses parcelles, sans arbres ni arbustes, glyphosatée, dénudée d’adventices, sans culture intercalaire, sans cochons ni poules, bientôt sans oiseaux et sans insectes. Elle a mangé et continue à manger des terres qui avaient, ici vocation à cultiver des céréales, là des légumes, ici et là un troupeau. Nous vignerons sommes tout autant prisonniers de la pensée productiviste que les éleveurs ou les céréaliers. Nous sommes tout autant des bourreaux de la monoculture qui mène à mal les défenses immunitaires de la vigne, et en revers, ses victimes amères. Seule l’auréole du vin nous préserve (encore) de l’agribashing.

Dans les baux ruraux, héritage et survivance du Théâtre d’agriculture et ménage des champs d’Olivier de Serre, il est toujours stipulé que le fermier s’engage à conduire la terre « en bon père de famille ». L’expression « mettre tous ses œufs dans le même panier » nous vient d’une vieille prudence paysanne qui, considérant l’aléa comme la règle en agriculture, consiste justement à ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier.  Que nous reste-t-il de la gestion « en bon père de famille » ? De la sagesse proverbiale qu’il y a à ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier ?

Le 28 juin 2019, un coup de chalumeau avait brûlé les vignes du Midi. Le 8 avril 2021 le gel a touché presque tous les vignobles, conséquence pas tant d’un phénomène exceptionnel, que de journées exceptionnellement chaudes et ensoleillées en mars, l’un et l’autre énièmes symptômes du dérèglement climatique à l’oeuvre. Néanmoins, nous continuons à faire comme si nous pouvions tout, bougies, feux de paille, chaufferettes, hélicoptères, aspersion, tours anti-gel, éoliennes, fils électriques chauffants, et comme si nous n’y étions pour rien, implorant l’indemnisation qui est une forme d’impunité.

Hypnotisés par la beauté cruelle des images, pris dans l’étau de l’émotion, nous versons des larmes de crocodile sur ce que nous croyons avoir perdu, mais demeurons aveugles à ce que nous avons réellement perdu. Par exemple, cette scène peinte par Jakob Philipp Hackert que je partage avec vous.

Texte de Valentin Morel publié sut Facebook 

Chers clients et amis,

C'est avec le cœur lourd que je m'adresse à vous aujourd'hui pour vous faire part de l’état de mes vignes à la suite des trois nuits où un gel intense (et même de la neige !) s'est abattu cette semaine. Je profite également de ce courriel et de la gravité de cette situation pour vous faire part de mes questionnements au sujet de cette belle plante que nous chérissons tant.

Les dégâts sont considérables, plus graves qu'en 2017 et 2019, et nous avoisinons sans doute un taux de perte aux alentours de 80%.

De toute évidence, ces enchaînements d'intempéries nous questionnent et nous font douter, voire nous découragent parfois. D'un point de vue météorologique, un gel début avril ne semble pas spécialement anormal. Ce qui l'est davantage est plutôt l'anormale douceur de la fin février et un temps estival durant 10 jours fin mars qui ont fait débourrer la vigne bien trop tôt.

D'un point de vue plus viticole, une vision un peu critique me conduit de plus en plus à assimiler notre façon de pratiquer notre viticulture comme ce que les soignants appellent un acharnement thérapeutique. Par une ironie mordante dont seule la vie a le secret, j'ai passé une bonne partie de l'hiver à lire des ouvrages et réfléchir à la question de la « dégénérescence de vitis vinifiera », notre famille de vigne européenne si fragile et que nous nous évertuons à faire pousser malgré tous les signes de faiblesse qu'elle nous renvoie. Ce débat anime en effet un certain nombre de vignerons et de chercheurs. Finalement, par une action bassement revancharde, pour adopter un point de vue anthropomorphique décalé et, certes, absurde, cette vigne, en milieu de printemps, nous fait comprendre que "nous n'avions qu'à pas" penser qu'elle était dégénérée et se sacrifie face à une vague de froid venue de l'arctique ! Singulier retour de bâton…

Plus sérieusement, notre conduite de la vigne interroge et il suffit de remonter au mitan du XIXe siècle pour s'en rendre compte, époque où l'oïdium est identifié en Europe. Depuis lors, ce champignon dévastateur ne sera combattu qu'au prix de nombreux traitements à base de soufre. Petit bonus de notre époque, l’oïdium semble être de plus en plus virulent ces dernières années caniculaires. Deuxième petit bonus pour nos confrères conventionnels, l'oïdium réussit régulièrement à contourner les nouveaux produits de synthèse de lutte chimique forçant ces confrères à revenir à la bonne vieille lutte biologique au soufre !

Ensuite, l'arrivée du phylloxera nous conduit à greffer nos vitis vinifera sur porte greffes américains. Pratique totalement contre-nature mais cruellement nécessaire dont nous ne sommes jamais sortis et qui nous cause de nouveaux ennuis : Fin de la plantation par bouturage surplace, au début greffage de qualité par les vignerons puis industrialisation des pépinières : sélection clonale, traitement à l'eau chaude, greffage, forçage, plantation en pépinières, arrachage, passage en chambre froide, replantation à la vigne... Malgré tous les points de vigilance, les virus se développent tout de même et aujourd'hui la flavescence dorée est une épée de Damoclès planant au-dessus des vignobles.

Je passe sur l'arrivée du mildiou, le manque de renouvellement génétique lié à la reproduction par la seule voie végétative, la plantation à 6000 pieds/ ha (voire 12 000 ) d’une plante qui s'épanouissait en poussant sur des arbres dans des forêts alluviales (biotope primaire de vitisvinifera) etc. Malgré tout, et parce que nous aimons tout de même boire du vin, il nous faut encore et toujours nous adapter et chercher de nouvelles pistes. Et de mon point de vue, feu de paille, bougies, hélicoptères, tour antigel, autant de pratiques que je respecte mais qui s’apparentent à un énième acharnement thérapeutique, ne peuvent constituer la panacée. Comme certains d'entre vous le savent, les variétés résistantes ou dites interspécifiques (inexactement appelées hybrides) soulèvent chez moi de nombreux espoirs en même temps qu’elles charrient aussi des questionnements. Outre qu'elles résistent aux principaux champignons (ne nécessitant donc aucun traitement) et virus qui frappent vitis vinifera, les variétés interspécifiques ont aussi l'atout majeur de résister au gel. Plus précisément, elles ne résistent pas au gel car elles gèlent comme vitis vinifera. En revanche, lors de la repousse après un gel, elles sont capables de refaire des fruits, ce dont n'est pas capable vitis vinifera. M'interrogeant sur ces cépages avec quelques confrères, j'ai réalisé récemment à quel point ceux-ci étaient controversés. Étrangement, ils parviennent à unir contre eux du vigneron productiviste le plus conservateur au vigneron biodynamiste pionnier le plus pointu de son domaine. Le productiviste leur reprochant l’atteinte au terroir et aux AOC, et le biodynamiste dénonçant des tripatouillages génétiques (pourtant totalement naturels puisqu’issus de croisement sexuels et non pas de manipulation génétique de type OGM) et le sang américain de cette vigne venue de l’ouest et produisant des breuvages qui ne seraient jamais de grands vins de terroir…

Au-delà de ces deux visions caricaturales, se trouvent de nombreux collègues et clients dont vous êtes, curieux et intéressés par cette question. Ces variétés résistantes ont représenté en France des proportions considérables de notre vignoble entre les deux guerres mondiales avant d’être abandonnées. Sans doute que les vins n’étaient pas à la hauteur de ce que pouvait permettre la qualité de ces cépages probablement en raison de la sous maturité mais aussi des mauvaises conditions de vinification de l’époque. Deux problèmes aujourd’hui résolus et qui nous incite à penser qu’il est grand temps de réaccorder à ces variétés, injustement mises sur la touche, la place qu’elles ont eue et qu’elles méritent.

Il me paraît important de ne pas reproduire à l’envers la même erreur qu’il y a 80 ans où l’on a imposé l’arrachage des variétés interspécifiques. Ainsi, il serait absurde de se débarrasser définitivement de vitis vinifera, et tous les essais de régénération, de sélection massale, de différentes façons de greffer etc. doivent être précieusement poursuivis et encouragés. Mais, parallèlement, si nous avions tous 25 % d’interspécifiques dans nos parcellaires, cela constituerait une assurance gel/mildiou/oïdium non négligeable. Puis, lors des belles années viticoles, elles offriraient un vin d’entrée de gamme populaire écologique et sain.

En outre, la perspective d’une vigne qui ne serait pas « phytodépendante» et, ne nécessiterait absolument aucun traitement, ne peut nous laisser indifférent à une époque où l’on parle tant d’agro écologie et où notre pays demeure l’un des plus gros consommateurs de pesticides.

Je sais que la situation est difficile pour nombre d’entre vous en raison du contexte sanitaire et que je vous adresse également tout mon courage et toutes mes pensées chaleureuses.

Vivement que reviennent les jours heureux où nous pourrons nous revoir et déguster de bons vins, même issus de vignes « dégénérées » !

Chaleureusement,

Une société du tout-immunisé est-elle souhaitable ? ICI 

Se protéger oui, mais à quel prix?  Le philosophe italien Roberto Esposito est notre invité à l'occasion de la parution de "Immunitas : protection et négation de la vie" (Seuil, 2021), traduction d'un de ses ouvrages paru en 2002, où il se penche sur le lien entre "communauté" et "immunité".

Franz and Franziska Jaegerstaetter Institute (FFJI)

Franz et Franziska Jägerstätter le jour de leur mariage, le 9 avril 1936.

Le confinement a du bon, ma bibliothèque de DVD recélait une pépite dont j’ignorais l’existence : Une vie cachée de Terrence Malick, de ce réalisateur j’avais visionné en 1998 La Ligne rouge qui marquait son retour après un silence de vingt ans, ce film m’avait troublé.

J’ai donc décacheté le DVD, ce qui est une entreprise compliquée avec ce cellophane thermocollé, j’ai introduit la gamelle argentée dans le lecteur, j’ai fait les clics habituels sur la télécommande pour sélectionner la version originale sous-titrée, je me suis assis et pendant 2 heures 54 minutes je suis resté scotché à mon siège.

Un chef d’œuvre !   

CHEF-D'ŒUVRE, subst. masc.

A.− Vx. Ouvrage que devait réaliser un artisan pour recevoir la maîtrise dans sa corporation. Chef-d'œuvre artisanal :

« La fierté de l'outil ou du chef-d'œuvre accompli s'exprime dans les sceaux. Un tailleur aura, sur une nappe d'hermine, une paire de ciseaux, un monnayeur, l'appareil qui sert à frapper les pièces, un charron, la hache à large tranchant. L'Histoire et ses méthodes, 1961.

B.− Usuel. Œuvre d'art, littéraire ou non, qui touche à la perfection.

« Lucien Leuwen me dévore. Lucien Leuwen est un livre incomparable. Le mot chef-d'œuvre devient bête pour lui. » Gide, Correspondance [avec Valéry], 1897

Une vie cachée (2019), de Terrence Malick, avec August Diehl.

© Reiner Bajo - Studio Babelsberg - Elizabeth Bay Productions

Une vie cachée, de Terrence Malick, ou l’idéalisme absolu ICI 

Pierre Murat

Publié le 14/12/19

Plutôt mourir que de se compromettre, pour Frantz. Il faut dire que la compromission aurait été de taille, car ce paysan autrichien clairement opposé au nazisme s’est retrouvé incorporé dans la Wehrmacht.

Est-il fou, est-il sage ?

Le plus lucide des hommes ou le plus déraisonnable ?

Après avoir longtemps exprimé son dégoût du nazisme, dont les principes défient les lois de la Bible qui lui sont chers, un paysan autrichien est incorporé dans la Wehrmacht. Comme il refuse de combattre, il est jugé pour trahison et exécuté le 9 août 1943… Franz Jägerstätter a existé. Mais, dans Une vie cachée, sorti le 11 décembre, Terrence Malick se l’est approprié. Et en a fait l’aboutissement d’un personnage qu’il a perpétuellement poursuivi, approfondi et affiné. Dans un film qui apparaît comme un accomplissement : l’osmose parfaite entre le lyrisme panthéiste des débuts (La Balade sauvage, 1973, Les Moissons du ciel, 1978) et la fragmentation syncopée des dernières œuvres (À la merveille, 2012, Knight of Cups, 2015, Song to Song, 2017).

Au départ, le héros « malickien » n’a pas conscience de grand-chose. Dans La Balade sauvage, Kit (Martin Sheen) et sa compagne, Holly (Sissy Spacek), sont, selon l’expression de Damien Ziegler, auteur d’un Dictionnaire Terrence Malick (aux éditions LettMotif), « des coquilles vides, des masques sans identité propre ». À tel point que le jeune homme, dont la ressemblance avec James Dean est remarquée par un flic, met en scène son arrestation comme pour ressembler davantage à ce double cinématographique. Comme si son identité se résumait à vivre un remake de La Fureur de vivre. Kit est étranger : à lui-même, aux autres et à une nature que le cinéaste filme, déjà, dans sa splendeur et sa cruauté. Quand il tue le père de sa copine, il l’exécute froidement, sans réfléchir, absolument indifférent : « Dans un univers indifférent et amoral, où la mort n’est qu’anecdote, écrit Damien Ziegler, tuer ne prête pas à conséquence. Kit tue comme Meursault dans L’Étranger d’Albert Camus, à cause du soleil. »

Rien de commun avec le héros de La Ligne rouge (1998), qui marquait le retour du cinéaste après un silence de vingt ans. Contrairement à Kit, le soldat Witt (Jim Caviezel) ne cesse de s’interroger : « Quelle est cette guerre au cœur de la nature ? », « Pourquoi renferme-t-elle une force vengeresse ? » Il s’oppose à son supérieur : « Dans ce bas monde, prétend le sergent Welsh (Sean Penn), un homme à lui seul n’est rien. Et il n’y a d’autre monde que celui-là. » Le visible, s’entend, ce que Witt conteste : c’est qu’il en a pressenti un autre – un au-delà immortel – en observant la sérénité de sa mère devant la mort.

On en arrive à Franz (August Diehl). En grossissant le trait, on pourrait affirmer que Kit ne comprenait pas ce qu’il faisait sur terre. Witt se le demandait sans cesse. Franz le sait – ce qui le rend forcément agaçant en un temps qui prône avec ferveur l’interrogation perpétuelle et le doute permanent. Une époque qui a fait sien, depuis longtemps, le célèbre – mais parfois dangereux – « chacun a ses raisons » de Jean Renoir.

Franz prononce une formule inouïe, totalement inconcevable aujourd’hui : « La conscience fait de nous des lâches. » L’inconscience serait, donc, pour lui, une source de courage ? D’abnégation, en tout cas. Car la loi de Franz est sa foi. Moins en Dieu (ses détracteurs déguisent Terrence Malick en bondieusard, ce qu’il n’est pas) que dans la contagion du Bien. Sa force inéluctable. Sa déflagration. Son irradiation…

« Je ne peux faire ce que je crois être mal », répète Franz. Et attention : un seul faux pas et, déjà, on se perd. Une compromission, aussi minime soit-elle, et l’on est détruit. Ne pas renoncer, donc. Aller jusqu’au bout de ce que l’on croit. De ce qu’il faut…

« Mourons pour des idées, d’accord, mais de mort lente », chantait Georges Brassens. Franz ne serait pas d’accord : mieux vaut mourir vite et bien que vivre trop et mal… Le sacrifice de soi pour ne pas succomber aux ténèbres : on ne saurait imaginer morale aussi exigeante. Et démodée.

Courtesy of Fox Searchlight Pictures

Dans « Une vie cachée », Terrence Malick éblouit, au risque d’aveugler

Le cinéaste s’attache à un jeune paysan autrichien qui, sous le IIIe Reich, refusa de combattre aux côtés des nazis, et fut béatifié en 2007.

Par Murielle Joudet

Publié le 11 décembre 2019

En 1938, alors que l’armée nazie envahit son village des Alpes autrichiennes, un jeune paysan objecteur de conscience vote contre l’Anschluss et refuse de combattre pour le III^e Reich. Insoumis et seul à l’être, Franz Jägerstätter est emprisonné. Tandis qu’on lui offre l’occasion de sauver sa peau, ce héros suicidaire poursuit avec entêtement sa folie morale. Son acte ne change pas le cours du monde ni de la guerre, mais c’est justement le jugement d’une conscience par elle-même, et le prix qu’il en coûte de résister dans un monde qui bascule dans l’horreur, qui intéresse le cinéaste Terrence Malick. Ce martyr du nazisme sera béatifié en 2007.

Depuis The Tree of Life (2011), le réalisateur n’avait sans doute pas trouvé sujet et décors plus en phase avec son style ébahi et hallucinatoire : la vie d’un saint. La caméra palpite autour des acteurs et des paysages, s’éblouit devant ce profane qui est, pour Malick, la trace du sacré : le village de Radegund d’avant l’invasion nazie est un véritable jardin d’Eden ; et les Jägerstätter de figurer le premier des couples. Un couloir de visions panthéistes sur lequel se dépose une voix off pareille à une prière (et qui relègue au second plan les dialogues) : Malick a incontestablement inventé une manière de raconter des histoires qui n’appartient qu’à lui. Mais, à vouloir répéter depuis près de dix ans le prodige de The Tree of Life, le cinéaste a perdu une partie de son public, exclue de sa transe narrative.

Folie de la bonté

Plus qu’un spectateur, il faut être un converti au style malickien. Une vie cachée, qui est de loin le meilleur film du cinéaste depuis une décennie, demande un effort d’indulgence, une absence d’ironie, sans quoi les fulgurances qui sont toujours là, au détour d’un plan sur un enfant, un animal, la chambre d’un couple baignée de lumière, refusent d’apparaître. Terrence Malick tourne comme si tout était capté par la caméra pour la première fois, comme si les films étaient une genèse dont il était le créateur. Mais à force d’enregistrer le miracle du visible, sa mise en scène s’est rigidifiée en logiciel : à force d’éblouissements, on prend le risque de l’aveuglement.

Le film rappelle à beaucoup d’égards cette autre fresque historique de trois heures, aussi belle qu’étrangement sulpicienne, qu’était Silence (2016), de Martin Scorsese : dans le Japon du XVII^e siècle, un jésuite portugais se voyait contraint de renoncer à sa foi dans un pays où le christianisme est décrété illégal. Le problème moral soulevé était sensiblement le même qu’Une vie cachée, mais les partis pris philosophiques des deux cinéastes s’opposent diamétralement. Pour Scorsese, une conviction n’a pas besoin de se montrer pour se vivre et le parjure n’ébranle pas la foi ; dans un autre contexte historique, Malick filme l’entêtement d’un homme décidé à aligner ses actes sur ses convictions. La folie de la bonté, en somme. D’une vie de saint à une vie de Jésus, il n’y avait qu’un pas : The Last Planet, biopic sur le Christ, est prévu pour 2020.

Valerie Pachner et August Diehl, les acteurs du film de Terrence Malick, « Une vie cachée », sur la Croisette, le 19 mai. PAOLO VERZONE / AGENCE VU POUR « LE MONDE »

Festival de Cannes 2019 : « Une vie cachée », Terrence Malick et le chemin de croix d’un martyr du nazisme ICI

Le réalisateur américain filme l’histoire de Franz Jägerstätter, un paysan autrichien qui refusa de prêter serment à Hitler. Une œuvre spirituelle qui exige patience et croyance.

Par Thomas Sotinel

Publié le 19 mai

Sélection officielle – En compétition

On ne saura jamais exactement à quel moment, entre 2005 et 2011, entre l’achèvement du Nouveau Monde et la conception de The Tree of Life, Terrence Malick a fait ses adieux aux formes communes du cinéma, embrassant la grandeur et les servitudes de l’image numérique, faisant des dialogues le support du montage image plutôt que la colonne vertébrale de la narration, forçant ses acteurs à construire leurs personnages par l’accumulation ou la répétition de fragments de tâches quotidiennes, de phrases, d’expressions, mettant son art au service d’une quête mystique.

Terrence Malick est le cinéaste du règne végétal et prend un plaisir infini à filmer la fenaison, la moisson

Et si l’on espérait qu’avec Une vie cachée (A Hidden Life), récit du martyre d’un objecteur de conscience autrichien sous le régime nazi, le réalisateur américain reviendrait à plus de conventions, on en sera pour ses frais. On y trouvera certes un début, idyllique, et une fin, tragique. Mais à ceux qui sont entrés dans une salle de cinéma pour accomplir ce chemin en sa compagnie, Terrence Malick demande beaucoup de patience et de croyance, offrant en retour la beauté du monde – ici les Alpes autrichiennes –, qui enlumine une longue homélie, inspirée par le sort de Franz Jägerstätter, que l’Eglise catholique a béatifié en 2007.

August Diehl incarne le jeune paysan autrichien, Franz Jägerstätter. REINER BAJO/IRIS PRODUCTIONS

Une vie cachée s’ouvre sur des images maudites, celles du Triomphe de la volonté (1934), de Leni Riefenstahl, qui déploient au-dessus du film une ombre menaçante qui ne se dissipera jamais tout à fait, même dans ces premières séquences qui montrent la vie heureuse de Franz et Frani Jägerstätter, fermiers à Sankt Radegund, petit village du Haut-Danube, parents de trois petites filles. Malick est le cinéaste du règne végétal et prend un plaisir infini à filmer la fenaison, la moisson. Pour lui, la servitude qu’impose le sol aux paysans est la plus douce.

August Diehl et Valerie Pachner dans « Une vie cachée », de Terrence Malick. REINER BAJO / UGC DISTRIBUTION / ORANGE STUDIO CINÉMA

La pastorale se transforme en passion

Cette harmonie est brisée par l’appel sous les drapeaux frappés du svastika de tous les hommes autrichiens. En 1940, Franz est mobilisé, fait ses classes et revient à la ferme. Au fil des mois, de plus en plus de ses concitoyens sont rappelés, et – cette fois – forcés de prêter serment à Adolf Hitler (qu’une autre séquence d’archives montre à Berchtesgaden, dans un paysage qui ressemble à celui de Sankt Radegund, faisant la bise à des fillettes aussi blondes que celles des Jägerstätter, seule fois où Malick s’aventure dans le domaine de l’analyse historique). Résolu à ne pas jurer, le fermier cherche secours auprès du prêtre de sa paroisse, de l’évêque de son diocèse, sans trouver autre chose que des conseils de prudence. Au fil des saisons, la pastorale se transforme en passion, le paysan en martyr.

Pour dire cette histoire, Terrence Malick a réuni des acteurs germanophones, qui s’expriment en allemand lorsque les dialogues ne prêtent pas à conséquence – scènes de cabaret ou de marché, entraînement militaire, tirade nationaliste. Lorsqu’il s’agit d’exprimer la révolte de l’objecteur de conscience, les déchirements que celle-ci provoque chez son épouse, l’allemand fait place à un anglais fortement accentué, qui sape la force de conviction des acteurs.

Ainsi mis en scène, Franz Jägerstätter se sacrifie parce qu’il n’est plus tout à fait de ce monde, un peu comme Terrence Malick

Ce dispositif linguistique s’explique sans doute par le fait que Malick a réalisé ce film dans l’urgence, pour le temps présent. En témoignent deux séquences. La première montre le maire du village, ivre, éructant contre les immigrés, les envahisseurs, dans une rhétorique qui rappelle plus Donald Trump que Goebbels. La seconde, plus intrigante, est un dialogue entre Jägerstätter (August Diehl) et un peintre de fresques religieuses qui explique que, plutôt que de nier la vérité, ses contemporains l’ignorent, pendant que, lui, l’artiste, hésite à peindre les souffrances qu’il n’a pas connues.

L’auteur des Moissons du ciel est, lui, résolu à montrer le martyre de l’objecteur de conscience, dans tous ses détails, spirituels plutôt que corporels. La profondeur du champ, qui colle souvent les personnages comme des images à deux dimensions devant des décors sublimes (les montagnes) ou terribles (les geôles), la façon dont les séquences se succèdent inéluctablement, comme les grains d’un chapelet, tout ramène à la foi du paysan, intransigeante et résignée. Ainsi mis en scène, Jägerstätter se sacrifie parce qu’il n’est plus tout à fait de ce monde, un peu comme Terrence Malick.

Le bienheureux Franz Jägerstätter, béatifié à Linz le 26 octobre 2007, et sa femme Franziska, sont longtemps demeurés dans l’oubli, cachés aux yeux du monde, parmi d’autres héros de la résistance catholique austro-allemande, pour éviter que leur exemple et leur sacrifice ne viennent saper l’autorité nazie. Ce n’est qu’en 1964, avec la publication d’une biographie intitulée In solitary witness : the life and death of Franz Jägerstätter que le sociologue américain Gordon Zahn dévoile le geste héroïque de cet humble paysan catholique autrichien, âgé de 36 ans, marié et père de trois petites filles, qui s’est opposé à Hitler en 1943 en refusant d’incorporer la Wehrmacht.

Emprisonné à Linz, puis à Berlin, il est condamné à mort par un tribunal militaire et guillotiné le 9 août 1943 pour « entrave à l’effort de guerre ». Sacrifice ultime de sa part, puisqu’il a donné sa vie pour ne pas trahir le Christ en prenant part à une guerre qu’il estimait injuste, mais sacrifice également partagé par sa femme, Franziska, qui l’a soutenu dans sa décision, annihilant ainsi son couple et sa vie de famille.