Tout allait si vite, en une poignée de jours Benoît venait de basculer du statut de dandy dilettante, arpenteur de salons, à celui de meneur non encarté, sans base connue, d'un mouvement échevelé, dépourvu de cap et de stratégie. Et pourtant, ici, à Nantes, les spasmes des étudiants trouvaient un écho favorable chez les mecs qui se lèvent tôt le matin. Aux chantiers de Penhoët, à Nord-Aviation de Bouguenais, chez Say à la raffinerie de Chantenay, chez Saunier-Duval, et dans plein d'entreprises les salariés bougeaient. Ils se méfiaient des étudiants, de leur logorrhée, de leur extrémisme gratuit. Dans les appareils syndicaux, des figures s'affrontaient : Hébert l'anarcho-syndicaliste de FO, son collègue Rocton trotskyste de Nord-Aviation, Louis Morice de la CFDT des employés des chantiers de l'Atlantique, un catho de gauche, Andrieu le Cégétiste hors appareil, un PSU... Ce bouillonnement touchait aussi, hors la ville, les paysans. Autour de Bernard Lambert, le tribun aux gitanes maïs, tombeur d'André Morice le maire de Nantes aux législatives de 58, le jeune Bernard Thareau, au regard bleu, visage d'ascète, empli d'une volonté farouche, et des moins connus tel Joseph Potiron de la Chapelle-sur-Erdre. Eux travaillaient sur les deux fronts. Ils étaient unitaires pour deux. On se réunissait beaucoup et Benoît en était. Il en était par hasard, dans sa vie, le hasard, lui avait toujours ouvert des fenêtres sur des mondes inconnus où il s’était jeté rien que pour voir.

Sa sociologue de Pervenche, toujours en recherche d'une connexion avec le peuple, avait tâté du terrain en arpentant les fermes du canton de la Chapelle et elle avait commis un mémoire sur « le métayage ou la survivance du servage au profit des grands latifundiaires de la noblesse ». Cet opus touffu, gentiment orienté, avait bien évidemment comblé d'aise son comte de père qui comptait parmi les plus grands propriétaires foncier de la région et, à ce titre, présidait la section des bailleurs ruraux. Pour Pervenche, Joseph Potiron, qui l'avait guidé et conseillé pour ce travail, représentait l'image vivante de la pertinence de sa thèse. Depuis elle faisait partie de la famille Potiron. Comme le disait Joseph, avec un sourire, c'était une vraie famille, solide, où le patriarche, Donatien, soixante et onze ans, avait appris à ses sept enfants  « à ne pas être des valets ». Un dimanche, avant de se rendre au manoir familial, ils avaient fait un détour chez les Potiron pour trinquer. Ceux-ci rentraient de la messe, connexion immédiate, ils n’avaient pas vu le temps passer et, ce jour-là, ils étaient arrivé  pompettes et les Enguerrand de Tanguy du Coët avaient déjeuné froid.

Dans ce pays, où la vigne voisine les vaches et des boisselées de blé, la cave est un lieu entre parenthèses. Au café, les joueurs d'aluette, se contentaient de baiser des fillettes, ce qui, dans le langage local, consiste à descendre, petit verre après verre, des petites bouteilles d'un tiers de litre à gros culot, emplies de Gros Plant ou de Muscadet. Ils picolaient. À la cave, le rituel était différent. Certes c'était aussi un lieu d'hommes mais le vin tiré directement de la barrique s'apparentait à une geste rituelle, c'était un soutien à la discussion. Dans la pénombre, le dimanche après-midi, tels des conspirateurs, les hommes déliaient leur langue. Ces peu diseux disaient ; ils se disaient, ce qu'ils n'osaient dire à l'extérieur. Échappant à la chape qui pesait sur eux depuis des millénaires, ils se laissaient aller à parler. Les maîtres et leurs régisseurs en prenaient pour leur grade, surtout ces derniers, supplétifs visqueux et hypocrites. Ces hommes durs et honnêtes se donnaient la main pour soustraire du grain à la part du maître. Le curé, lui aussi, recevait sa dose, en mots choisis, il ne faut pas blasphémer tout de même. Pour lui taper sur le râble, ils raillaient leurs bonnes femmes, culs bénites, auxiliaires dévotes de leur servitude. Et quand le vin les y poussait un peu, les plus chauds, versaient dans leurs exploits de braguette.

Chez les Potiron, la JAC aidant, leur prosélytisme un peu naïf, ce tout est politique, avait bien du mal à briser la carapace de servitude affichée par beaucoup de ces hommes méfiants vis à vis de l'action collective. Alors le Joseph il donnait l'exemple, se surexposait, ne se contentant pas de récriminer dans le dos des maîtres. Syndicalement il leur tenait tête. Qui peut imaginer aujourd'hui que le Joseph s'était trimballé dans le patelin avec un drapeau rouge flottant sur son tracteur ? On l'avait traité de communiste, ce qu'il n'était pas. Comme dans l'Espagne de la guerre civile les bonnes âmes lui ont taillé un costard de quasi-violeur de bonnes sœurs. Pour l'heure, avec les deux Bernard, nous dressions des plans de mobilisation pour la grande manif du 24 mai où les paysans, allant au-devant du mouvement populaire, investiraient la Centre-ville pour poser un acte symbolique, rebaptiser la place Royale : place du Peuple.

Ce soir-là, Pervenche et Benoît, pour mieux distiller leurs excédents avant d'aller dormir, rentrèrent à pied. Le ciel de mai était pur, l'air tendre, ils firent une longue pause sur les pelouses bordant l'hippodrome du Petit-Port. Couchés sur l'herbe, le nez dans les étoiles, Pervenche ayant posé sa tête sur le ventre de Benoît, ils étaient restés un long moment silencieux. Même si son alcoolémie voguait encore sur des sommets, la lucidité de Benoît restait intacte, vive, il pressentait que sa compagne, qui ne quémandait que des caresses tendres, attendait de lui autre chose que l'expression animale de sa virilité. Ayant grandi dans les jupons des femmes Benoît avait développé un sentiment, dont on dit qu'elles sont supérieurement dotée, l'intuition. Ce sont des ondes fines, un faisceau sensible, comme une petite musique intérieure qui vous rend réceptif, prêt à accueillir et comprendre même l'indicible. L'autre le sent, s'ouvre, se confie, Benoît entendait Pervenche lui dire « Benoît, j'aime les filles...

- Tu en aimes une en particulier ? 

- Oui.

- Elle le sait ?

- Non.

- Alors, dis-lui...

- Non !

- Tu crois que ce n'est pas réciproque ?

- Oui...

- Tu en es sûre ?

- Oui !

- D'où tires-tu cette certitude ?

- Parce que c'est Anne Sautejeau...

- Non !

- Si !

- Mais c'est la reine des fafs de la Corpo...

- Je sais Benoît mais je l'aime...

L'irruption brutale dans la petite tête bien pleine de Benoît, de l'absolue irrationalité de l'amour avec un grand A, le propulsait dans une abyssale attrition.

Son attrition fut de courte durée, Benoît savait si bien envelopper ses séismes intérieurs, même s’il ne voulait pas se l'avouer la révélation de Pervenche l'exonérait de rompre un lien qui, tôt ou tard, l'entraverait. Tout intuitif qu’il fut il n'en restait pas moins un mec, un peu lâche sur les bords. Devant le restau U un maraîcher les embarquait dans sa camionnette, où la verdeur entêtante des bottes de poireaux, donnait des envies de pot au feu à Benoît. Pervenche se tortillait. Il lui caressait la nuque en la rassurant «Te fais pas de souci, les lignes bougent, ça craque de partout, alors qui te dis que ta chérie, elle aussi, n'est pas prenable ? » Avec fougue elle lui donnait un baiser de feu. Leur chauffeur d'occasion souriait en laissant pendre sa gitane maïs au coin de sa bouche mal dentée. Cette nuit-là ils dormirent comme deux frères et sœurs dans le grand lit des parents de Pervenche. Fuyant la populace les Enguerrand de Tanguy du Coët s'étaient retirés dans leur manoir de Pontchâteau en confiant le soin aux domestiques de veiller tout à la fois sur leur extravagante fille unique et sur la sécurité de l'hôtel particulier de la place Mellinet.

Vers neuf heures du matin, enveloppé dans la robe de chambre à brandebourgs du comte, abandonnant Pervenche à ses rêves, Benoît se transportait à l'office. On l'y accueilli avec une déférence teintée d'une forme non dissimulée de curiosité, surtout de la part des deux petites bonnes : Clotilde et Suzie. Elles frétillaient. La veille, en bon révolutionnaire de salon, Benoît leur avait demandé de jeter au rebut leur tenue noire à col Claudine blanc. Suzie, dont les charmes profitaient au comte, le gratifiait, en lui versant son café, d'une vue panoramique sur son opulente poitrine qui tendait un chemisier largement entrouvert. Clotilde, plus sage, même si sa jupe s'était nettement raccourcie, se contentait de boire ses paroles en le mangeant des yeux. Le maître d'hôtel, Robert, un grand pleutre, prototype du cireur de pompes, se voyait déjà prendre le relais du comte. Son regard, d'ordinaire fuyant, n'avait de cesse d'aller et venir sur la Suzie lorsqu'elle prenait des poses de star de stand de foire. Face à ce désordre, ce relâchement des mœurs, Ernestine la gouvernante, toujours tirée à quatre épingles, chignon impeccable, lèvres pincées, affichait un silence méprisant. Benoît était le seul qui échappait à sa hautaine indifférence. L'intraitable attendait de savoir de quel côté le vent tournerait avant de s'embarquer sur un nouveau navire.

Benoît fonça sur sa bécane à la Fac, sur l'estrade du grand amphi la foire d'empoigne, entre la nébuleuse, pileuse et hirsute, des multiples groupuscules politico-syndicaux, pour prendre la direction du mouvement faisait rage. Contraste étonnant entre le joyeux bordel de la base et la teigne des apparatchiks, image saisissante de ce que ce mouvement véhiculera d'images contradictoires. Les émeutes du Quartier Latin, relayées par les radios périphériques, l'ORTF étant muette, avaient électrisés tout le monde, la bonde était ouverte et plus rien ne semblait pouvoir arrêter le flot des délires. Pour sa part, même s’il restait encore en retrait, sous l'action conjuguée de Pervenche l'insurgée et du grand Boulineau, Benoît appréciait l'irruption, dans sa vie de coq en pâte, d'une forte dose d'extraordinaire. Sans qu’il puisse se l'expliquer, ce chaos naissant lui apparaissait comme une chance à saisir, un temps où tout devenait possible, un moment d'histoire dont il allait être acteur.

Tout était allé très vite, lors d'une brève accalmie sur l'estrade, Benoît se levait pour se saisir du micro et, face à l'amphi bruissant, au lieu de brailler comme mes prédécesseurs, de servir des tonnes de camarades, de proclamer sa foi en la révolution prolétarienne, de faire allégeance à une bannière, sur le ton de la confidence il s’entendait se présenter comme le porte-parole de ceux qui n'avaient jamais eu la parole. Très vite le silence se fit. Etonnés, pris de court, les chefs de meutes ne purent que le laisser faire. Alors, sans trémolo ni grosse caisse, Benoît parla des gens de peu de son pays crotté, de la servitude séculaire, de toutes ces années de génuflexion et de tête baissée. Des milliers de paires d'yeux le soutenaient. Il enchaînait, sans élever la voix, en déclarant que le temps du silence, de la frustration et de l'obéissance venait de prendre de fin. On l'applaudissait. Il levait la main, l'amphi refaisait silence. Il osait. « Oui, cette parole arrachée à ceux qui nous en privaient depuis toujours nous n'allions pas nous la faire confisquer par d'autres… » Les nouveaux chefs conscients du danger voulaient le jeter. L'amphi grondait. Ils reculaient. Alors, avec un aplomb qu’il ne soupçonnait pas, Benoît proposait l'élection d'un Comité de grève. L'amphi l'ovationnait. Immédiatement il se portait candidat. À mains levées il l'élisait. Tout étourdi par son audace il rendait le micro à Dieulangard, leader de la tendance dure des Maos Spontex, qui le toisait.

- T'es qui toi ?

- Un mec qui va te marquer à la culotte...

- Faudra d'abord ôter tes couches, branleur !

- Et toi compter sur les doigts d'une main tes clampins décervelés...

- Tu nous cherches ?

- Non camarade je t'explique que le rapport de force est en ma faveur et faudra que tu en tiennes compte...

- Que tu dis...

- Ce n’est pas ce que je dis bouffeur du petit Livre Rouge. C'est ! Regarde bien cet amphi. Ta Révolution, versus longue marche, ils s'en branlent. Ce qu'ils veulent c'est que ça change même s'ils ne savent pas ce qu'ils veulent changer...

- T'es qu'un petit bourgeois vérolé ! Tu n'as aucune perspective historique...

- Coupes ton magnéto petit Mao je connais par coeur tes sourates...

- On t'écrasera comme une punaise !

- Avec tes potes staliniens versus Budapest...

« Libérez nos camarades...Libérez nos camarades... »

L'amphi tonnait.

Benoît vivait de peu, arrondissant son petit pécule comme pion à mi-temps dans une boîte de curés, mangeant des pâtes, d'œufs au plat et de riz au lait. Sapé comme un prince par sa très chère maman il était un privilégié car il logeait en ville ; un rez-de-jardin, rue Noire, dans le pavillon d'une vieille baveuse pour qui il assurait l'approvisionnement et la maintenance de sa chaudière à charbon. Certains soirs, lorsqu'elle s'ennuyait, Benoît devait se taper un petit sherry avec des gâteaux secs en sa compagnie. C'est dans sa salle à manger Henri III, sur la chaîne unique, qu’il avait vu Marcel Barbu, candidat à la première présidentielle au suffrage direct, en 1965, pleurer. Beaucoup de ses copains ou copines, fauchés, vivaient à la Cité U de la Jonelière, loin du centre, dans des piaules de neuf mètres carrés, meublées dans le style fonctionnel des prisons. Passé vingt-deux heures ils étaient coupés de tout, crevaient d'ennui et, pour couronner leur solitude, ils subissaient un règlement intérieur digne d'un internat de jésuites : interdiction de bouger les meubles, d'accrocher des photos aux murs, de manger dans sa piaule. La cerise sur ce gâteau déjà lourd était, bien sûr, l'interdiction faite aux jeunes mâles d'accéder au pavillon des filles.

La revendication de la mixité horrifiait beaucoup de mères dans les salons où Benoît traînait encore ses guêtres. En les écoutant décrire l'effondrement des valeurs morales qui s'ensuivraient, il balançait de leur rétorquer que leurs filles n'avaient de cesse de lui offrir, sous leurs jupes plissées, les mêmes avantages à domicile. Mais, à quoi bon s'offrir ce plaisir, il était déjà ailleurs, loin des appâts vénéneux de ces oies blanches des beaux quartiers. Lors d'un dîner, le recteur d'Académie, un gros au teint apoplectique, enserré dans un costume trois pièces à rayures tennis, qui le faisait ressembler à un parrain de la Cosa Nostra, en tirant sur son havane, et en sirotant son Armagnac hors d'âge, devant la basse-cour décatie, avait conclu sa brillante analyse de la situation, d'une remarque de haute portée morale « Hier, ils réclamaient des maîtres ; maintenant, ils leurs faut des maîtresses… » Tout le monde s'était esclaffé, sauf Pervenche, la fille de la maison, et lui. Elle lui avait chuchoté dans l'oreille « on monte dans ma chambre sinon je dis à ce vieux satyre qu'il parle en expert puisqu'il se fait maman... »

Sa sortie de table lui procura une satisfaction proche de l'extase. Pervenche le tirait à bout de bras. C'était une grande bringue, plate comme une limande, avec de grands yeux de cocker et un casque de cheveux coupés courts. Benoît souriait bêtement, sa serviette accrochée à sa ceinture flottait comme un drapeau blanc entre ses cuisses. Le silence s'était fait d'un coup. Anne-Françoise, la mère de Pervenche, pressentant le danger d'une remarque assassine de sa fille unique, fit front avec panache. Elle se leva, souriante, « et si nous laissions ces messieurs à leurs cigares et à leur envie de parler politique entre eux, sans que nos babillages féminins ne les importunent... » Proche de la sortie. Pervenche se retournait. Pour l'amour et les beaux yeux verts de sa mère, à son tour, Benoît la tirait vers le hall. Elle trébuchait. Lâchait un « merde alors » sonore. Il la rattrapait au vol. « Tu la boucles sinon je me casse ». Sa nuit avec Pervenche fut ardente et studieuse. Il découvrit les condoms. Sa partenaire insatiable pendant qu’il reprenait des forces, calée dans les oreillers, lui parlait de Dany le rouge, le révolutionnaire joyeux qui se méfiait des bolchevo-staliniens, des marxistes à la triste figure, des prophètes sentencieux portant sur leurs chétives épaules tous les malheurs de l'humanité. C'est donc dans un lit douillet d'un hôtel particulier de la place Mellinet que je fis mes premiers pas de révolutionnaire dans les bras d'une adepte du mouvement du 22 mars. 

Lui, la belle gueule, grand ramier indifférent, il avait bonne mine avec ses conneries sur le potentiel d'amour des laids. Bourré de sommeil Benoît se sentait sale de l'intérieur, infect, rien qu'un pourri-gâté. Comme il détestait les petits matins blafards qui le glaçaient, lui donnaient envie d'un bol de café au lait à la cuisine, coude sur le formica, les pieds dans des charentaises, face à bobonne en robe de chambre ; s'enfouir dans la douce chaleur du foyer. S'offrir l'hôtel lui sembla le seul antidote à son état de minable lamentable. Pas n'importe lequel hôtel, la gamme au-dessus du bouge pour VRP en costume tergal, le genre un poil vieillot avec baignoire à gros robinets qui pissent drus. Le Terminus St Lazare lui allait bien. Vu sa dégaine crasseuse Benoît se l'offrit, en anglais, avec une poignée de dollars et juste ce qu'il faut de mépris. Le loufiat de la réception le traita avec les égards dû au duc de Windsor ; dans les taules de luxe ça marche à tout coup le coup du mépris.

Benoît s’éveilla sur les coups de cinq heures de l'après-midi. Revigoré, il se sentait prêt. Terminé la pente douce dans l'indifférence. Sans effort apparent, ni frustration, il décida d’adopter une abstinence sereine, rangeant les filles dans la catégorie des plantes d'ornements. Face à ce retrait, certains garçons de mon entourage en déduisirent, à tort, que leur heure était venu. Trop de poils, trop de muscles, trop facile, Benoît les éconduisaient en soupirant. De cette période de chasteté non contrainte il garda un souvenir de force contenue, forme la plus accomplie de la maîtrise de ce que ses frères de chaîne, les mecs, qualifiaient de besoins physiologiques. Chantal l'avait lavé des hantises sexuelles propres aux garçons de son âge. Sa réclusion n'avait pourtant rien de monacale, Benoît occupait l'essentiel de son temps à l'observation des femmes mariées. Dans son bestiaire féminin, l'épouse, la jeune épousée surtout, présentait la supériorité d'être potentiellement pécheresse. Son serment de fidélité, tel celui de chasteté des prêtres, la plaçait en première ligne de la tentation : la chair est si faible et le plaisir si fort.

Le clan des femmes, en chœur, avait toujours chanté ses louanges en avance, apprenait tout ce qu’il voulait... et lui de soupirer dans son for intérieur qu'il échangerait tous les prix d'excellence du monde pour le corps d'une de ces femmes mariées qui ne peuplaient que es rêves. Du haut de ses seize ans elles étaient inaccessibles. Pour une fois, son avance ne lui servait à rien, ces dames allaient chercher dans des bras plus puissants le plaisir défendu. Comment auraient-elles pu imaginer que ce grand gamin, même s'il était dépourvu d'acné, lorsqu'il pointait son regard noir sur elles, c'était pour les déshabiller avec une volupté dont les privaient leurs rustres amants ? Elles l'ignoraient. Ne pouvant pousser plus avant les feux de son désir, et comme il ne pouvait user de la puissance de sa plume, Benoît restait encalminé. Sur ses cahiers secrets il brocardait ces amantes s’abandonnant  entre des cuisses rustres. Quel manque d'imagination ! Benoît enrageait.

Tout près de la frontière, aux confins de son univers connu, Benoît attendait le jour où la vraie vie commencerait. Il était le clone de Giovanni Drogo, ce jeune ambitieux pour qui « tous ces jours qui lui avaient parus odieux, étaient désormais finis pour toujours et formaient des mois et des années qui jamais plus ne reviendraient... » Aux yeux du clan des femmes il croissait, en âge et en sagesse, dans l'étroit périmètre du bocage cernée de hautes haies, alors qu’il ne poussait vraiment que dans l'obscurité du Rex et du Modern. Perfusé par les yeux verts et le nombril de Debra Paget dans le Tigre du Bengale, par les bas de soie glissant sur les cuisses diaphanes de Catherine Deneuve dans Belle de Jour. Benoît se lignifiait dans le silence  de sa futaie. Jour après jour il accumulait la chlorophylle de la canopée sur le papier glacé des magazines de mode de sa mère. Il thésaurisait de la beauté pour gagner les centimètres qui le placeraient au-dessus du commun. C'était le bonheur de jours passés à regarder filer les heures, hors des limites du réel, avec pour seule ligne d'horizon la belle destinée qu'allait lui offrir la vie, au plus haut, à l'étage des seigneurs. Quand parfois le doute l'effleurait  allait-il pouvoir s'extraire de ce monde contraint ? – se parant des oripeaux d'Edmond Dantès, le trahi, le paria surgi de nulle part accomplissant son implacable vengeance ; les yeux topaze d'Yvonne Furneau l'irisaient...