Parme, son jambon, son grana, c’est aussi la massa baignée dans le brouillard du Pô.

Or, encens et poussière de Valerio Varesi :

Valerio Varesi, le charme discret du polar italien

Littérature populaire de haut niveau, la série Soneri soigne autant ses intrigues que sa réflexion sur le monde, dans un style décalé, volontairement suranné, presque anachronique. C’est aussi ce qui fait une partie du charme.

Un grand roman policier - amour, jalousie, rapacité, sort des jeunes migrantes - par un très grand auteur, le commissaire Soneri a définitivement sa place au Panthéon des grands flics du polar…

« Il paraît qu’ils l’ont coincé, annonça Alceste (ndlr le serveur du restaurant Le Milord) en apportant au commissaire ses anolini au bouillon.

• Qui donc ? dit Soneri en sursautant, absorbé dans ses pensées.

• Comment ça, qui donc ? Si vous-même, vous n’êtes pas au courant… le maniaque, non ?Un extracommunautaire, qu’ils ont dit.

• La chasse à l’étranger va commencer », grogna Soneri au-dessus des vapeurs de son bouillon de viande.

Il entendait d’ici le couplet monotone ressassé à l’infini : la droite hausserait la voix contre l’immigration, la gauche  dénoncerait l’amalgame, les fascistes menaceraient d’exhumer les matraques. La réalité était toujours ailleurs ? Les faits, toujours niés. Lui, en revanche, devait les prendre en considération.

Heureusement que la table le réconfortait : le rare plaisir qu’il lui restait avec les balades sous  la brume et les lectures en solitaire, les soirs d’automne. Tout à ses médiations, les yeux rivés sur les yeux du bouillon, le commissaire ne prêta pas d’attention à l’arrivée de Sbarazza. Sa discrétion, sa manière de se déplacer sans bruit, échappait  même à l’œil expert de Soneri.

Anolini (sans le g) est la nomination des pâtes fourrées qui dans le reste de l’Emilia Romagna on appelle cappelleti, tortellini, ravioli, agnolotti etc.

C’est le plat des fêtes importantes, les anolini sont préparés et mangés pendant toute l’année, même si l’on pourrait les définir un aliment de l’hiver. Cuisiné en brouillon ou “pasticciati” avec la sauce ou crème, sont les vrai protagonistes de la cuisine de Parma.

Les anolini de Parma ont la forme d’un disque sans franges, du diamètre de 2,8 cm, composé par deux strates superposés d’abaisse.

La farce ne contient pas de viande, mais il est un mélange de fromage Parmigiano Reggiano très muri, pain sec gratté, jaune d’œuf et sauce concentré de bœuf braisé avec un arome de noix muscade à plaisir.

C’est la farce, pas l’enveloppe, qui fait l’anolino et le distingue des autres produit du même genre. Son secret et son goût original consistent dans la juste proportion entre les ingrédients, que deuls  les vraies «rezdore » savent donner.

Autres gourmandises du commissaire.

Une piadina

En Italie, on l’appelle piadina, piada ou encore pié. Plusieurs appellations pour un même aliment, croustillant et très parfumé : une galette de pain non levé qui porte toutes les saveurs de la terre dont elle provient, L’Emilie-Romagne.

Préparée déjà au temps des Romains, cette spécialité saine et naturelle a son histoire personnelle entre culture populaire et recettes de cuisine.

A l’origine, la Piadina trouvait sa place uniquement sur les tables des familles agricoles (pain des pauvres).

Elle est ensuite devenue l’un des produits gastronomiques typiques et réputés de cette région, au même titre que le Parmigiano Reggiano ou le jambon de Parme, et a réussi à acquérir une renommée nationale puis internationale.

Torta fritta, un piatto tipico di Parma

En fait, ce sont des carrés de pâte à pain au levain, qui sont trempés et frits traditionnellement dans du saindoux, puis accompagnés d'une grande variété de viandes et de fromages. En réalité, ils sont excellents et croustillants même seuls, et divins s'ils sont trempés dans du chocolat. Vous pouvez également les faire farcis ou cuits au four.

Une tranche de culaccia

La Culaccia est la partie la meilleure du jambon, la plus précieuse , désossée , sans tige et sans "fiocco" ( le petit os en forme de coquille - "anchetta" - qui est laissé afin de reconnaître cette partie du jambon ) . Elle est travaillée et affinée au naturel, elle n'est pas ensachée, ou manipulée. Elle ne produit que peu de déchets et sa forme permet de faire des tranches qui sont toujours les mêmes du début à la fin. Elle est tendre comme un Jambon, douce et moelleuse comme le Culatello

En fait, il est l'un des rares produits de la charcuterie sans conservateurs. 

.

Le charme discret de la correspondance privée à jamais disparue, lettres manuscrites ou dactylographiées, doubles sur papier carbone, archivées, conservées par les correspondants, fantastique réservoir des pensées intimes d’un auteur.

Lettres du mauvais temps de Manchette 1977-1995

C’est un recueil à effeuiller au gré de son humeur, du beau ou du mauvais temps, de l’envie de retrouver l’esprit d’un temps que les jeunes ne peuvent pas connaître…

Ainsi ce matin, je vous propose des morceaux choisis de sa correspondance avec Pierre Siniac.

Issu d’une famille de modestes artisans – sa mère était couturière et son père, d’origine grecque, “travaillait dans la chaussure“-, il quitte l’école communale à quatorze ans pour suivre une formation professionnelle de “technicien spécialisé dans le chauffage central“. Il connaît des années de galères et d’errances au cours desquelles il consacre ses journées au cinéma, à la lecture, à la flânerie et à l’écriture. Il publie son premier roman "Illégitime défense" en 1958.

Auteur de romans policiers, Siniac se distingue par un goût pour les histoires criminelles au dénouement surprenant et paradoxal, l'humour rabelaisien et la description d'une vie provinciale inquiétante. Ses descriptions du « milieu » montrent des personnages qui ne sont le plus souvent ni des exemples de bravoure, ni d'intelligence, ni d'honnêteté.

ICI 

Moi aussi je me souviens de Jacques Siclier le critique ciné du Monde ICI 

Le 20 juillet 1977 à Villers-sur-Mer

« Pour le cinoche, je me base personnellement sur les critiques du chrétien Siclier dans Le Monde : aussitôt qu’il dit « Quelle honte, ce cinéaste qui nous avait donné de l’espoir, à présent se prostitue, et fait semblant d’être de gauche, mais nous présente en réalité un tissu de brutalités avilissantes », je sais que je vais passer une excellente soirée. Pendant que j’y pense, je ferme la parenthèse) mais poursuis. C’est la société qui n’a plus de foi en soi-même, mon bon monsieur, voilà ce que je dis. Quand les grands Etats capitalistes se bâtissaient dans la fièvre, ça vous donnait Eisenstein et King Vidor. Maintenant, ils pleurnichent à propos de J.-F. Kennedy et de leurs hémorroïdes. Quelle pitié !

Chronique de cinéma dans Charlie Hebdo août 1979

« Hollywood, c’était le cinéma du capitalisme triomphant […]. Les riches étaient contents d’eux-mêmes et leur cinéma était brillant. À présent ils sont mécontents d’eux-mêmes et […] ils engagent des intellectuels de gauche pour vendre aux cadres ce message qui leur plaît : « Nous avons bien mal au cul, interrogeons-nous sur cette douleur » […] Comme grondait Jouvet dans La Charrette fantôme, quelle pitié ! quelle pitié ! Mais nous n’en aurons pas. »

« je ne crois pas qu’il reviendra de grands écrivains dans un siècle, ni jamais, à moins d’un effondrement total de la civilisation et d’un nouveau départ pris de zéro. Je crois tout platement qu’on a vraiment fait le tour des formes. Les gugusses modernistes ne font que réchauffer des restes de Céline, de Joyce, de Dada. De sorte que c’est nous qui pouvons nous permettre d’utiliser et de mélanger les formes pour « raconter nos petites histoires. »

Paris le 25 août 1977

Cher Siniac-zistait pas il faudrait l’inventer (là, je me défonce vraiment, sapristi !)

« … sur Siclier tu m’as mal lu. Ce qui en fait pour moi un bon baromètre, c’est qu’il fait toujours le même type de critique négative sur les films qui me plaisent. À tout coup, il les accuse d’être

1. Bestialement brutaux
2. Vulgairement racoleurs
3. Faussement de gauche et en vérité de droite
4. L’œuvre décevante d’un réalisateur qu’on croyait libéral et qui nous avait donné des espérances, mais qui, là, sombre.

Chaque fois qu’une de ses critiques a cette structure, je suis assuré de prendre mon pied en allant voir le film. (C’est à peu près exactement ce qu’il a dit de Marathon Man, et par exemple de Plein la gueule d’Aldrich.)

[…]

Cher Siniac, je te fais mes cordialités. Dur d’oreille ou non, je maintiens que nous devrions trouver une occasion de grignoter de conserve. Je parlerai par gestes obscènes, et tu me répondras des grognements hideux. Ça peut être vraiment bien. »

" le rat et l'abeille " - planche originale issue de 'la semaine de suzette' de 1905

Casser du sucre sur le dos des politiques fait partie de notre ADN national, c’est facile ils ont le dos large et, comme ils sont nos élus, nous pouvons si nous le souhaitons leur botter le cul pour nous en débarrasser.

Dans l’univers de la haute-cuisine, au temps où la presse écrite régnait sur l’information, les critiques gastronomiques, qui n’avaient pas tous le nez et les mains propres car ayant fricotés sous le règne du Maréchal décati, avaient souvent la dent dure. Robert Courtine dit La Reynière, qui a tenu la chronique gastronomique du « Monde » quarante ans durant, une signature fameuse et crainte de toute la crème de la restauration d’après-guerre…

Et pourtant… il s’est vautré dans la pire des aventures, celle de la presse de collaboration ». Ses chroniques littéraires publiées dans L’Appel, le Pariser Zeitung, Au pilori ou La Gerbe, ses contributions au premier numéro des Cahiers de la France nouvelle intitulé Les Juifs en France, publié en 1941 sous la direction d’Henry Coston. Son adhésion à l’Association des journalistes antijuifs et ses critiques de spectacles écrites pour le Bulletin d’information antimaçonnique ou dans Je vous hais, une publication de propagande antisémite, où l’on peut lire ses avis d’expert : « Mademoiselle Levy, qui manque singulièrement de talent, comme son nom le laissait déjà présager… »

« JE N’AI JAMAIS PONDU D’OEUF, MAIS JE GOÛTE UNE OMELETTE MIEUX QU’UNE POULE. »

Tout ça c’est de l’histoire ancienne me direz-vous, j’en conviens mais sans vouloir mettre tout le monde dans le même panier, la profession de critique gastronomique glissa doucement dans une sorte d’entre-soi mollasson, de copinage, de retour d’ascenseur, faut pas fâcher les grands chefs étoilés même s’ils gagnent leur pognon plutôt du côté de Fleury&Michon que sur leurs casseroles, ça ronronnait à l’ombre du Guide Rouge et du Gault-Millau...

Et puis patatras, quelques blogueurs flingueurs, la gratuité des infos sur la Toile, la prolifération des empoignades sur les réseaux sociaux, la presse papier coule inexorablement et les critiques de tous poils avec elle.

L’heure est donc au racolage, l’important c’est de faire le buzz pour tenter de drainer le client payant. Je reçois à jet continu des propositions d’abonnement soi-disant pour 2 balles des anciens grands magazines et des petits nouveaux qui tentent de faire leur trou.

Certains de ces plumitifs gastros se sont reconvertis tel le Périco qui a eu de la promotion grâce à madame pour aller faire tautologue sur les plateaux télé.

D’autres, tel Pudlowski, régurgitent des critiques au rythme infernal d’une machine à fabriquer des saucisses.

Je laisse de côté les stipendiés, afin de garder pour la bonne bouche le dénommé Franck Pinay-Rabaroust et son site ATABULA. 

Longtemps laudateur, brosseur dans le sens du poil, ce Pinay qui n’est pas de Saint-Chamond et qui n’a donc pas inventé un célèbre emprunt pour passer à côté des droits de succession, a soudain compris qu’il était mou du genou et qu’il lui fallait trouver des têtes de turc pour doper l’audience. Profitant du confinement, ce piètre plumitif, nous a noyés sous un flot saumâtre, genre tout à l’égout. Par l’odeur alléchée, bien évidemment, les amateurs de ragots se sont précipités. Les soufflés s’abaissant vite, le sieur FPR lance, ne riez-pas, un  think tank AtabuLab.

Le boss commente :

C'est du lourd : 315 pages, plus de 50 entretiens et un beau livre blanc sur les mutations de la restauration en France post-Covid-19. Y a de quoi lire tout l'été !

ICI 

Pour lire faut payer bien sûr, c’est presque donné 1,100.00 €

Faut bien faire bouillir la marmite.

Ça sent le sapin…

Mais laissons de côté ces gribouillis sans beaucoup d’intérêt pour nous pencher sur Raymond Dumay le Vialatte Bourguignon : Le Rat et l’Abeille, court traité de gastronomie historique…

Raymond Dumay, si je puis l’écrire, fait partie des meubles de Vin&Cie…

30 juin 2010

Terrot, terroir, un Replongeard sur la route des vignes : Dumay Raymond ICI 

2 juillet 2010

« La vigne de Bourgogne ressemble à ces femmes de 40 ans que l’on dit mûres... » ICI  

25 avril 2014

« Boire est le premier besoin de l’homme… Jamais personne ne fait la grève de la soif. Elle, elle tue. » un très beau texte de Raymond Dumay. ICI  

Ça vole plus haut que le gloubiboulga du vendeur de vent…

DE LA GASTRONOMIE PRÉHISTORIQUE

Pareil thème risque de surprendre. Tout soupçon de provocation doit cependant être exclu. Les préhistoriens conduisent d’ordinaire leur réflexion à partir de documents privilégiés, palpables, tels les outils, les œuvres d’art. Méthode descendante et déductive, qui a fait ses preuves et dont nous ferons notre profit.

[…]

… si l’on s’en tient à la définition de la première recette connue – « Tout est dans la bouche » –, la cuisine est depuis toujours la compagne de l’homme le biface, le chaudron ? Autant interroger le micro-ondes !

À court terme cramponnée au silence, la première activité humaine se révèle intarissable sur le long tapis des millions d’années…

[…]

L’importance de la cuisine à l’époque préhistorique est attestée par la Chine, le pays du monde qui a le plus massivement entretenu la tradition, sans rupture ni renouvellement. Que ce soit dans le souci d’exploiter au mieux les aliments dont elle dispose en leur consacrant le temps nécessaire ou dans les choix d’aliments eux-mêmes, la préhistoire est si présente dans la cuisine chinoise que l’on peut se demander s’il y a eu un changement depuis ce jour de l’an 10 000 avant notre ère où les Croisés de la Civilisation, partis de Lascaux, se sont installés dans les grottes de l’Ordos, sur les rives du fleuve Jaune.

La voix des experts :

« La très grande cuisine chinoise n’est préparée que sur commande, plusieurs semaines à l’avance, et dans quelques restaurants de Hong-Kong ou par les cuisiniers officiels de la Chine. ?Encore faut-il préciser que l’antique tradition doit s’adapter à la raréfaction de certains produits. Ainsi  les anciens textes énumèrent les huit trésors : la paume d’ours, les lèvres d’orang-outang, le foie de dragon, la moelle de phénix, la cervelle de singe, la langue de paon, le bar de Shen-Kiang et les babines de panthère. Ne voulant pas être en reste, les Vietnamiens y ajoutaient la peau de l’aisselle du rhinocéros et la plante de pied de l’éléphant : aujourd’hui ces raffinements ne sont plus de mise et il faut se contenter de nids d’hirondelles, ailerons de requins, tendons de cerf, lèvres de poissons et langue de canard… »

Lorsque deux chinois se rencontrent, ils ne s’abandonnent pas à de vaines considérations sur le temps, ils vont tout de suite à l’essentiel : « Avez-vous mangé ? ». À l’autre bout de la planète répond l’écho de nos cuisinières : « Qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui ? »Pareilles préoccupations apparaissent rarement sous la plume des intellectuels occidentaux. Vous avez dit cuisine ? Tout ce qui nous a été communiqué sur l’alimentation semble avoir été écrit par les Femmes Savantes. Leurs étoiles ne sont pas celles de Chrysale qui réclame en vain sa soupe et son rôti.

Cette indifférence et parfois ce mépris pour la vie quotidienne persistent au XXe siècle. Tout auteur qui se risque à traiter du vin, des alcools, des cuissons et des jardins se fait plus d’amis dans de mauvais lieux que dans les salons ou les académies. Rigueur qui fait tache d’huile et s’étend à l’histoire générale, un désert tout plein de rois et de capitaines mais où l’on cherche vainement le souvenir d’un maraîcher ou d’un boulanger. Sans doute une légère tendance à la modération, je ne dis pas à la rectification, est-elle en train de se faire jour. On découvre « la vie quotidienne ». Audace circonspecte, dont les pionniers se demandent à chaque pas jusqu’où ils peuvent aller moins loin.

Quant à nous, notre choix est fait. Nous irons jusqu’au fond des âges. En ce temps-là était déjà la cuisine ; une manière de faire qui se proposait de rendre comestible, voire agréables au goût, certains végétaux et animaux d l’environnement.

Ce premier objectif tout matériel, soucieux d’aller à l’efficace, assurait la survie au meilleur compte. Nous verrons plus loin comment un tel programme peut-être conduit à bonne fin.

La cuisine aurait pu s’en tenir à ce rôle d’humble servante, chargée de travaux souvent ennuyeux et pas toujours faciles. Notre reconnaissance lui resterait acquise, mais alors elle n’aurait guère dépassée le niveau du singe qui casse les noix pour en croquer l’amande.

Fidèle à sa vocation du luxe, l’homme voulait mieux. La cuisine se fit gastronomie. Ce terme, qui date du XVIIIe siècle, a pu paraître à l’abandon, discuté, parfois condamné, faute peut-être d’une définition satisfaisante. Pour beaucoup, il est l’expression d’une gourmandise vétilleuse et frénétique, pour d’autres, il n’est qu’un code du bien-manger. Ce mot galvaudé, donnons-lui une autre définition : il exprime la cuisine intelligente, totale, quand, prétextant le nourrir, elle devient l’homme même. Homme neuf, tout pensée et tout sens, qui découvre enfin le monde.

LA SEMAINE DE SUZETTE

  | 

Je l’ai échappé belle je suis né 2 jours avant le 14 juillet !

En Vendée, entre nos maîtres les nobles et les curés, suite à nos petites histoires avec les sans-culottes, la République a mis du temps à s’installer et, glorifier le sang impur qui coule dans le sillon n’était pas du goût des bien-pensants. Par bonheur l'année 1948 était bissextile sinon j’eux pu, horreur absolue en cette Vendée si peu républicaine, naître le 14 juillet. Ma sainte mère étant une bonne chrétienne, et comme en ce temps là le dimanche était sacré, ce fut un lundi 12 que je fis mon apparition. Une date bien anonyme, et qui le resta fort longtemps, jusqu'à mes 50 ans.

En effet, le 12 juillet pendant des années fut un jour ordinaire, puis vint le 12 juillet 1998. Ce jour-là, en une chaude fin de soirée, le front de Zidane propulsa par 2 fois à bon escient ce que les reporters de ses jeunes années qualifiaient de cuir dans les bois brésiliens.

Le peuple de France exulta et 1 et 2 et 3, et même si plus personne ne se souvient de ce brave Guivarc'h préposé officiel à l'engraissement du score, le onze d’Aimé Jacquet inscrivit le 12 juillet en lettres d'or au fronton de l'orgueil national. Chirac notre président était content et d’un coup d’un seul tous les problèmes de Melting pot étaient réglés.

Comme quoi, il faut ne jamais désespérer, le jour de gloire était enfin arrivé !

Je n’en ai tiré aucun bénéfice, ça n’était toujours que l’occasion de lever son verre entre proches et amis.  

J’avoue que j’ai toujours été étonné que l’on fêtât mon changement de millésime, sans vouloir assombrir le happy birthday  to you prendre officiellement une année c’est vieillir, faire un pas supplémentaire vers la fin.

Et puis vint Face de Bouc, où je collectionne 5000 amis (maximum autorisé par le sieur Zuckerberg)  et là patatras ce fut le déferlement, un tsunami, on me bombardait de messages souvent automatiques.

Afin de tenter de tarir ces fleurs, pas encore des couronnes, je me garde bien d’entrer dans ce tourbillon : je ne souhaite à aucun de mes amis un HB via Face de Bouc.

Cette année le 12 juillet était un dimanche alors je me suis dit mes « amis » de Face de Bouc allaient m’oublier que j’allais pouvoir faire tranquille la grasse matinée.

Tout faux mon petit cricket américain croqueur de pomme s’est mis à crépiter comme un forcené. Vous allez me dire que je fais le coquet et que mon ego en est flatté… Pas vraiment, mon souci majeur étant : dois-je répondre individuellement à tous ces messages ?

Suis plutôt du genre ramier je ne voyais pas m’atteler à cette tache alors j’ai décidé de pondre une chronique sur mon parcours d’âge.

Je suis né, au premier étage de la maison familiale du Bourg-Pailler, aux environs de midi dans le lit où je fus conçu des mains de Marthe Régnault sage-femme à la Mothe-Achard, celle-ci fut ensuite élue maire : pour faire plaisir à Pax je pourrais souligner que ma mère accoucha aux bons soins du maire.

Je n’ai évidemment aucun souvenir de cette irruption dans la vie.

On me qualifia de petit dernier et certaines amies de ma mère affirmèrent que j’étais un beau papot.

On me prénomma Jacques pour faire plaisir à mon parrain, mon grand frère Alain, et on y adjoignit Alain, Gabriel, Arsène… soient les prénoms de mon parrain, de ma marraine Gaby et de mon père.

On me baptisa en l’église Saint Jacques le majeur.

Avec mon air de ne pas y toucher, je grandis en âge et en sagesse, je fus enfant de chœur, fréquentai l’école Sainte-Marie…

Je fus confirmé par Mgr Cazaux.

Je jouais au basket à la Vaillante Mothaise.

On m’envoya une seule fois en colonie de vacances à Saint Jean de Maurienne avec les enfants de marins de l’Ile d’Yeu. (Le curé-doyen Bailly avait été le curé de l’Ile d’Yeu).

Je gardais les vaches du pépé Louis et conduisait Nénette, la vieille jument, avec le pépé aux manchons de la décavaillonneuse pour sarcler les betteraves.

Voulant être gentleman-farmer je persuadai mes parents de m’inscrire à l’école d’Agriculture de la Mothe-Achard plutôt qu’au lycée. Interne à 500 mètres à vol d’oiseau du Bourg-Pailler, 3 heures de travaux pratiques par jour : panser et brosser les vaches normandes, charroyer leur fumier, sarcler le foin, tailler la vigne, vendanger, travailler le bois et le fer à l’atelier, repiquer les fleurs, ramasser les pommes…

Et puis un jour l’aumônier me dit : « tu es fait pour être paysan comme moi pour être pape, tu feras l’ENA ! »

Mes deux parties de bac en poche je pris, à 17 ans, le chemin de Nantes pour faire mon droit…

Et puis, il y eu mai 68, adieu vaches, cochon, ENA…

 Je m’arrête là pour vous conter mon rapport avec l'âge.

Ayant été perfusé de religion par le clan des femmes je m’étais mis dans la tête que je mourrai à 33 ans comme le Christ !

En 1981, ce ne fut pas le Christ mais Mitterrand qui changea le cours de ma vie.

Passé ce Cap je ne me préoccupai plus de l’âge de ma fin me contentant d’enfiler plus de dix années à faire, comme on dit, du cabinet avec un séjour de 3 ans dans le vin à la SVF.

50, 60… et puis faut décrocher… je le fis sans souci… j’avais encore plein de choses à faire…

Devenir septuagénaire, au temps de mes ascendants, c’était entrer dans le monde des vieux et, je dois avouer que ça m’est resté.

Maintenant j’égrène les ans comme les numéros de départements, activité que nous occupait enfants sur le bord de la nationale où nous repérions les plaques minéralogiques des estivants filant vers les plages des Sables d’Olonne ou de Saint-Gilles-Croix-de-Vie…

72 c’est la Sarthe…

Irais-je jusqu’au 85 ?

Si c’est bon pied bon œil pourquoi pas !

Pas de souci comme disent les gamins !

Je cite Léon Schwartzenberg, garnd cancérologue médiatique qui fut 9 jours ministre délégué à la Santé dans le premier gouvernement de Michel Rocard, nommé le 29 juin 1988 il doit démissionner le 7 juillet pour avoir proposé publiquement un dépistage systématique du sida chez les femmes enceintes et avoir pris position en faveur de la légalisation, de la mise en vente libre du cannabis, sous le contrôle de l'État, afin de barrer la route aux trafiquants.

« Pour naître on ne peut pas donner son avis, mais pour mourir au moins foutez-nous la paix ! »

L’an dernier j’ai  déjà donné sur le sujet ICI : pourquoi fête-t-on les anniversaires de sa naissance ? 

• L'invention de l'anniversaire ICI
• Jean-Claude Schmitt
• Dans Annales. Histoire, Sciences Sociales 2007/4 (62e année), pages 793 à 835

Le prince Juan Carlos de Bourbon, futur roi et le general Francisco Franco à un defilé militaire à Madrid en 1970. Rue des Archives/Mondadori Portfolio/Rue des Arch

«Españoles… Franco ha muerto», après 36 ans de dictature Francisco Franco Bahamonde, le caudillo meurt « dans un lit aux draps suants, avec l'extrême-onction, comme 1 petit-bourgeois »

Les mots tant attendus sont enfin prononcés par le président du gouvernement espagnol, Carlos Arias Navarro, le 20 novembre 1975.

«Enfin!» se disent les opposants.

«Enfin!» soupirent les partisans du vieux dictateur, indignés par le sort réservé au vieil homme, otage d'une médecine aux ordres de sa garde rapprochée.

Deux visions de la mort de Franco s'affrontent dans le même journal :

Guillemé-Brûlon écrit dans le Figaro

« Alors que le Caudillo (est-ce bien lui?) refuse toujours de laisser le pouvoir. Le général Franco meurt comme il a vécu. Dans le refus. En combattant. En état de guerre civile avec lui-même et avec tout ce qui l'entoure.»

Olivier-Lacamp toujours dans le Figaro, qui en ce temps-là était pluraliste, s'interroge :

«Est-ce une ironie du destin, une plaisanterie du ciel, un châtiment de Dieu, que cette banalité de la mort de Franco ?

Cet homme, pour ou contre lequel sont morts, par la bombe, le garrot, la mitraille et le fusil, tant d'hommes et tant de femmes, doit finir, lui, dans un lit aux draps suants, avec l'extrême-onction, comme une petit-bourgeois entre les siens. Au temps de la guerre civile, les républicains et les franquistes mouraient debout.»

La suite ICI 

Francisco Franco Bahamonde, le plus ancien des chefs d'État du monde, « caudillo » depuis 1936, mourait. Et, avec lui, une certaine Espagne. Après trente-six ans de dictature, la mort de Franco allait permettre l'instauration d'un régime parlementaire.

Cependant, le franquisme ne s'éteindrait définitivement qu'après l'échec du coup d'État tenté par les partisans du Caudillo, en 1981, et surtout après l'arrivée triomphale au pouvoir, le 28 octobre 1982, du Parti socialiste ouvrier espagnol

En réalité, depuis la fin des années 1950, la croissance, l'ouverture économique, la dynamique des populations, la proximité d'une Europe en construction - espace démocratique d'où affluaient chaque été des millions de touristes - ébranlaient l'édifice politique et social patiemment construit par Franco. D'où un raidissement du pouvoir, incarné, à partir du 10 juin 1973, par l'amiral Luis Carrero Blanco, fidèle parmi les fidèles, devenu Premier ministre ...

La guerre froide l'a merveilleusement servi, puisqu'il s'est dès lors présenté, sur le plan international, comme le premier anticommuniste ?

Bartolomé Bennassar : Oui, il a joué à fond de cet argument selon lequel il aurait été un précurseur dans le combat entre les deux blocs. Lui qui était d'ordinaire si peu doué pour la vision à long terme, on peut dire qu'il a vu venir la guerre froide, et qu'il l'a remarquablement utilisée. Il y était toutefois aidé par les prises de position très précoces de Churchill sur le rideau de fer, et par le fait que les Soviétiques ne respectaient pas les engagements pris à Yalta.

Et Carrero Blanco a parfaitement défini la ligne de conduite qu'ils allaient suivre lorsqu'il lui a écrit, en août 1944, qu'il s'agissait de «prêcher aux Espagnols la guerre sainte de l'intransigeance antilibérale et anticommuniste », en ajoutant : « Qui sait si Dieu ne confie pas à l'Espagne une fois de plus la mission de sauver la civilisation chrétienne ? » Et cette stratégie s'avère payante, puisqu'en 1953 l'Espagne signe avec les États-Unis des pactes qui lui garantissent, en échange de bases militaires concédées sur son territoire, une aide matérielle considérable, et qu'en 1955 elle est enfin admise à siéger à l'ONU.

L'Histoire : Quelle est la nature du franquisme ?

B. B. : Le régime est fondé sur trois piliers : l'armée, l'Église et un parti de rassemblement dont le rôle fut d'ailleurs modeste très différent des partis nazi ou fasciste, de ce point de vue. Toutes les libertés syndicales ont été suspendues. C'est un régime d'ordre moral où la presse et l'édition sont surveillées par une stricte censure. La répression a continué bien après la guerre, et Franco l'avait prévu : sa fameuse, et scandaleuse, loi rétroactive sur la responsabilité politique est de février 1939, soit un mois avant la fin du conflit. Elle permet de poursuivre ceux qui se sont opposés aux militaires depuis février 1936, et même depuis octobre 1934 ! Les suspects risquaient la mort, ou la prison, au mieux la privation de travail. Il est certain que Franco a pratiqué une véritable politique de la vengeance, et ce pendant des années, jusqu'en 1966 environ.

L'Histoire : Donc, dix ans avant sa mort, Franco n'est déjà plus une figure respectée de la vie politique espagnole ?

B. B. : Non, et cela d'autant plus qu'à partir de 1973 et de l'assassinat de Carrero Blanco par les séparatistes basques le pouvoir a été capté par le nouveau Premier ministre, Arias Navarro : c'est un gouvernement très réactionnaire, qu'on a appelé « le bunker ». C'est ce gouvernement qui, en 1974 et 1975, refusera de gracier des condamnés à mort politiques. La mort de Franco est donc un soulagement pour les Espagnols.

Photo de l’assassinat du Premier ministre espagnol Luis Carrero Blanco par le groupe séparatiste basque ETA le 20 décembre 1973.

Mais il me semble que la transition démocratique avait commencé bien avant sa disparition, dans la mesure où, à chaque changement d'équipe ministérielle, des gens nouveaux sont entrés dans l'administration, y ont occupé des postes importants ; c'est un système assez poreux : il y a eu une enquête très intéressante à ce titre dans La Gaceta del Norte, qui en 1970 posait cette question iconoclaste : « Qui gouverne l'Espagne ? » Or j'ai constaté que 30 ou 40 des représentants de l'élite espagnole qui y étaient cités sont présents, quelques années plus tard, dans les rouages de l'État démocratique - certains dans les rangs socialistes, dont le futur ministre des Affaires étrangères, Fernandez Ordonez.

C'est sans doute ce qui a permis au système franquiste de durer, cette souplesse, cette perméabilité. Franco avait retenu la leçon : c'était le grand conseil fasciste qui avait destitué Mussolini. Il ne fallait pas se laisser enfermer dans un parti.

ICI 

Hier, je notais que pour le tournage de la Folie des Grandeurs « Montand, farouche ennemi du franquisme, refuse de s'y rendre. Avant de céder devant les grimaces d'Oury, qui, en imitant de Funès, lui promet une franche rigolade »

Piqûre de rappel : La Guerre est finie d’Alain Resnais

Il se nomme Diego, mais aussi Carlos ou Domingo. Communiste espagnol réfugié à Paris, il change régulièrement d'identité pour passer la frontière et faire la liaison avec les camarades qui subissent la dictature. Diego (Yves Montand, sobre et émouvant) doit beaucoup au parcours du scénariste Jorge Semprún, ancien dirigeant de la résistance antifranquiste en exil. Le militant a transmis au personnage ses doutes sur le communisme et l'appel à la grève générale, en un discours.

Le titre, loin d'être un constat d'échec du combat contre le franquisme, s'interroge au contraire sur les nouvelles formes de lutte nécessaires pour un retour de la démocratie en Espagne. Comme Diego l'énoncera, excédé, aux amis de Marianne :

« L'Espagne est devenue la bonne conscience lyrique de toute la gauche, un mythe pour anciens combattants. En attendant, 14 millions de touristes vont passer leurs vacances en Espagne. L'Espagne n'est plus qu'un rêve de touriste ou la légende de la guerre civile. Tout ça mélangé au théâtre de Lorca. Et j'en ai assez du théâtre de Lorca. Les femmes stériles et les drames ruraux, ça suffit comme ça et la légende aussi ça suffit comme ça. Je n'ai pas été à Verdun moi, je n'ai pas non plus été à Teruel ni sur le pont de l'Ebre. Et ceux qui font des choses aujourd'hui en Espagne, des choses vraiment importantes, n'y ont pas été non plus. Ils ont vingt ans et ce n'est pas notre passé qui les fait bouger mais leur avenir. L'Espagne n'est plus le rêve de 36 mais la réalité de 65 même si elle semble déconcertante. 30 ans se sont passés et les anciens combattants m'emmerdent. »

Hier, je notais que pour le tournage de la Folie des Grandeurs « Montand, farouche ennemi du franquisme, refuse de s'y rendre. Avant de céder devant les grimaces d'Oury, qui, en imitant de Funès, lui promet une franche rigolade »

Je n’ai jamais mis les pieds en Espagne du temps de Franco et je suis allé en vacances chez des amis espagnols qu’en 1980.

Je viens de terminer un superbe roman Les patients du docteur Garcia d’Almudena Grandes chez JC Lattès

Une guerre interminable

C’est un travail titanesque auquel s’astreint Almudena Grandes depuis dix ans et la parution d’Inés et la joie, premier tome d’une série intitulée Épisodes d’une guerre interminable, qui au final devrait comporter 6 volumes. Le cinquième vient de paraître en Espagne alors qu’en France Lattès a enfin publié le précédent, Les patients du docteur Garcia.

Cette guerre interminable, les lecteurs d’Almudena Grandes savent bien qu’il s’agit de celle d’Espagne, qui a continué longtemps après sa fin officielle, jusqu’à la mort de Franco, en 1975. Les patients du docteur Garcia est sans l’ombre d’un doute le livre le plus dense de la série, nous catapultant de Madrid à différentes périodes, à l’Argentine de Perón, à un camp estonien pendant la seconde guerre mondiale, au Massachusetts, à Berlin à l’arrivée de l’armée rouge, etc. Une multitude de lieux pour une kyrielle de protagonistes, et c’est là où Almudena Grandes est très forte, en mélangeant personnages fictifs et historiques, comme la « célèbre » Clara Stauffer, une hispano-allemande, phalangiste et nazie à la fois, qui fut un rouage essentiel du transit des anciens nazis par l’Espagne avant de faciliter leur exfiltration vers l’Amérique du Sud et en particulier l’Argentine. A partir de l’histoire dans cette « transhumance » honteuse, car réalisée au vu et au su des démocraties occidentales, la romancière a tissé sa toile arachnéenne, avec 3 personnages principaux, deux républicains et un fasciste, qui changent plusieurs fois de nom dès lors que la clandestinité devient leur quotidien.

La suite ICI 

EXTRAIT

« Le 30 décembre 1976, aux arrivées du terminal international de Barajas, nous nous étreignons longuement. J’avais les cheveux gris, les siens étaient tout blancs. J’avais grossi, il était désormais plus mince que moi. J’allais avoir soixante-deux ans, il en avait soixante-six. Nos enfants ne portaient pas nos noms, et nous avions largement l’âge d’être grands-pères. Son corps était couvert de cicatrices que mes mains avaient laissées. Chacun de nous appelait l’autre par son vrai prénom, qui n’était pas celui d’usage. Je lui devais la vie, et il e devait la sienne. En nous voyant, en bonne santé et encore vaillants, deux pères de famille respectables, personne n’aurait deviné que nous étions des perdants, que nous avions touché ensemble le fond de la défaite. Nous avion beau être tous deux conscients de ce long échec partagé, nous redevînmes forts, jeunes et invincibles pendant un instant, aussi puissants que notre foi, l’espérance qui nous avait unis pour toujours avant de nous abandonner dans le caniveau. »

Quatrième de couverture

Après la victoire de Franco, le docteur Guillermo García Medina continue de vivre à Madrid sous une fausse identité. Les papiers qui lui ont permis d’éviter le peloton d’exécution lui ont été fournis par son meilleur ami, Manuel Arroyo Benítez, un diplomate républicain à qui il a sauvé la vie en 1937.

En septembre 1946, Manuel revient d’exil avec une dangereuse mission  :   infiltrer une organisation clandestine d’évasion de criminels nazis, dirigée depuis le quartier d’Argüelles par Clara Stauffer, qui est à la fois allemande et espagnole, nazie et phalangiste.

Alors que le docteur García se laisse recruter par Manuel, le nom d’un autre Espagnol croise le destin des deux amis. Adrián Gallardo Ortega, qui a eu son heure de gloire comme boxeur professionnel avant de s’enrôler dans la División Azul, survit péniblement en Allemagne. Ce dernier ne sait pas encore que quelqu’un souhaite prendre son identité pour fuir dans l’Argentine de Perón.