Mon corps, baudruche vide, ma tête, outre gonflée, replongaient dans une torpeur molle. Les paroles de Sylvie glissaient sur moi sans laisser de trace. Tout m'était égal. Le sommeil m'envahissait. Je dormais. L'anse des Vieilles, elle partait si loin en une nage fluide, simple petit point perdu tout près de l'horizon, un noeud d'angoisse m'oppressait. Elle était aussi régulière qu'une horloge. Je l'enveloppais dans le drap de bain. Je la frictionnais. Toute ma peur se muait dans ce rituel en une allégresse monstrueuse. Partir, revenir, se retrouver... Là, dans ce rêve en cercle, je la voyais, si près, mais jamais elle ne m'atteignait. Je luttais de toutes mes forces pour inverser le cours du rêve, plein d'espoir. La brisure ne pouvait être définitive. Au coeur de la bataille, le rêve devenait la réalité. Pas de doute possible, c'était elle, à portée de mes bras. Il fallait que je tienne bon. Tout redevenait possible. Tout dépendait de moi. Notre destin je le tenais entre mes mains. Lutter ! Rester dans cette marge ! Surtout ne pas ouvrir les yeux. La rupture s'opérait, brutale. Je dégoulinais d'une sueur âcre. Marie avait disparue. Tout était en place, avec une régularité implacable, mes nuits, lorsque je parvenais à m'endormir, me précipitaient sur cette plage pour un combat perdu d'avance que je livrais avec le même espoir têtu qu'au premier jour.

Le fumet d'un bouillon de légumes redonnait à mes pensées noires un goût de vie quotienne ; manger, boire et dormir... Sylvie me présentait un bol sur un plateau  " essaie de boire ça. Je viens de le faire aux cuisines avec des légumes frais, ça te fera du bien..." Mes lèvres desséchées s'effritaient. Je me fichais pas mal de ce qui allait me faire du bien. Tel un gamin rétif je restais sans réaction. Sylvie me grondait. " Assez de chichis poivrôt d'opérette, faut que tu assumes ton nouveau statut..."
- Lequel ?
Je m'étais remis sur mon céans.
- Depuis hier au soir t'es mon homme...
- Tu délires !
- Pour le petit monde d'ici je suis en mains.
- J'en ai rien à foutre de ton petit monde...
- Tu veux être flic, je crois. T'as beaucoup à apprendre mon grand !
- D'accord sur ce point, je suis un cave comme on dit dans les polards à deux balles, mais je ne vois pas bien pourquoi en une soirée je suis, comme tu dis, devenu ton homme...
- Je t'ai obéi. Je suis prêt à le refaire...
- Non, je rêve, pince-moi, tu m'as bien regardé : j'ai la gueule d'un micheton ?
- Non mon grand, mais tu as retrouvé un peu de vigueur. C'est tout ce que je voulais. Allez, une cuillérée pour sa grande dinde...  

Au temps où, dans ma Vendée profonde, les pires mécréants acceptaient sous la pression de leurs pieuses femmes de faire leurs Pâques, chez nous on s'affairait pour préparer les douceurs d'après Carême : la gâche - en patois la fouace - et les fions. Dans cette entreprise tout le monde était sur le pont, y compris les hommes, plus particulièrement le pépé Louis, l'homme de la cuisson.  Le rituel était bien réglé et le processus de fabrication, comme la recette, étaient entourés de secret. Dans le pays, notre gâche était unanimement considérée comme la meilleure. Le clan des femmes en tirait une légitime fierté et moi, tel un jeune Proust - ne vous gondolez pas - savourant sa madeleine dans son thé  http://www.cherry.net/plus/madeleines_proust.html j'en garde un souvenir extraordinaire que le temps passé n'a jamais effacé. Dans cette chronique je ne vais pas vous donner la recette des femmes, je l'ignore. Tout ce que je puis vous dire c'est que celles que vous trouverez sur l'internet ne vous permettront pas d'atteindre la perfection de notre gâche. Je magnifie. J'exagère. Je vous assure que non et je vais m'efforcer de vous faire partager mon point de vue.

Tout commençait le vendredi saint par l'acquisition d'un pâton de pâte à pain levé chez Louis Remaud notre boulanger puis, le soir venu, autour d'une immense bassine, tel un pétrin, nos femmes s'affairaient. La gâche est un pain de Pâques qui n'a ni goût de pain, ni goût de brioche. C'est là toute l'alchimie de ce pain qui n'en n'est pas un et de ce gâteau qui n'est pas une friandise. Outre la qualité des ingrédients, le temps de pétrissage était essentiel. La pâte était lourde et nos femmes lui transmettaient ce qui la rendrait ferme, onctueuse et légère. Lorsque le temps était venu, en des panières de joncs tressés, les gros pâtons recouverts d'un linge étaient mis au levage dans une pièce ni trop chaude, ni trop froide. Là encore, toute approximation était interdite. Nos femmes se chamaillaient parfois sur la température idéale. Tout ça se passait la nuit et au matin, le pépé Louis entrait en jeu.

Notre maison familiale, ancienne auberge, était dotée d'un four à pain. Le porter à bonne température et surtout la maintenir constante pendant la cuisson était un art que notre orgueilleux Louis maitrîsait assez bien. Comme dirait nos djeuns il se la jouait un peu, dans le genre soliste qu'il faut enscencer. Y'avait de l'électrité dans l'air avec les jupons. Il chauffait son four avec des sarments de ses vignes. Par la gueule du four le rougeoiement me fascinait. Lorsque les tisons viraient de l'incandescence au gris, avec une grande raclette en bois, le pépé Louis, façonnait deux tas qu'il plaçait de chaque côté de la bouche du four. Venait alors l'opération la plus redoutable : la détermination de la bonne température pour enfourner. Trop chaud serait la cata : la gâche serait saisie et son coeur resterait mou car il faudrait éviter qu'elle crame ; trop froid ce serait l'affaissement lamentable. Tout se jouait autour de l'état d'un morceau de papier que le pépé plaçait sur la pelle au centre du four. Bref, là encore ça chicorait sec entre les protagonistes. La cérémonie d'enfournage me plaisait aussi beaucoup. Les pâtons levés, badigeonnés au jaune d'oeuf - qui ferait la belle couleur brun doré - posés sur des feuilles de papier kraft, faisaient 50 à 60 cm de diamètre (une brassée). A l'aide d'une grande pelle en bois le pépé Louis alliait force et doigté. Jamais l'opération n'a tourné au désastre. Les 7 ou 8 pâtons, tels des grosses corolles de champignons, allaient se transmuer en gâche onctueuse derrière la porte de fer. Le temps de cuisson était aussi une question de feeling. On discutait toujours beaucoup. Seule la tante Valentine en imposait au Louis. L'un des moments que je préférais c'était celui où les gâches cuites étaient posées à même le carrelage frais d'une pièce plongée dans la pénombre. Exhalaison extrême de sucs chauds, je m'y plongeais en salivant déjà du bonheur d'une belle tranche de gâche plongée dans mon cacao du matin. A cet instant une grave question, jamais tranchée, se posait : pouvait-on manger de la gâche chaude ? Le clan des femmes y était hostile avançant des raisons médicales : possible indigestion. Mon père passait outre, et moi aussi.

Ci-dessus : mémé Marie et la tante Valentine...

Dès le lundi de Pâques on se pressait chez nous pour goûter la gâche. Les amis repartaient avec de belles tranches enveloppées dans du papier beurre. Le clan des femmes croulait sous les compliments. La gâche, comme les grands crus, avaient ses grands millésimes mais jamais ne décevait. Question de temps (climat), d'humeur du temps et d'ancestral savoir-faire. Le clan des femmes s'est éteint avec maman. Elle a emporté avec elle le secret de la gâche mais j'espère vous avoir fait partager cet instant d'enfance, ce plaisir léger qui vous fait aimer la vie. Pour ceux qui voudraient se lancer dans l'expérience - moi je n'oserai jamais - ce que je puis vous dire c'est que jamais au grand jamais vous ne devez mettre de la fleur d'oranger dans votre gâche sinon au paradis mon clan des femmes vous vouerait aux gémonies. Le seul parfum admis dans notre gâche était le verre de goutte distillée par mon père. C'était là sa seule contribution mais il estimait qu'elle était de taille car elle donnait à la gâche sa touche finale. Voilà, c'est écrit. Pour les fions vous devrez attendre l'année prochaine si Dieu me prête vie et si ce blog est encore en vie. Joyeuses Pâques !

Ci-dessous une fouace achetée chez Moisan dans le 14 ème. Elle est sur le plan gustatif la plus approchante de la gâche de mon enfance, en moins moelleuse, le sucre et les fruits confits en plus. L'aspect visuel est très différent ma gâche était ronde et ventrue...  

Toujours aussi féniasse, pour ma deuxième chronique vin en toutes surfaces, je me décide à aller en face de chez moi, chez Karim et Adel, mes épiciers préférés, où je suis, comme dab, bien accueilli. Chez Franprix jm'étais fait engueuler par le gérant parce que je prenais une photo. Ici ils acceptent de poser devant l'épicerie pour mon plus grand plaisir. Ici c'est tout petit mais le rayon vins et spiritueux occupe le plus beau pan, à droite en entrant. Peux pas faire de photo, faute de recul. Enfermé dans mon titre à la con je me vois dans l'obligation de vous faire mon relevé sur 1 mètre 20 et, pour faire bon poids, deux fois. Ce qui, vu la taille du magasin, pèse plus lourd que chez le Franprix d'en face. J'opère toujours de gauche à droite avec la même typologie. Pour faire plaisir au lectorat exigeant je commence par le blanc puis je continue par le rouge même si le pan de blanc commence par deux rouges. La prochaine fois j'irai fourrer mon nez dans le rosé. J'espère qu'la météo se sera remis définitivement au beau. Au boulot coco !

La ligne blanche : Grilladero rouge MDVPCE 1,90 euros /
Vieux Papes rouge VTF 2,50 euros /
Blanc de blanc Espagne 2,20 euros /
Muscadet Sévre et Maine 2005 N 2,90 euros /
VdP Jardin de la France N 3,20 euros /
La Roche Mazet Sauvignon VdP Oc 2006 4,90 euros /
VdP Oc Chardonnay 2006 N 4,50 euros /
VdP Oc Viognier 2006 N 4,50 euros /
Bordeaux moelleux 2005 N 2,90 euros /
Gros Plant 2005 N 2,90 euros /
Alsace Riesling 2005 N 5,90 euros /
Montbazillac 2005 D 9,90 euros /
VdP Jardin de la France 2005 R 9,90 euros /
Bourgogne aligoté 2005 N 10,90 euros /
Sancerre 2005 D 14,90 euros /
Pouilly Fumé 2005 D 14,90 euros /
Chablis 2005 D 12,90 euros/

La ligne rouge : Sidi Brahim 5,90 euros /
Bordeaux 2006 N 2,90 euros /
Bordeaux 2005 Ch 3,90 euros /
Vdp Oc Merlot 2005 D 6,90 euros /
Vdp Vaucluse Merlot 2005 D (vis) 5,90 euros /
Roche Mazet Merlot VdP Oc 2005 4,50 euros /
Roche Mazet Cabernet Sauvignon 2005 4,50 euros /
VdP côtes Catalanes D 2005 5,90 euros /
Bordeaux 2004 Ch 5,90 euros /
Madiran 2001 N 7,90 euros /
Baron de Lestac Bordeaux 2005 6,90 euros /
Malesan Bordeaux 2005 7,90 euros /
Blaissac Bordeaux 2005 7,90 euros /
Bordeaux 2004 Ch 5,90 euros /
Buzet 2005 5,90 euros /
Côtes de Bourg 2002 Ch 14,90 euros /
Mouton Cadet 2003 14,90 euros /

A la suite de la ligne rouge une enfilade bordelaise de bonne extraction qui crapahute entre 25 et 39 euros et, juste au-dessus, quelques beaux champagnes bien assis sur de beaux prix : 37,90 à 42,90 euros. Dans la vitrine, blottis dans des caisses bois, toujours des seigneurs bordelais. Pour JG Prats, je lui signale, qu'ici, Bd St Jacques sur le trottoir qui descend vers l'ex PLM-St Jacques, on vend du Bordeaux d'Estournel en 1/2 bouteille à 3,90 euros et pour Miren un Château de Pennautier 2001 Collection Privée à 12,90 euros. Bref, bien achalandé mes épiciers qui sont ouverts de midi à au-delà de minuit, et je me dis que, si leur rayon vin est ainsi, c'est que ça attire le client et que ça se vend, autrement, Karim et Adel proposeraient d'autres produits. Dernière remarque, les petits génies de la GD pourraient venir prendre des cours de présentation du rayon vin chez eux et, pour ce qui est du service, là je crois que ce n'est pas la peine d'essayer leur maladie est incurable, on ne peut pas faire boire un âne qui n'a pas soif. Comme dit Carrefour toujours moins cher pour pouvoir s'offrir plus de plaisir... ça rime avec ça me fait bien rire.

A noter, que les deux frères ont ouvert à côté de l'épicerie une sandwicherie avec plats cuisinés à emporter ou à consommer sur place. Si j'ajoute ce complément c'est que les sets de table affichent la couleur : le vin, il aura toujours sa place à table naturellement. Don de l'Anivit, c'est rare pour être noté et je verrais bien le Président de l'Anivit venir offrir à nos promoteurs du vin quotidien une belle bouteille dédicacée par la profession reconnaissante. 

Dérogeant à mes principes - mais ai-je des principes ? - je dois vous avouer que le tir groupé du groupe Castel avec 3 marques : Malesan, Blaissac, Baron de Lestac, me conforte dans l'idée que ce n'est pas demain la veille qu'un grand groupe de vins français pourra, à la manière des géants des spiritueux ou de l'agro-alimentaire, concentrer ses moyens publicitaires et promotionnels pour booster une vraie marque de vin. D'ailleurs, le marché français y est-il prêt ? Je ne crois pas. Mais à l'international c'est la règle. Petit rappel à ceux qui semblent l'avoir oublié : en France, on peut faire de la publicité pour le vin mais pour être vu et entendu, au long de l'année, il faut mobiliser de gros budgets. Dans beaucoup de pays où la consommation du vin se développe on peut utiliser même la télé, mais il faut des moyens colossaux. Ceux qui en ont lèvent le doigt ? 

Pour nos pères, un bon vin, devait être vieux, tuilé, précisaient-ils. Le vin bouché par eux ou par d'autres, couché dans la pénombre de la cave, sa bouteille se nimbant de poussière et de toiles d'araignée, se bonifiait disaient-ils.

Plus c'était vieux plus c'était bon. Combien de bouteilles nazes ai-je vu ainsi déboucher, la couleur était belle : très pelure d'oignon, et mon père disait, pour nous rassurer, qu'il était madérisé.

Bref, le socle de l'excellence du bon vin de France pour monsieur Tout le Monde - bien évidemment je n'englobe pas dans ce vaste cercle, le Cercle raffiné et restreint des connaisseurs, dont certains, du côté de la Sorbonne, s'apparentent aux Précieuses Ridicules - c'est le chenu, le mature, le sage, celui qui a jeté sa gourme et qui, dans la sérénité du grand âge, donne sa pleine mesure. Alors, les vins ordinaires pour jouer au grand se paraient des charmes tranquilles de la vieillesse. Pour preuve, le dernier survivant de cette lignée, le Vieux Papes, reste la référence de ces consommateurs baptisés par la statistique : les réguliers. Quand on puise dans le stock des vieilles étiquettes on y découvre une profusion de vieillards : Vieux Ceps, Vieille Treille, Vieil Ermite, Vieux Logis, Vieux Moulin, Vieille Réserve, Vieil Ermite, les Vieux Pampres, les Vieux Fagots, Vin des Aïeux, Vieille Souche, Le Vénérable, et pour finir j'ai même découvert le Vin Vieux des Coteaux (c'était un vin de coopérative).

Mais la vieillesse ne suffisait pas forcément à asseoir la réputation du vin quotidien, très souvent les nectars se voulaient royaux, ou impériaux, ou s'anoblissaient. Par bonheur, notre chaîne nobiliaire qui recèle des déclinaisons : prince, duc, comte, vicomte, baron, marquis, et si on y ajoute les chevaliers, les connétables, les troubadours, donnait, et donne encore, aux marketeurs une inspiration inépuisable. Nous avons coupé la tête de notre roi, aboli les privilèges, vendus les châteaux comme Biens nationaux, mais le bon peuple reste fasciné par la particule et le titre nobiliaire. Restait aussi à côté du sabre, le goupillon : nos étiquettes de vin aimaient aussi se parer de moines rubiconds, car n'en déplaise à notre éminent Pitte, dans les monastères on ne produisait pas que des nectars pour gosiers de riches. Tout ce passé, que certains voudraient occulter sous l'étrange prétexte que le vin était alors une boisson, pèse très lourd, aussi bien en positif qu'en négatif, dans la perception que nous-même avons eu du vin. Dans une certaine mesure, l'irruption des AOC nous a dédouané : boire moins, boire mieux et c'est cette vision un peu repentante, parfois élitiste, que nous avons transmis à la génération de nos enfants.

Où est-ce que je veux en venir me direz-vous ?

A une conclusion très simple : en France, le vin, dans l'imaginaire d'une grande part de la nouvelle génération, est une boisson de vieux, de gens un peu compassé, très prout prout ma chère, des gens qui font du chiqué, qui se la pète grave, il ne fait pas parti de l'esprit du temps. Tant mieux me diront certains, nous n'allons tout de même pas faire la danse du ventre pour séduire les sauvageons.

Nous n'allons pas succomber au jeunisme ambiant. N'en jetez plus, je suis d'accord avec vous. Cependant, si vous voulez bien me suivre, parlons d'une boisson très tendance, pleine de bulles : le Champagne. Pour les teufeurs ce n'est pas du vin. C'est d'la mousse ! C'est joyeux, ça danse, ça ne casse pas comme le TGV : tequila-gin-vodka...

Ce que je veux dire, c'est qu'on peut être dans l'air du temps sans baisser sa culotte, sans renier ses valeurs, sans jeter aux orties nos traditions. Mais pour être dans l'air du temps il faudrait que les gens du vin soient dans leur temps, qu'ils sortent de leur blokhaus professionnel. Partout dans le monde le vin, quel que soit son statut, est un must, alors que chez nous il fait l'objet d'une forme non révisée de guerre de tranchées... 
 

En me voyant me hisser prestement sur l'estrade la petite, déjà mal assurée sur ses hauts talons, eut un mouvement de recul qui faillit l'envoyer à la renverse. Je la retins par le poignet. Ses faux-cils, lourds et charbonneux, papillottaient. Dans la salle, les braillards interloqués se taisaient. La petite frissonnait. Lui arracher son bout de culotte eut été une ignominie. Pour la rassurer, très paternel, je posais mon bras gauche sur ses épaules glacées et, tel un bateleur de foire, en pointant mon index en direction de Sylvie, d'une voix qui se voulait impérieuse, je m'entendais annoncer " messieurs, la maison ne recule devant aucun sacrifice, elle a décidé de vous offrir ce soir le come-back d'une reine de la nuit, un spectacle d'exception, la mise à nue de Cruella la fille au longs compas..." Sylvie s'exécutait. Les types bavaient déjà. Très professionnelle elle commandait au type de la cabine, qui s'occupait des lumières et du son, de mettre sur la platine "A wither Sade of Pale" de Procol Harum. Dans la salle une chape de silence tombait. Les mecs n'en pouvaient plus. Moi, l'air dégagé du mâle qui tient sa nana, je me rasseyais en faisant signe à la mère maquerelle de venir me rejoindre. Elle posait son gros cul sur la banquette en pestant " vous me manquez pas d'air mon garçon..."

Sur la scène, encerclée d'un halo de lumière crue, Sylvie se débarrassait de son Marcel. Dans la salle le murmure qui suivit l'explosion de ses seins lourds prenait des allures de feulement d'une meute en rut. Mains sur les hanches, menton haut et regard dur, poitrine projetée, elle s'exhibait. Le vieux bramait. Le machiniste jouait avec les couleurs et amplifiait le son. Sylvie se délestait de ses mocassins et, sur la pointe des pieds, descendait avec grâce les marches de l'escabeau branlant qui tenait lieu de grand escalier. Un nouveau murmure parcourait la salle, viandard. Le défi de ce corps offert, si près, les menait aux pires obscénités. Sylvie, lascive, les provoquait. Un court instant la pointe de ses seins effleurait le crane chauve d'un VRP. Il tentait de lui enserrer la taille. Elle le claquait. J'ironisais " elle relève le standing de votre bouge, chère madame...

- Petit con...

- Et si on faisait affaire ?

- Brejoux vous en faite quoi ?

- Un cocu...

- Vous êtes louf jeune homme, c'est un flic...

- Et moi, un futur flic.

- Vous m'embrouillez, à quoi jouez-vous ?

- A ne pas mourir...

- ...

- Quel beau cul !

Sylvie, debout sur une chaise, venait de laisser glisser son short au long de ses jambes dorées et son string exposait une paire de fesses elles aussi colorées par le dieu soleil.