Marie avait dû différer son départ pour Yeu afin de régler son dossier universitaire. Elle ignorait que Benoît s'y trouvait déjà. Au téléphone il lui racontait des bobards, officiellement il faisait la moisson avec mon père ce qui expliquait qu’elle ne pouvait la joindre que tard dans la soirée. Il piaffait d'impatience alors pour se calmer, sous la lune, il allait en compagnie d'Achille, se jucher sur l'une des tours du vieux château, face à l'océan pour échafauder le scénario de ce que serait leur première journée ensemble sur l'île. Benoît avait prévenu Jean, ce vieux gauchiste avait ronchonné, sans doute un peu jaloux de cette future rivale. Les journées étaient bien remplies, l'affaire tournait bien. Le plan de rigueur, suite à l'incident des enchères, portait ses fruits. Ils allaient pouvoir de nouveau claquer un peu de fraîche. Benoît se découvrait expert dans le maquillage de comptes, il ne savait pas encore que ça lui servirait dans une autre vie, plus glauque. Ce qu’il préférait dans son turbin c'était chiner et livrer. La chine c'est l'art d'enfumer le gogo, de lui faire accroire que certaines de ses petites merdes ont de la valeur, de bien les payer, pour mieux le rouler dans la farine en y incluant la seule pièce de valeur. Jean, à qui on avait toujours envie de donner deux balles pour qu'il se fringue en un peu mieux qu'une cloche, était un maître. Benoît de délectait de ses manœuvres sournoises, surtout chez les vieilles peaux permanentées.

Pour les livraisons ce qui le fascinait c'était les intérieurs de leurs client, Benoît découvrait, chez ces gens-là, l'extrême élégance du beau niché derrière les modestes façades chaulées des petites maisons îliennes. Loin de l'ostentation des villas de la Baule, cette gentry de gens fortunés, cultivait le simple et le bon goût. Jean excellait là aussi. Ils des heures à converser avec eux, autour d'un verre de Muscadet ou de Gros Plant. Jean était des leurs. Lui à chaque visite, n'arrivait pas à sonder la profondeur du fossé culturel qui les séparait. C'était affreux, Benoît se découvrait ignare. Déjà, avec le père de Marie, face à ses toiles, en l'écoutant, il s’était senti tout nu, mal équarri, un fils de paysan. En d'autre temps, c'est-à-dire avant l'irruption de Marie dans sa vie, il se serait rué sur des livres. Goinfré. Gavé comme un canard gras pour étaler sa culture toute fraîche. Là, à sa grande stupéfaction, il se contentait d’écouter, de s'imprégner. Après le dîner, en sirotant des bières, Jean, avec force de digressions, ajoutait des couches aux strates du jour. Parfois, au téléphone, avec Marie, Benoît devait réfréner mon envie de lui parler de ses découvertes.

Quelques avant le 14 juillet, enfin, Marie lui annonça qu'elle partait pour l'Ile d'Yeu. « Viens me rejoindre pour le week-end du 14 lui disait-elle... »

- S'il fait beau ma belle ça va être dur. La moisson n'attend pas...

- Moi je t'attends. Tu me manques...

- Alors j'y serai.

L'ambiguïté de sa réponse lui plut. Marie était aux anges. Benoît ajouta une touche de mystère «c'est dit nous y serons...

- Tu ne viens pas seul ?

- Surprise ma belle...

- Une vraie ?

- Une énorme !

- Une bonne ?

- Tu verras petite curieuse...

- Un petit indice pour te faire pardonner...

- Me faire pardonner quoi ?

- Ton absence...

- Alors pas de problème petit cœur ma surprise est à la hauteur de ton pardon.

- Dis-moi ?

- Je t'aime ! Pense aux femmes de marins...

Aussi bizarre que ça puisse paraître, Benoît qui était né à quelques kilomètres de la mer n'avait jamais quitté la terre ferme sur un quelconque bateau. L'avion, n'en parlons pas,  en ces années-là voyager était un luxe. À l'embarcadère de Fromentine, face à l'île de Noirmoutier, il découvrait un  bateau propret, tout blanc, « la Vendée ». Les marins y embarquaient victuailles et fournitures entassées sur des palettes. Ils chargeaient aussi quelques voitures. Sur la jetée de bois, tout un petit monde de vacanciers, d'îliens, de passagers d'un jour se pressaient. Tout était allé si vite, Benoît n'en revenais pas.

Au téléphone avec Marie il était resté évasif, lui faire la surprise, aller la cueillir à son arrivée à Port-Joinville serait un vrai bonheur. Pour l'heure il se laissait aller à imaginer l'accueil de celui qu’il devait assister. D'une manière très étrange ils n’avaient eu aucun contact. Au téléphone c'était son père, médecin de l'île, retraité, qui l'avait sondé. Plus exactement, l'homme, policé et courtois, expliqua à Benoît que Jean, son fils, avait besoin d'une sorte de tuteur. Quelqu'un qui tienne les comptes, fasse les courses, la cuisine, assure en gros l'intendance générale du magasin de brocante de la Ferme des 3 Moulins. De prime abord étonné c'est avec un réel enthousiasme qu’il avait accepté les conditions proposées.

Son arrivée à Port-Joinville, sous un ciel si bleu, un air tendre chargé de bouffées de senteurs fortes, resta pour lui l'un des moments forts de sa vie. Jean Neveu-Derotrie était le sosie de Jacques Tati sans l'imperméable. Sa garde-robe se résumait en trois pantalons de tergal gris, deux chemises nylon blanches et une paire de sandales de plastic blanc. Mèche sur les yeux, pipe éteinte au bec, flanqué de son chien, appuyé aux ridelles d'une camionnette C4 il tendit une main ferme et chaleureuse à Benoît. L'homme était merveilleusement loufoque, cultivé. Au bar de la marine il lui compta son histoire de rejeton d'une famille où l'on était médecin ou dentiste  de père en fils. Lui s'était fait visiteur médical. Il sillonna la France en fourgonnette J7 pour placer des matelas anti-escarts dans les hôpitaux tout en chinant toutes des vieilleries. Militant au PSU, pacifiste, son sens des affaires consistait à savoir acheter. L'argent ne représentait rien pour lui. Un vieux Rouen, une commode Régence ou un homme debout marqueté, ça lui parlait, ça le faisait bander. Capable des pires manœuvres pour acquérir le meuble ou l'objet sur lequel il avait jeté son dévolu il se fichait ensuite pas mal de vendre. Jean n'aimait rien tant que de voir son magasin empli de belles choses. C'était un esthète, un pur esprit, notre accord fut instinctif, immédiat.

Les marins l'appelaient le « marchand de vermoulu » et se faisaient un devoir de lui faire prendre, à chacune de ses sorties, des mufflées d’anthologie. Le baptême du feu de Benoît se révéla redoutable. Après les bières ils étaient passés au pastis et, sans s’être mis une quelconque nourriture sous la dent, l'heure du Cognac sonna. Benoît pratiqua, autant qu’il le pu, la politique du verre plein sans toutefois pouvoir éviter d'en descendre quelques-uns. Jean semblait imperturbable. Droit, rallumant ostensiblement sa pipe toujours éteinte, dans le brouhaha, il lui narrait sa « guerre d'Algérie » comme infirmier. Achille, le chien, les fixait de ses yeux tendres. On les observait. Soumis au rite initiatique d'admission dans le cercle restreint des gus capables de marcher droit après une poignée d'heures passées à écluser sec Benoît se devait triompher. Aux alentours de minuit, avec la raideur hésitante de ceux qui sont pleins comme des huîtres mais qui veulent encore porter beau, Jean et lui, côte à côte, sans se porter secours mutuel, quittaient le bar en saluant les derniers piliers de bistrot. La C4 les mena sans encombre jusqu'à la Ferme des 3 Moulins.

Ce soir-là Marie voulut qu’ils couchent chez sa mère. À peine rentré le téléphone sonnait. C'était le père de Marie. La nouvelle était d'importance : de Gaulle venait de quitter Paris en hélicoptère. Le grand poker menteur venait de commencer. La maman dînait en ville. Plus exactement elle passait sa soirée chez son notaire. Seuls, dans le grand appartement, étendu sur le grand canapé du salon, ils écoutaient Frank Zappa en boucle en sirotant de grands verres de citronnade glacée. Mai, ce mois de mai fou, échevelé, toujours à la limite sans jamais la franchir, retenait son souffle, en apnée, tel un coureur insoucieux de ses forces qui, dans le dernier virage, alors que la ligne d'arrivée est proche, sait qu'il va perdre ; que ceux qu'il a nargué pendant sa folle chevauchée vont fondre sur lui, le laisser sur place, gagner. La France qui avait peur, celle qui se terrait, allait débouler sur les Champs Elysées, le tricolore allait flotter, la Marseillaise sortir des gosiers jusqu'ici serrés de trouille. Marie, en se blottissant contre lui, murmurait « il est à nous ce mois, ça ils ne pourront pas nous l'enlever... »

Au lever du jour, investit par le frère de Marie – celui que nous avions croisé le premier jour – et quelques-uns de ses acolytes, l'appartement se transforma en repaire de conspirateurs. Ignorant notre présence, ces jeunes gens exaltés se préparaient à la grande manif commanditée par une étrange coalition de gaullistes, d'anciens pétainistes, de partisans de l'Algérie française et des fafs habituels de la Fac. La spontanéité de la marée des Champs-Elysées, et des foules des grandes villes de province, s'appuyait sur l'art consommé de la vieille garde du Général à mobiliser ses réseaux de la France libre. Mobilisation amplifiée par l'adhésion d'une partie du petit peuple laborieux excédé par le désordre et de tous ceux qui voulaient voir l'essence réapparaître aux pompes pour profiter du week-end de la Pentecôte. La majorité silencieuse, mélange improbable de la France des beaux quartiers et du magma versatile de la classe moyenne, trouvait ce jeudi 30 mai sa pleine expression.

La journée plana, d'abord suspendue à l'attente du discours du voyageur de Baden-Baden avant de prendre son envol avec le bras-dessus, bras-dessous des Excellences soulagées sur les Champs-Elysées, elle s'acheva, telle une feuille morte se détachant de sa branche, dans un mélange de soulagement et de résignation. Mai était mort et tout le monde voulait tourner la page, l’oublier. L'allocution du Général fut prononcée sur un ton dur, autoritaire, menaçant. L'heure de la normalisation avait sonnée. De Gaulle ne sait pas encore, qu'en fait, c'est une victoire à la Pyrrhus, une droite réunifiée et les veaux français ne tarderont pas à le renvoyer à Colombey pour élire Pompidou le maquignon de Montboudif. Avec Marie, en cette fin de journée, assis dans les tribunes du vieux Stade Marcel Saupin, au bord de la Loire, tout près de l'usine LU pour assister au match de solidarité en faveur des grévistes, entre le FC Nantes et le Stade Rennais, Benoît se sentait désemparé. En ce temps-là, les footeux, parties intégrantes de la vie des couches populaires venant les supporter, match après match, osaient mouiller le maillot, prendre parti pour eux. José Arribas, l'entraîneur des Canaris, républicain espagnol émigré, à lui tout seul personnifiait cette éthique.  

Le stade semblait abasourdi, comme si on venait de lui faire le coup du lapin. Les Gondet, Blanchet, Budzinsky, Le Chénadec, Suaudeau, Simon, Boukhalfa, Robin, Eon, conscients de la gravité du moment, nous offraient un récital de jeu bien léché, à la nantaise comme le dirait bien plus tard, un Thierry Rolland revenu de ses déboires de mai. Il fera partie de la charrette de l'ORTF. Comme quoi, mai, ne fut pas, contrairement à ce serine l'iconographie officielle, seulement un mouvement de chevelus surpolitisés. Marie, ignare des subtilités de la balle ronde, applaudissait à tout rompre. À la mi-temps, en croquant notre hot-dog, dans la chaleur de la foule, sans avoir besoin de nous le dire, ils savaient que ce temps suspendu qu’ils venaient de vivre marquerait leur vie. Ils ne seraient plus comme avant. Lorsque l'arbitre siffla la fin du match, l'ovation des spectateurs, surtout ceux des populaires, sembla ne jamais vouloir s'éteindre. C'était poignant. La fête était finie, personne n'avait envie de retrouver la routine du quotidien. Dans la longue chenille qui se déversait sur le quai, le cœur serré Benoît s'accrochait à la taille de Marie comme à une bouée

Ce qui fut dit fut fait. Marie était ainsi, un gros grain de folie dans un petit coeur simple. Ils débarquèrent, en fin de matinée chez le grand homme. C'est lui qui leur ouvrit, blouse bise ample, saroual bleu et sandales de moine. Chaleur et effusions, l'homme portait beau, un peu cabotin, la même coquetterie dans l'oeil que Marie - c'est l'inverse bien sûr - et surtout, une voix chaude, charmeuse et envoutante. Sous la verrière de son atelier, blanche du soleil au zénith, il leur fit faire le tour de ses toiles récentes. Benoît estima le moment venu d'avouer son inculture crasse. La main du grand artiste se posa sur son épaule, protectrice « Avec Marie vous faites la paire mon garçon. Chirurgienne ! Un métier de mains habiles fait par des imbéciles prétentieux. Qui puis-je ? C'est de famille. Rien que des clones en blouses blanches ! Pour eux je suis le raté. Un millionnaire par la grâce des galeristes américains, l'horreur pour ces Vichyssois refoulés ! Ha, le Maréchal il allait les protéger tous ces bons juifs, bien français... Des pleutres, de la volaille rallié sur le tard au grand coq à képi. Et ils sont allés le rechercher pour défendre l'Algérie française. Bernés ! Mais on leur sert de l'indépendance nationale alors ils baissent leur froc. Ils se croyaient bien au chaud et vous déboulez, tels des enragés. Panique dans le Triangle d'or, tous des futurs émigrés... » Le tout ponctué d'un grand rire tonitruant et de rasades de Bourbon. L'homme pouvait se permettre de railler le héros du 18 juin, résistant de la première heure, à dix-huit ans, un héros ordinaire, compagnon de route des communistes un temps malgré le pacte germano-soviétique et les vilénies de Staline en Espagne, il rompra avec eux bien avant Budapest. Marie avait tout raconté sur le chemin de Paris.

Pendant que Benoît pataugeait avec Marie dans le bonheur, le 25 mai, rue de Grenelle Pompidou voulait reprendre la main, être de nouveau le maître du jeu. Il jouait son va-tout. L'important pour lui était de lâcher du lest sur les salaires pour neutraliser la CGT de Séguy. Le falot Huvelin, patron d'un CNPF aux ordres suivra en geignant. Les progressistes de la CFDT, bardés de dossiers, assistèrent à un marchandage de foirail. Comme un maquignon sur le marché de St Flour, baissant les paupières sous ses broussailleux sourcils, tirant sur sa cigarette, roublard, tendu vers l'immédiat, le Premier Ministre ferrailla, main sur le coeur en appela à la raison, pour lâcher en quelques heures sur tout ce qui avait été vainement demandé depuis des mois, le SMIG et l'ensemble des salaires. Le lundi, chez Renault, à Billancourt, Frachon et Séguy, se feront huer. Chez Citroën, Berliet, à Rodhiaceta, à Sud-Aviation et dans d'autres entreprises, même hostilité, même insatisfaction. Le « cinéma » des responsables de l'appareil cégétistes à Billancourt n'a pas d'autre but que de blanchir les négociateurs, de mettre en scène le désaveu de la base.

La semaine qui s'ouvrait était décisive. Pompidou sur la pente savonneuse, la célèbre « voix » gaullienne jusque-là infaillible semblait douter après le bide de sa proposition de référendum, Mendès le chouchou de l'intelligentsia, qui le considère comme l'homme providentiel, consulte, mais comme d'habitude attend qu'on vienne le chercher. Le 28 mai sous les ors de l'hôtel Continental Mitterrand, avec sa FGDS, se pose en recours. Tous les camps s'intoxiquent. Le vrai s'entremêle au faux. On parle de mouvement de troupes au large de Paris. La frange barbouzarde des gaullistes mobilise. On affirme que les membres du SAC ont déballé dans leur repaire de la rue de Solférino des armes toutes neuves. Le Ministère de l'Intérieur révèle la découverte de dépôts d'armes dans la région lyonnaise, à Nantes, dans la région parisienne, ce qui ajoute du piment à une situation déjà quasi-insurrectionnelle. Ce qui est vrai, c'est que depuis plusieurs jours certains membres de la majorité ne couchent plus chez eux. Avec Marie ils décident de se joindre au cortège qui se rend à Charléty.

Marie, son prénom, son scooter vert et son grand frère arrogant, voilà en tout et pour tout ce que Benoît savait d'elle et l'affaire était pliée. Il allait passer sa vie avec cette grande fille droite et simple. Ils étaient allés manger des berniques et des sardines grillées dans un petit restaurant aux volets bleus. Le serveur avait allumé des bougies. Elles grésillaient. Marie était aussi fraîche et belle. Il le lui dit. Elle rosit : « tu me flattes, tu dis ça à toutes tes conquêtes…

- Non, toi je t’aime…

- Ho là, là, déjà…

- Oui…

- Tu m’aimes comment ?

- Comme le beurre de sardines...

- J'ai peur...

- Quand j'étais petit j'aurais vendu mon âme au diable pour une bouchée de pain qui avait saucé le beurre de sardines...

- Alors je suis fichue Benoît. Tu vas me croquer...

- J'hésite...

- Menteur !

Leurs mots, leurs rires, leurs silences, le Muscadet, les deux babas au rhum couverts de Chantilly, le mitan du grand lit, les draps frais et parfumés, un rideau de gaze qui se gonflait sous la brise, leurs caresses, leurs premiers émerveillements, le cœur de la nuit, le lisse de ses cuisses, son souffle sur son cou, leurs enlacements, leurs maladresses, le rose de l'aurore, la découverte de leurs corps, leur désir, le café chaud dans de grands bols... Pourquoi confierait-il à d’autres la plus petite parcelle de cet espace de temps où chaque seconde était bonheur ? C'est trop simple le bonheur. Traduit en mots on le trouve mièvre. Qu'importe, peu lui importait, il était là, sans nuance, débordant, éclaboussant, Marie et lui se fichait pas mal de le cerner, de le retenir, il leur était tombé dessus comme ça, c'était bon, c'était bien. Nul besoin de serments, d'arrangements, de tous ces atours, ces colifichets, le 24 mai 1968 fut le jour d'elle, le seul jour, l'unique.

La révélation de son nom attendit le lendemain. Marie était ainsi, insoucieuse d'elle. Pour autant elle ne l'envahissait pas. Ils se découvraient sans s’embarrasser du fatras des apparences, par petites touches. Pour la première fois de sa vie Benoît agissait sans calcul. Imprégné de la spontanéité de Marie il ne connaissait plus la peur de ne pas être à la hauteur. Il n'y avait ni barre, ni compétition, nul besoin de jouer, d'endosser mon rôle. Tout lui semblait simple avec elle, et ça l'était. Alors ce fut Marie jusqu'au lendemain.

Donc, le lendemain du premier jour, sous la douche, Marie lui savonnait le dos. Benoît fermait les yeux sous le jet dru et il l'entendait dire « dimanche nous irons voir mon père... » En ouvrant les yeux il répondait un sonore « oui bien sûr » comme si ça allait de soi. La situation matrimoniale des parents de Marie était simple et originale. Toujours mari et femme, ils vivaient séparés : elle à Nantes, officiellement seule, en fait occupant la position de maîtresse du plus riche notaire de la ville ; lui à Paris, seul avec quelques éphèbes par ci par là. Entre Nantes et Paris leurs cinq enfants allaient et venaient. Marie lui exposa tout ça, au bas de l'immeuble de sa mère, en attachant l'antivol de son scooter.