À peine moins d’un an après le raz-de-marée des élections de juin 68, la France honteuse de ses faiblesses au temps de Vichy venait, en abondant les voix de la gauche rancie et celles des collabos de Moscou, de foutre de Gaulle dehors. Le grand trublion, avec ses histoires de grandeur de la France, son indépendance nationale et ses velléités de participation, laissait la place et les manettes à ceux qui allaient s’employer à dilapider son héritage pour mieux s’enrichir. Pourtant, lorsque le 22 septembre, notre normalien de Président, questionné par Jean-Michel Royer, sur ce qu’il était maintenant de bon ton d’appeler « l’affaire Russier », allait convoquer Paul Eluard pour jeter un étrange voile sur Gabrielle, délivrer, une brève et ambiguë, oraison funèbre : «  Comprenne qui voudra… » lança-t-il. En exergue de son poème, Eluard a écrit : «  En ce temps-là pour ne pas châtier les coupables, on maltraitait les filles. On allait jusqu’à les tondre. » Pompidou était prévenu, du poème d’Eluard filtre une émotion poignante :

 Comprenne qui voudra

Moi mon remords ce fut

La malheureuse qui resta

Sur le pavé

La victime raisonnable

A la robe déchirée

Au regard d’enfant perdue

Découronnée défigurée

Celle qui ressemble aux morts

Qui sont des morts pour être aimés                 

Une fille faite pour un bouquet

Et couverte

Du noir crachat des ténèbres

Une fille galante

Comme une aurore de premier mai

La plus aimable bête

Souillée et qui n’a pas compris

Qu’elle est souillée

Une bête prise au piège

Des amateurs de beauté

Et ma mère la femme

Voudrait bien dorloter

Cette image idéale

De son malheur sur terre.

Pompidou, bien sûr ne le cita qu’en partie, et avec quelques approximations, mais sa compassion me parut étrange et théâtrale, car Gabrielle n’était pas une « fille galante » mais une femme sacrifiée sur l’hôtel des bien-pensants.

Le grand Ferdinand, bravant son chef de rang, s’asseyait face à Armand « Allez mon garçon, raconte-moi ce qui te met dans cet état. Dégorger ça fait du bien, ça essore… » Alors, tout en pensant, que le Ferdinand, avec ses kilos de préjugés, n’allait pas vraiment approuver les ébats de Gabrielle Russier, il se laissa quand même laissé aller. À sa grande surprise, plus il avançait dans son histoire, plus le Ferdinand devenait blanc, ses grands battoirs trituraient le pan de son tablier et, à un moment, Armand se disait que c’est lui qui allait se mettre à chialer. Pour ne pas rajouter à son trouble il fit celui qui n’avait rien remarqué et, quand il se tut, d’une voix enrouée, en chuchotant, le Ferdinand a lâché « Pourquoi faut-il toujours se cacher. On ne fait de mal à personne. Putain, ce n’est pas un crime de s’aimer. Même entre garçons… » Il l’avait dit, ce devait être la première fois. Armand ne savait quel était le plus surpris des deux, mais sans contestation le grand Ferdinand. Tant d’audace le stupéfiait : cracher le morceau à un inconnu ça il n’y aurait jamais pensé. Comme pour se rassurer, avec un petit sourire, il ajoutait « Be oui, j’en suis… » Alors Armand lui sourit. Ça lui a suffi au grand Ferdinand. Il s’est levé. Armand a réglé et, en sortant, il a lancé un « à demain Ferdinand… » ce qui a achevé de rasséréner ce dernier. En écho, Armand eu droit à mon « au revoir monsieur Boulineau», ce qui, au Sélect, équivalait à une admission dans le cercle très fermé des habitués.

Selon la version officielle, Gustave Porcheron avait connu Armand au garage de mécanique générale Brouckère, dans l’ancien quartier des chiffonniers, où il allait faire réparer sa moto, une Terrot à courroie. Il leur expliquerait –  ces gogos gobaient tout ce qu’il disait – que s’il l’avait à la bonne c'était que, très vite, il s’était aperçu qu’Armand était un sale petit fouteur de merde, de la graine de risque tout, et en plus pas con du tout car toujours fourré dans les livres quand il ne semait pas le bordel aux grilles des hauts-fourneaux. Ils militaient au Secours Rouge, étrange organisation sans véritable structure ni direction, simple nébuleuse rassemblant des culs bénis de gauche, des militants révolutionnaires, des syndicalistes radicaux, quelques féministes, qui se mobilisaient pour soutenir les victimes de la répression patronale et policière. Alors, comme Armand, baptisé Marc par les RG, venait de trouver une place d’OS, chez Citroën, à Javel par un copain de régiment de son père le Gustave l’avait pensé que ce serait une bonne recrue pour ses amis de la GP. Bien huilée la mécanique de ces messieurs, dans le dossier qu’ils avaient filé à Armand, un dossier émanant de personne bien sûr, sans en tête, tous les détails de sa soi-disant vie d’avant se résumaient en deux feuillets dactylographiés. L’opération double chevron, en référence au logo de Citroën, était classifiée « secret défense » et, au cas où elle déraperait, ou si Armand se faisait cravater par des collègues, bien évidemment il devrait tout prendre sur lui. Il n’aurait aucun officier référent. Ses rapports, en un seul exemplaire, il les déposerait dans une boîte aux lettres tout près de son domicile, au 31 de la rue des Cinq Diamants, à la Butte aux Cailles, dans le treizième où la grande maison lui avait trouvé un réduit humide dans un petit immeuble ladre, WC et douche sur le palier, plein d’arabes silencieux. Dans un élan de générosité il l’avait doté d’une Mob bleue d’occasion gonflée, munie d’un pot silencieux, qui selon les chefs le rendrait très mobile. L’avenir leur donnerait raison. Avant de s’immerger dans le sous-prolétariat de Citroën, comme un plongeur respecte des paliers, il dut s’astreindre à toute une série d’épreuves, dont la dernière, au garage central de la PP, pour qu’il s’imprègne du suint des ateliers de mécanique, pour que ses doigts et ses ongles se garnissent de cambouis, et pour qu’il acquière le B.A-BA du grouillot de garage en se familiarisant avec la tôlerie des bagnoles.

Le 4 septembre 1969, c’était un jeudi, et c’était le quatrième jour d’Armand alias Marc chez Citroën à l’usine du quai Michelet à Levallois-Perret, celle où l’on fabriquait la « deuche » la chouchoute des futurs babas cools. Pour lui c’était, tout, sauf cool, mais la galère. Son boulot, boucheur de trou sur la chaîne de montage de la « caisse », consistait à charroyer entre l’atelier de soudure et celui d’emboutissage des structures métalliques pour pallier les anomalies constatées sur certaines caisses et éviter un trou dans l’assemblage. Entre les deux ateliers, cent mètres où il devait pousser, courbé, arc-bouté, une sorte de fardier, dont les toutes petites roues collaient au goudron, rempli de carcasses en tôle tout juste sorti des presses. Il en chiait, ça lui sciait les reins et, comme ce sadique de contremaître, lorsqu’il lui avait demandé poliment des gants, lui avait ri au nez en lui balançant goguenard « Tu te démerdes sans, y’en a pas… » – y’avais jamais rien dans cette boîte de merde c’était comme ça chez Citroën le royaume du bout de ficelle – Armand se faisais bouffer les mains par le nu tout juste refroidi de la tôle et cisailler les doigts par tous les angles de ces putains de pièces. Les nervis, la couche de brutes épaisses qui évitait à la caste des ingénieurs géniaux – les pères de la DS – de se préoccuper de la lie des OS, l’avait classé bizarrement dans la catégorie « intellos », tous ces branleurs qui venaient les faire chier et foutre le bordel en s’immergeant dans la classe ouvrière, ici fortement représentée par les « bicots » et les « crouilles » ex-fellaghas coupeurs de couilles des braves défenseurs de l’Algérie Française. La manœuvre des « génies » de la place Beauvau fonctionnait à merveille : Armand alias allait plaire aux illuminés de la Gauche Prolétarienne.

Quand il s’était pointé le premier jour aux bureaux du quai de Javel, pleins de cols blancs et de petits culs frais de dactylos arpentant les couloirs, après les formalités d’usage, paperasses diverses, on l’avait dirigé vers le bureau du responsable du pointage où officiait, derrière un petit bureau métallique, un grand mec au crâne rasé qu’avait une gueule de juteux de l’armée, et qui s’avéra par la suite être un ancien sous-off qu’avait fait l’Indochine et l’Algérie, plus caricatural que nature, raide et con à la fois. Manifestement la gueule d’Armand lui déplaisait et, pour le faire chier, il l’avait collé dans l’équipe de nuit : il embauchait à neuf heures du soir et finissait à cinq heures du mat. À part les affres de son Golgotha quotidien, ça lui allait comme un gant car ça lui laissait du temps pour aller traîner mes grolles du côté des réunions secrètes de ses amis les « tigres en papier ». Mais le 4 septembre Armand n’en était pas encore là et, lorsqu’il sortit de l’usine, encore plein du fracas des presses, cassé par la nouvelle gestuelle que lui imposait le charroi de pièces en tôles coupantes qui mettait ses mains en sang, vidé de toute envie et affamé, il enfourcha sa mobylette, fonça jusqu’à son gourbi de la Butte aux Cailles pour se jeter sous une douche bouillante. Décapé, propre sur lui,  Armand gagnait Montparnasse où il allait, dès l’ouverture, poser son cul sur la paille des fauteuils nickel du Sélect. En dépit de son décrassage il devait suinter l’ouvrier car les garçons lui tiraient des mines dégoûtées en prenant sa commande. Armand les ignorais en s’empiffrant de leur petit déjeuner continental. La faune matinale lui plaisait ; des femmes entre deux âges le mataient ; des intellos en velours côtelé péroraient ; quelques filles en mini-jupes et bouquins sous le bras faisaient escale et pépiaient ; de vieux messieurs à rosette lisaient la presse du matin ; lui somnolait doucement jusqu’aux environs de neuf heures.

« Le pouvoir au bout du fusil ! » ça claquait, non, et ça foutait les pétoches aux rentiers de la NAP Neuilly-Auteuil-Passy, hein ! Et pourtant, sous l'héroïsme de pacotille du slogan, rien qu'une poignée de minoritaires, farouchement minoritaires, quelques retranchés solitaires persuadés que leur solitude était l'essence même de la force irrépressible qui les meut : aller au contact de la réalité des masses, foin des programmes éculés des syndicats officiels, seule la parole des prolos compte... C'est beau, dur et caricatural, une esthétique réaliste, ouvriers du soviet de Petrograd et marins du Cronstadt unis, comme sur une fresque d'Octobre 17 ! Pour eux, l'urgence était la formation de groupes armés car le reflux qui avait suivi le raz de marée gaullien n'avait qu'enterré la violence, elle était toujours là sous le dépit des opprimés, nichée dans les ateliers de Sochaux ou des Batignolles, elle affleurait prête à gicler le moment venu. La rage du sous-prolétariat exploité était le levain de l'insurrection générale où les comités de grève, cette fois-ci, ne se laisseraient pas rouler dans la farine par des apparatchiks syndicaux. Rien que des traîtres à la cause du peuple ! Dans leur camp retranché de la rue d'Ulm, ce dernier carré de têtes bien faites, ces cousus de diplômes, pensait que la reprise en main n'était qu'un trompe-l’œil, que les prolétaires frustrés de leur victoire par le tour de passe-passe du Général, allaient prendre en main leur destin. Alors il fallait s'immerger dans la glue des masses, apprendre d'elles en s'inspirant de la Révolution culturelle chinoise. S'ils étaient « maoïstes » c'était en référence à l'appel aux masses, à la contre-offensive solitaire de Mao pour faire imploser les intellectuels. Passer à l'acte sur le champ de ruines du marxisme-léninisme, c'était comme plonger dans du beurre, le labour y serait aisé car l'humus révolutionnaire, libéré des révisos, était vierge. Purs combattants, sans états d'âme, quasi asexués, drapés dans leur splendide isolement, aristocrates de la Révolution, ces jeunes hommes de 20 à 25 ans vouaient en découdre.

Bien sûr, pour les chevaux de trait, les bourriques des RG, avec leur vue basse, leurs œillères et leur QI de pois chiches, plus fouille-merde patentés que fins analystes des derniers écrits du Grand Timonier, cette logorrhée vindicative et délirante, prise au premier degré, ne pouvait que déboucher sur une forme inédite de guérilla larvée difficile à maîtriser. Compréhensible leur angoisse, ces normaliens survitaminés du stylo ne faisaient pas partie du cheptel relevant d'ordinaire de leur paroisse. Totalement dans le bleu les pauvres se repliaient sur les bonnes vieilles méthodes. Les infiltrer c'est déjà fait mais leurs informateurs ne bitaient rien au délire, ne faisait que de la figuration inefficace. D'où l'idée géniale de leur chef  d'un agent dormant, capable de décrypter le sabir de la GP. Sur cette initiative, ces obsédés de la menace soviétique, ces Paganini de l'instrumentalisation de la guerre froide, ces couleurs de muraille que sont les délirants de la DST opinaient même si, pour eux, cette agitation allait se dissoudre dans la maladie infantile du gauchisme : l'inorganisation, et que les risques de passage à l'action étaient mineurs car ces intellos n’étaient que des amateurs qui allaient s'enliser dans les scissions et les exclusions. S'ils participaient à l'opération c'était pour parer l'infiltration de ces illuminés par l'Internationale terroriste des poseurs de bombes et des coups de mains sanglants.

Quand Benoît s’est enfournés dans la bouche du métro, la glue poisseuse des mal-éveillés giclant de toute part l’a dégluti, absorbé, digéré. Des fourmis aveugles, programmées, progressaient en files denses, se croisaient sans se voir. Portés par elles, dissous puis coagulés, étrons parmi les étrons, il prenait place dans le troupeau. Ce grouillement souterrain, malodorant, informe, chaîne de résignés, de regards vides, bizarrement le rassurait. La quête têtue et empressée du bétail à se fondre, à n'être qu'anonyme, correspondait bien à ses aspirations du moment. La face plate de la rame Sprague déboucha du tunnel et, comme Benoît était en tête de ligne, elle s'immobilisa, dans un crissement aigu de freins, à sa hauteur. La rame dégueulait ses encagés sous les regards impatients de ceux qui allaient les remplacer. Le chef de train, un long vouté, dominait la masse, et sa tronche renfrognée sous sa casquette ridicule ressemblait à un bouchon balloté par la houle.

Leur périple sous terre, tels des lombrics entrelacés, teintait d'un plaisir malsain son blues matinal. Ici, dans cette ville grouillante, indifférente, se fondre dans son magma serait un jeu d'enfant. Sa nouvelle vie de merde se présentait sous les meilleurs auspices. Pour la première fois depuis longtemps il esquissa un sourire. Benoît allait rejoindre son vieux pote Armand Boutolleau dans un café de la Place de Clichy où il avait trouvé une place de garçon. La rame s'immobilisait à la station Assemblée Nationale, son wagon se délestait d'un fort contingent de costumes gris et de jupes tristes. Benoît se familiarisait avec l’entrelacement des lignes, les correspondances, les stations terminus. Là, pour  aller place Clichy, il empruntait la ligne 12, celle qui dessert l'Assemblée Nationale, jusqu'à Saint-Lazare pour rattraper la ligne 13. Bien plus tard, en tripotant un plan de métro, il s’aperçu que la ligne 14 avait disparu. Ça lui avait fait tout drôle. Un collègue dont le frère marnait à la Régie a éclaira sa lanterne. Les blaireaux avaient creusé un tunnel sous la Seine pour relier Invalides à Concorde et connecter la 13 à la 14, et la ligne 14 a disparue. Elle a ressuscité avec dans les profondeurs d'Eole, la ligne automatique. Benoît la prenait souvent depuis la bouche de la place du Havre qui l'impressionnait, ces messieurs les ingénieurs, dans la démesure du chantier, avaient retrouvé la veine du film Brazil avec l'entrelacs des escalators, la plongée des escaliers larges comme des boulevards, la froideur des dallages minéraux, la démesure des rotondes gigantesques et l'infini du quai où s'étiraient les deux longs serpents de verre gainé d'acier.

Benoît, dans la ville capitale, repensait à son bocage crotté, aux Boux de Casson et autres notables élus par le petit peuple qui, dans leurs discours de comices agricoles, se pourléchaient, auprès de leurs électeurs goguenards, paysans madrés, maquignons vicieux, bigotes au bras de leurs époux, journaliers endimanchés, raillaient les gens de la ville, si éloignés de la terre nourricière, celle qui ne ment pas. Dans leur péroraison, au moment où il leur fallait marquer les esprits, mettre les rieurs de leur côté, mains sur les hanches, ils prenaient leur auditoire à témoin, l'air entendu de celui à qui on ne la fait pas : « Moi, mes chers amis, je ne suis pas comme ces beaux messieurs les scribouilleurs de feuilles de choux parisiennes qui nous donnent des leçons, nous traînent dans la boue, je ne crains pas, comme vous de me mettre les mains dans le cambouis, pour vous aider... » L'image leur parlait, elle tenait de l'évidence, se salir les mains pour ses électeurs quoi de plus respectable ! Les prébendes sont le juste prix du scrutin d'arrondissement.

L'alcool glissait. Indifférent à sa morsure Benoît l'entassait. Plus rien autour de lui n'existait. Il sombrait. La terre s'ouvrait. Ses entrailles s'épandaient. Son phallus le crucifiait. Plus rien que le ressac de la poche initiale, la tiédeur de sa bulle amniotique, la dissolution définitive. Partout des pointes acérées, le lit tanguait. Allongé sur une planche à clous. Goût de punaises écrasées, langue et palais liés par une fiente visqueuse, Benoît ne pouvait soulever ses paupières. Crâne bardé de plomb, tempes enserrées dans les rets implacables d'un étau, les premiers spasmes se levaient. Monstrueux, ils nouaient ses tripes. Il dégueulait dans une bassine à grands lampées. Et puis ce fut du fiel, amer. On lui tamponnait le front avec des serviettes fraîches. Plein de frelons son crâne grésillait. De la sueur glacée marbrait son dos. Ses hoquets exhalaient de la pestilence. On le guidait jusqu'à la selle. Il se vidait. On le recouchait. Allongé en chien de fusil, à nouveau fœtus, Benoît se dissolvait.

Quand il s’éveilla, de la fenêtre grande ouverte, la lumière de fin du jour, tendre, portée par des caresses d'air marin venues du fleuve tout proche, l'emplissait d'images de Marie. Entortillé dans le drap Benoît se sentait tout petit. Sali. Pourri. Son corps pesait cent tonnes de bois mort. Assise à mon côté, vêtue d'un seul tee-shirt blanc, la petite strip-teaseuse lisait un magazine de filles. Se relever paraissait à Benoît une tâche insurmontable ; les mots aussi semblaient le fuir. Restaient ses mains, mandibules arythmiques qui tapotaient le drap froissé. Dans un effort monstrueux il tentait de relier le temps présent à ce que je venais de vivre. Tout s'embrouillait. Sa tête concassait des tronçons d'images, des bouts de phrases. Ange exterminateur au sourire ironique, Marie, l'immaculée le rejetait dans ses ténèbres extérieurs. La culpabilité, ce calice voluptueux et masochiste des catholiques romains, le recouvrait de honte. La petite, elle, souriait. C'est alors que Benoît compris qu’il n'était pas dans sa chambre d’hôtel, celle-ci donnait sur le quai. Rassemblant ce qui lui restait d'énergie, il se hissait sur ses coudes. La petite lui calait le dos. Il grognait, « Je morfle, c'est comme si on m'avait passé à la moulinette, j'ai du mal à recoller les morceaux... »

La petite lui caressait la nuque : « normal vous étiez ivre-mort. On t'a ramené ici dans un état pitoyable, tu râlais, tu délirais et tu semblais, par instant, vouloir cesser de respirer. Heureusement que je connais du monde. J'ai fait venir le docteur Hébert, un ancien client. Il t'a fait une piqure, nous a rassurés en nous disant que tu étais solide. Après, ton sommeil s'est apaisé. Sur le matin tu t'es mis à parler. Vous avez l'alcool mélancolique. C'était beau. C'était plein d'amour. Des mots comme je n'en ai jamais entendu. J'en ai même pleuré. Pour vous rassurer je me suis allongé près de vous. Vous dormiez comme un bébé.

Son corps, baudruche vide, sa tête, outre gonflée, replongeaient dans une torpeur molle. Les paroles de la petite glissaient sur lui sans laisser de trace. Tout lui était égal. Le sommeil l'envahissait. Il dormait. L'anse des Soux, elle partait si loin en une nage fluide, simple petit point perdu tout près de l'horizon, un nœud d'angoisse l'oppressait. Elle était aussi régulière qu'une horloge. Il l'enveloppait dans le drap de bain, la frictionnait. Toute sa peur se muait dans ce rituel en une allégresse monstrueuse. Partir, revenir, se retrouver... Là, dans ce rêve en cercle, il la voyait, si près, mais jamais elle ne l'atteignait. Benoît luttait de toutes ses forces pour inverser le cours du rêve, plein d'espoir. La brisure ne pouvait être définitive. Au cœur de la bataille, le rêve devenait réalité. Pas de doute possible, c'était elle, à portée de ses bras. Il fallait qu’il tienne bon. Tout redevenait possible. Tout dépendait de lui. Leur destin il le tenait entre mes mains. Lutter ! Rester dans cette marge ! Surtout ne pas ouvrir les yeux. La rupture s'opérait, brutale. Benoît dégoulinait d'une sueur âcre. Marie avait disparue. Tout était en place, avec une régularité implacable.