Abraham, son grand kanak, l’écoutait religieusement. Marie n’en finissait de lui raconter la brutale et triste fin des Saint-Drézéry. Afin de libérer ses grands panards, son beau légionnaire qui n’en était pas un mais qui sentait bon le sable chaud de la Nouvelle Calédonie, avait ôté ses rangers règlementaires. Ils buvaient des bières au goulot sur les pelouses du Trocadéro. « Tout ça est parti de leur pingrerie, chez eux un sou est un sou surtout depuis l’irruption de l’euro qui a ôté tant de zéro à leur compte en banque. Mes oncles et mes tantes se chamaillaient à propos de la fixation du  prix des primeurs 2010 de leur cotriade de châteaux. D’un côté le clan de la hausse maximale regroupant Marie-Adélaïde et Philémon, de l’autre celui de la hausse raisonnable défendue par Adelphine et Pierre-Henri : égalité parfaite qui ne pouvait être rompue que par la voix de Marie-Charlotte, la neuneue, qui changeait d’avis comme de chemise. Trois réunions de la commandite n’avaient pu lever le verrou et, ce 13 juillet, Philémon avait invité à Pomerol, pour un déjeuner, le restant de la famille. La demeure de Philémon, comme souvent à Pomerol, tenait plus du pavillon de banlieue que du château. N’empêche que Bob le pointeur lui attribuait systématiquement une note qui frisait le 100. Une pépite donc qui n’empêchait pas ce cher Philémon de vivre chichement avec une gouvernante allemande, femme à tout faire, qu’il avait récupéré suite à la Chute du Mur de Berlin. Dans les châteaux de la Rive droite, comme dans ceux de la gauche d’ailleurs, il se murmurait que le cher homme vénérait les Prussiens et, qu’au cours de l’Occupation, ses relations cordiales avec les Officiers Supérieurs de la Wehrmarcht, des SS  et de la Gestapo, lui avait permis d’arrondir son magot. Raie au milieu il portait un monocle, le plus souvent vêtu d’un pantalon de cheval enserré dans des bottes lustrées par son Olga. Les mauvaises langues toujours affirmaient que la teutonne au gros cul faisait cheval pendant qu’il l’attisait avec sa cravache. Ces ragots indisposaient deux de ses sœurs forts pieuses mais, comme il gérait les châteaux d’une main de fer, d’ordinaire elles le suivaient aveuglément. Là, elles s’étaient séparées, et bien sûr la neuneue effectuait son va-et-vient traditionnel en se goinfrant de boudoirs.

Le matin du 14 juillet, sous un petit soleil, Marie se levait de fort belle humeur. Avant de chausser ses tongs orange elle entreprit de peindre ses ongles de pied en bleu turquoise. La veille au soir sa tentative de reproduire le drapeau tricolore sur l’index, le majeur et l’annulaire de ses deux pieds avait viré au fiasco car le gros orteil gâchait l’effet qu’elle en espérait. Ce soudain esprit patriotique lui venait de la rencontre qu’elle venait de faire, rue du Bac, avec un kanak balaise habillé en militaire du Génie. Marie qui circulait sur son vieux Mercier « Raymond Poulidor » n’avait pu éviter le bougre d’homme qui surgissait de derrière une jeep stationnée dans le couloir de bus. Par bonheur elle circulait à une vitesse d’escargot car elle pensait à la paire de Doc Martens rose fluo qu’elle avait aperçu en vitrine du côté de Montorgueil. Sa bécane valdinguait et elle se retrouvait dans les bras puissants d’un sosie de Christian Karembeu. Marie pensait « Merde chui pas Adriana ». Et pourtant, le beau légionnaire qui n’en était pas un, avant de la redéposer sur le macadam sollicitait son nom, prénom, pas sa qualité mais son numéro de téléphone portable. Ils iraient donc ensemble au bal du 14 juillet. Toute ragaillardie par cette soudaine irruption dans sa vie Marie filait jusqu’à la rue du Cherche-Midi où, chez Cotélac, elle faisait l’acquisition d’une gentille robe à pois rouge en crêpe georgette. Donc, allongée sur sa couette, en contemplant les poupées de coton qu’elle avait glissées entre ses doigts de pied, elle se disait que ça allait être vraiment une chouette journée. C’est à ce moment là que son téléphone portable a grelotté et, sans même réfléchir, Marie a appuyé sur répondre ce que d’ordinaire elle ne faisait jamais. Bien sûr elle espérait que ce fut son beau militaire qui, si matinalement, de sa jeep, venait s’inquiéter de son bon éveil. Douche froide, c’était Me de Candolle le notaire de la famille. D’une voix d’outre-tombe, sitôt ses civilités débitées, il lui annonçait « Ils sont tous morts. »

Nous logions dans un petit appartement du sestiere de Dorsoduro, tout près du Palais Venier Dai Leoni qui abrite la fondation Peggy Guggenheim. J’aime beaucoup cette langue dure et pointue, plein sud, avec le long et large quai des Zattere qui relie la pointe de la Salute à la gare maritime où, au premier crépuscule comme à l’aurore j’aime marcher. En face, à l’extrémité ouest de la Giudecca, la vue du grand moulin Stucky maintenant transformé en Hilton, avec son architecture de style néo-gothique, construit au tournant du siècle dernier par un minotier mégalomane, Giovanni Stucky, qui fut assassiné en 1910 par l’un de ses ouvriers, par sa masse, sa hauteur, ses tourelles pointues, me fait toujours frissonner. Ici, où que l’on se place, tout est beau, même cet ancien bâtiment industriel, altier, pur, et je me rêve marchand, affréteur de navires pour faire le commerce des épices et des bois exotiques. Nous flânions, nous nous égarions sans jamais nous perdre. Loin des lieux infestés de touristes nous explorions la Venise secrète. Ainsi, derrière le Rialto, j’évoquais, alors que nous passions sur le pont delle Tette pour nous rendre au restaurant Antiche Carampane, dont la traduction littérale signifie « vieilles putes » les courtisanes qui s’y exhibaient les seins nus, pour attirer le client, au temps de la splendeur de la Sérénissime qui préférait encourager ses citoyens à commettre des péchés mineurs et lutter ainsi contre un péché majeur : l’homosexualité considérée comme « un péché contre nature ». Face à sa recrudescence, en 1511, les prostituées firent parvenir au patriarche Contarini une requête pour qu’il prenne des mesures.

Dès le premier jour j’étais allé m’immerger dans la salle des Pollock à la fondation Peggy Guggenheim. Jasmine m’accompagnait. Alchemy, qui fut l’un de ses premiers tableaux réalisé avec la technique révolutionnaire du dripping, l’impressionna. Dans le jardin, pour mieux répondre à ses questions, je sortis de ma poche un texte, tiré de la biographie du peintre écrite par Steven Naifeh et Gregory White Smith, que j’avais photocopié.

« C’était un geste simple. Il avait dans une main un pot de peinture diluée jusqu’à prendre la consistance du miel. Dans l’autre, un bâton – sans doute celui dont il venait de se servir pour la mélanger à la térébenthine. Se mettant à genoux, il le plongeait dans le pot, puis l’agitait au-dessus d’une toile posée sur le sol, en faisant tomber une mince ligne qui s’abattait sur le tissu puis, à mesure qu’elle s’épuisait, se réduisait à quelques gouttes. Ensuite, il recommençait. A chaque fois, il apprenait quelque chose : s’il allait plus lentement, elle formait une flaque ; plus vite, elle s’effilait ; plus près de la toile, elle s’écoulait plus régulièrement ; plus loin, de manière plus saccadée. Geste après geste, les torons commençaient à se chevaucher et à s’enchevêtrer ; un mouvement du bras permettait d’obtenir un cercle, une torsion du poignet une ellipse extravagante. Avec plus de diluant, il pouvait projeter la peinture plus loin encore. Les outils eux-mêmes avaient leurs secrets : une brosse raidie la gardait mieux qu’un bâton, mais menaçait d’empâter la ligne ; qu’il la secoue et le flot devenait pluie. Ce qu’il pouvait, là encore, contrôler en ajoutant de la térébenthine ou en tenait la brosse plus haut au-dessus de la toile. Le bâton exigeait davantage de « recharges » mais donnait une ligne plus fine, plus cohérente voire, avec beaucoup de diluant, une aspersion semblable à une rosée. Chaque découverte se voyait aussitôt intégrée à une toile d’araignée toujours plus dense. »

Jasmine me demandait « Mais alors comment Jackson Pollock en vint-il aux drippings ? »

- Un jour qu’il était encore plus bourré que d’ordinaire. Pollock était un grand pisseur debout dehors. Il était toujours en train d’ouvrir sa braguette pour pisser, même lorsqu’il était dans un bar, au lieu d’aller aux toilettes, il sortait et pissait devant la porte. « Je suis de l’Ouest, et là-bas on va toujours pisser dans la cour » Avec ses frères Pollock avait fait des concours à qui pisserait le plus loin mais je crois que c’était un grand enfant qui a affirmé sa tardive virilité au travers de sa toile comme il avait vu faire son père. Celui-ci, lorsqu’il pissait sur un rocher plat, dessinait des motifs sur la pierre. Pollock se disait je ferai la même chose quand je serai grand. Bien sûr ça semble très primate mais je crois que sa position verticale, les pieds sur sa toile, était celle du paysan foulant sa terre. Pollock le lourdaud, le pataud, en dépit de ses problèmes d’impuissance et d’énurésie, dans son atelier « contrôlait le jet ». Ses courbes lentes ou ses boucles tendues, l’opulence de la couleur, la profondeur de sa matière, ont fait de son geste le plus gracieux de l’histoire de l’art. Tu vois Jasmine, peindre ainsi n’est pas facile, gratuit, à la portée de n’importe qui. Dans ses toiles Pollock imprimait tout ce qui dans sa vie réelle le fuyait. Un jour à une femme qui lui demanda « Quand savez-vous qu’une toile est terminée ? » il répondit « Quand savez-vous que vous avez fini de faire l’amour ? »

Juillet : les hordes nordistes déferlaient sur notre île crachées comme du vomi sur tous les quais des ports par les ferries de la SNCM et ceux de sa rivale honnie Corsica Ferries. Le marché d’Ajaccio allait se transformer en un vaste bordel pour couples bedonnants en short, huilés comme des phoques, blondasses peroxydées demi-nues flanquées de beaufs en marcel, pouffiasses et traine-lattes, l’horreur absolue. Moi je n’en n’avais rien à péter vu que je me contentais de vivre ma vie de coq en pâte loin des tâches ménagères. En dehors de mes travaux d’écriture matinaux ma seule activité consistait dans le gardiennage et l’élevage de Matthias mon fils unique. Jasmine, sa mère, ma seule épouse légitime, elle, vaquait, débordait d’une énergie de fourmi qui ne cessait de ma ravir. De temps j’allais à la pêche avec deux vieux, Toussaint et Ange, plus exactement je les accompagnais. Partir au petit matin après avoir avalé un bol de café bouillant m’avivait la tête. Avec eux à l’ordre du jour : silence ! Pendant qu’ils pêchaient moi je bouquinais en fumant des biddies. L’odeur de l’eucalyptus plaisait à mes compères. Quand le soleil commençait à monter derrière les crêtes, avant qu’il ne se mette à nous rôtir, nous déjeunions. Au menu, charcuterie et fromage maison arrosés d’un rosé du Clos d’Alzeto. Nous sortions nos couteaux, mon Laguiole leur plaisait et je dois dire que, le premier matin où je les avais accompagnés en mer, lorsque j’avais sorti ce couteau de ma poche, ils m’avaient de suite adopté. Nous mastiquions toujours en silence puis, après le premier gorgeon, Toussaint me soumettait à la question. Mon « travail » d’écrivain les intriguait. « Tu parles de quoi dans ton bouquin dit ? » Il faut dire que je les avais appâtés en répondant la première fois « d’espionnage ! » Je leur livrais des petits bouts de mon histoire et ils se sentaient dépositaires de mes secrets : nous étions frères.

En rentrant d’une pêche où nous avions relevé des casiers emplis de forts belles langoustes Jasmine m’accueillait avec son petit air que je ne lui connaissais que lorsqu’elle voulait arriver à ses fins : en clair me sortir de mon petit rythme pépère. Elle s’esbaudissait devant mes bêtes. Je lui déclarais, rien que pour la voir se récrier, que nous allions les faire griller après les avoir fendues vives en deux. Mes lazzis habituels sur la souffrance de ces pauvres crustacés lui tiraient une réelle affliction. Pourtant, ce matin-là, elle fit celle qui n’avait pas entendu se contentant de m’indiquer que nous mangerions ce soir. Cette indifférence conjuguée à sa hâte de procéder au sacrifice de mes langoustes confirmait mes soupçons : il y avait anguille sous roche. Matthias babillait. Je le pris à témoin « Ta maman nous fait des cachotteries mon garçon. Regarde, elle a son joli bout de nez qui bouge. » Ça lui plaisait car le petit adorait lorsque je taquinais sa chère maman. Il en profitait pour tambouriner avec sa cuillère sur la tablette de sa magnifique chaise suédoise acheté chez Bébé Confort. Jasmine me demandait sans rire d’aller à la douche car j’empestais la poiscaille. J’obtempérais en déclarant à Matthias « Ouille, ouille, la maman doit avoir un gros poisson à me faire avaler. T’as vu mon garçon, elle est sérieuse comme un Pape et pourtant comme tu le sais elle ne porte pas de culotte... » Jasmine soupirait mais ne relevait pas le gant. J’en déduisais que j’allais devoir affronter un projet qu’elle pressentait difficile à me vendre. Bon garçon je décidais de lui dire oui à tout. La douche bouillante me fouettait.

La Jasmine démarra comme un diesel. J’eus même droit à un couplet sur le besoin pour un couple de se retrouver. Loin d’ironiser, j’approuvais. Surprise par cet accord inattendu elle embrayait sur l’envie qu’elle éprouvait de rompre avec le train-train quotidien. De nouveau j’approuvais en ajoutant, avec une sincérité qu’elle perçut, « qu’elle devait en effet se préoccuper bien plus d’elle. » Là Jasmine se précipita dans mes bras « Alors tu veux bien ? »

- Bien sûr que je veux bien tout ce tu veux !

- Comme m’emmener à Venise !

- Venise...

- Oui mon amour Venise, j’ai commandé les billets ce matin.

- Ça va être plein de touristes ma belle...

- Pas avec toi mon amour nous serons seuls au monde...

- D’accord, mais pas de gondole !

- Je ne fous des gondoles et des gondoliers mon amour. C’est toi que je veux.

- Et le garçon ?

- J’ai tout prévu.

- Si tu as tout prévu je te fais confiance.

- On part demain !

- Si tu dis qu’on part demain, on part demain et bien sûr nous mangeons les langoustes ce soir...

Note en bas de page : pour ceux qui n’ont pas eu la chance de suivre cette grande fresque historique depuis son origine je rappelle que le narrateur prend de temps en temps la parole pour narrer sa vie d’écrivain : lire par exemple  http://www.berthomeau.com/article-chap-8-de-la-fraction-armee-rouge-a-l-union-populaire-en-passant-par-les-brigades-rouges-ce-fut-un-garcon-et-nous-l-appelames-matthias-en-souvenir-de-matthias-sandorf--42209756.html

Et c’est ainsi qu’à Mendoza, je fus initié à la dégustation par Clarisse. Le plus difficile fut tout d’abord d’apprendre à cracher avec précision et élégance dans un seau à glace que Clarisse me tendait. Nous reversions le restant de nos verres dans les barriques. J’écoutais les explications de Clarisse, me perdais dans le Cabernet-Sauvignon et le Cabernet Franc, ne savais pas trop où situer les Graves, me concentrais, jouais avec maladresse avec le pied de mon verre, humais, gazouillais, tentais de ne pas me perdre dans ce que mes papilles ressentaient. Mon premier sentiment fut que j’apprenais une langue étrangère sans syntaxe, rien qu’avec des mots copiés dans un vocabulaire connu. Au moins avec la musique on ne me demandait pas de maîtriser le solfège alors qu’ici cette matière vivante venait solliciter trois de mes sens et me demandait une traduction. Avant cela je me contentais de boire, certes avec un certain recueillement mais sans jamais être sollicité pour exprimer ce que je ressentais. Ma bibliothèque mémorielle étant si peu fournie je fatiguai très vite et je me murais dans le silence pour ne pas jeter l’éponge. Ce retour sur moi-même brisait vite les murs de mon ignorance. Je me laissais faire, j’accueillais les sensations sans vouloir à tout prix les qualifier et petit à petit, sans que je n’y prenne garde, se formait en moi un petit référentiel. J’étais toujours dans la jungle mais je m’y frayais un chemin avec plus d’aisance. Par moment même je me sentais hissé jusqu’au sommet de la canopée. Clarisse respectait mon recueillement en ne me livrant que l’essentiel sur le vin que nous dégustions.

La nuit fut courte mais je dormis d’un sommeil profond et réparateur. Au lever du jour Clarisse me rejoignait dans le patio où nous prîmes un petit-déjeuner copieux. Nous n’échangeâmes que peu de mots. Nous nous rendîmes à l’aérodrome dans une Land-Rover du domaine que Clarisse conduisait à vive allure. Depuis mon arrivée, en dehors du chauffeur de la limousine, que d’ailleurs je n’avais même pas vu, je n’avais croisé aucune âme qui vive. On me convoyait dans une discrétion à toute épreuve et ça me rassurait. Je ne saurais vous dire de quel type et de quel constructeur était le bimoteur dans lequel nous embarquâmes. Il était spacieux, on pouvait s’y tenir debout, doté en plus du poste de pilotage, de trois places, l’une à la droite du pilote et les deux autres juste derrière encadrant une porte qui donnait sur un ensemble toilettes, bloc frigo et bacs à provisions. Clarisse me précisa que nous ferions une escale technique avant d’entreprendre la partie la plus périlleuse de notre périple, c’est-à-dire le passage successif des frontières uruguayenne et brésilienne avec survol de l’Uruguay que nous effectuerions de nuit.  J’étais en totale confiance en compagnie de ce petit bout de femme décidé qui se révéla dès le décollage un excellent pilote. La première partie de notre voyage s’effectua sans aucun problème, le ciel était d’une grande pureté et nous étions toujours en Argentine. Je fis le steward et Clarisse me commentait ce que nous survolions. Pour tout vous dire je n’en ai plus vraiment souvenir car mon esprit était déjà à ce que j’allais faire à mon retour en France. Plus exactement, pour la première fois depuis longtemps, je m’interrogeais sur mon avenir et j’envisageais même de tout laisser tomber pour aller élever des chèvres dans les Cévennes.

Au début de l’après-midi nous nous posâmes sur ce qui ressemblait, et qui se révéla être, l’aérodrome privé d’une grande hacienda située au sud de Rosario au bord du Rio Paraná. Une nouvelle Land Rover nous attendait en bout de piste. Clarisse, toujours avec la même vivacité, sans l’ombre d’une trace de fatigue, elle venait de piloter pendant presque cinq heures, nous convoyait jusqu’à une petite bâtisse moderne, elle ressemblait à un plongeoir, construite au bord du fleuve. Là encore pas âme qui vive mais un déjeuner nous attendait sur la terrasse. Clarisse me laissa quelques instants avec un verre de champagne à la main avant de revenir, fraîche comme une rose, vêtue d’un ravissant petit ensemble vert bouteille. Je la complimentais. Comme la veille elle mena la conversation avec un à-propos et un sens aigu de la politique. Tout en détestant Castro elle n’en développait pas moins une allergie profonde pour la mainmise des Américains sur l’ensemble des pays de la zone. Je l’écoutais avec grand intérêt car elle me permettait de me reconnecter avec les affaires du monde. Après le déjeuner elle se retira pour se reposer. « Voler de nuit n’est pas très difficile mais il va nous falloir couper notre radio et naviguer aux instruments... » me confiait-elle en me prenant par le bras. « Faites comme moi, allez faire une bonne sieste... » Ce que je fis en m’allongeant sur un transat. C’est le vent qui m’a réveillé. Le ciel s’était chargé de lourds nuages noirs. Clarisse vint me rejoindre le front soucieux. « La météo n’est pas fameuse mais ça devrait s’améliorer au cours de la nuit. Nous allons être un peu secoués mais nous aurons ainsi la paix avec le sol... »