Marie avait du différer son départ pour Yeu afin de régler son dossier universitaire. Elle ignorait que je m'y trouvais déjà. Au téléphone je lui racontais des bobards. Officiellement je faisais la moisson avec mon père ce qui expliquait que je ne pouvais la joindre que tard dans la soirée. Il n'empêche que je piaffais d'impatience. Pour me calmer, sous la lune, j'allais en compagnie d'Achille, me jucher sur l'une des tours du vieux château, face à l'océan et j'échaffaudais le scénario de notre première journée ensemble sur l'île. J'avais prévenu Jean : je m'octroyais un jour de congé. Ce vieux gauchiste avait ronchonné, sans doute un peu jaloux de cette future rivale. Nos journées étaient bien remplies, l'affaire tournait bien. Mon plan de rigueur, suite à l'incident des enchères, portait ses fruits. Nous allions pouvoir de nouveau claquer un peu de fraîche. Je me découvrais expert dans le maquillage de comptes, je ne savais pas que ça me servirait dans une autre vie, plus glauque. Ce que je préférais dans notre turbin c'était chiner et livrer. La chine c'est l'art d'enfumer le gogo, de lui faire accroire que certaines de ses petites merdes ont de la valeur, de bien les payer, pour mieux le rouler dans la farine en y incluant la seule pièce de valeur. Jean, à qui on avait toujours envie de donner deux balles pour qu'il se fringue en un peu mieux qu'une cloche, était un maître. Je me délectais, surtout chez les vieilles peaux permanentées.

Pour les livraisons ce qui me fascinait c'était les intérieurs de nos clients. Je découvrais, chez ces gens-là, l'extrême élégance du beau niché derrière les modestes façades chaulées des petites maisons îliennes. Loin de l'ostentation des villas de la Baule, cette gentry de gens fortunés, cultivait le simple et le bon goût. Jean excellait là aussi. Nous passions des heures à converser avec eux, autour d'un verre de Muscadet ou de Gros Plant. Jean était des leurs. Moi, à chaque visite, je n'arrivais pas à sonder la profondeur du fossé culturel qui nous séparait. C'était affreux, j'étais un ignare. Déjà, avec le père de Marie, face à ses toiles, en l'écoutant, je me sentais nu, mal équarri, un fils de paysan. En d'autre temps, c'est-à-dire avant l'irruption de Marie dans ma vie, je me serais rué sur des livres. Je me serais goinfré. J'aurais bachoté. Gavé comme un canard gras j'aurais pu étaler ma culture fraîche. Là, à ma grande stupéfaction, j'écoutais. Je m'imprégnais. Après dîner, en sirotant des bières, Jean, avec force de digressions, ajoutais des couches aux strates du jour. Parfois, au téléphone, avec Marie, je devais réfréner mon envie de lui parler de mes découvertes.

Juste avant le 14 juillet, enfin, Marie m'annonçait qu'elle partait pour l'Ile d'Yeu. " Viens me rejoindre pour le week-end du 14 me dit-elle..."
- S'il fait beau ça va être dur. La moisson n'attend pas...
- Moi je t'attends. Tu me manques...
- Alors j'y serai.
L'ambiguité de ma réponse me plut. Marie était aux anges. J'ajoutai pour ajouter une touche de mystère " c'est dit nous y serons..."
- Tu ne viens pas seul ?
- Surprise ma belle...
- Une vraie ?
- Une énorme !
- Une bonne ?
- Tu verras petite curieuse...
- Un petit indice pour te faire pardonner...
- Me faire pardonner quoi ?
- Ton absence...
- Alors pas de prob petit coeur ma surprise est à la hauteur de ton pardon.
- Dis-moi ?
- Je t'aime ! Pense aux femmes de marins...
   

Nous étions les seuls brocanteurs de l'île. Je dis nous car Jean, dès le premier jour, me présenta comme son associé aux voisins et aux clients. Située en bordure de la route qui mène de Port-Joinville à St Sauveur, au lieu dit Ker Chalon, la " Ferme des 3 Moulins ", bâtisse pourvue d'un étage et de dépendances, n'usurpait pas sa dénomination : ça avait été, au début du siècle, une des rares fermes de l'île, et nous étions entourés par trois Moulins transformés en résidence de vacances. 

Le magasin occupait tout le rez-de-chaussée, trois pièces, et Jean couchait dans l'une d'elle, dans un lit à colonnes partie intégrante du mobilier proposé à la vente. Ce lit, que nous disions toujours en voie d'être vendu, intriguait nos visiteurs. Un jour, las de ma réponse vaseuse, j'improvisai une histoire qui ravit mes interlocuteurs. Il y était question d'une nuit de tempête, du père de Jean parti accoucher la femme du sacristain de Port-Joinville, de la mère de Jean, elle aussi enceinte, et qui, seule, la cuisinière étant au chevet de son père à St Sauveur, mit au monde ce même Jean, dans ce grand lit en noyer. Jean trouva ça très drôle mais il me dit, sur un ton sérieux, " dis pas ça à mon père..." Moi j'occupais le grenier qui nous servait tout à la fois de cuisine, de salle d'eau et de salle à manger. A la tête de mon lit un petit coffre-fort contenait notre fortune. Foin des exigences comptables et fiscales nous y mélangions les recettes du magasin, nos dépenses domestiques, les achats de meubles chinés, l'argent de poche de mon employeur et bien sûr mon salaire de travailleur au black (il y a prescription)

Chaque matin, le père de Jean venait à pied nous rendre visite. Achille, le chien, courrait à sa rencontre. Jean, tel un gamin, trouvait toujours le moyen de s'éclipser.Le vieil homme s'asseyait dans un fauteuil et je lui rendais compte de notre activité, au début très honnêtement, puis, après l'incident des enchères à l'américaine, en maquillant la réalité tel un caissier de la mafia.

Mon cher Jean avait fait des siennes. Près de la ferme des 3 Moulins, une association restaurait une petite chapelle et, pour financer les travaux, son président, un officier de la Royale à la retraite, mettait aux enchères des tableaux offerts par la colonie des peintres en villégiature sur l'île. Ce soir-là j'avais envie de dormir. Jean, de mauvaise grâce, se rendit seul à la vente. Dix fois, avant de partir, il me répéta " tu comprends, je suis obligé d'y aller pour faire plaisir aux notables, mais, je t'assure, je n'achèterai rien. La peinture ce n'est pas mon truc. D'ailleurs, rien que pour voir leurs têtes, tu devrais m'accompagner, nous rentrerons aussitôt..." Une telle insistance aurait du me mettre la puce à l'oreille mais, fatigué par ma journée de ponçage de meubles, je n'y cédai pas. 

A minuit, alors que je dormais comme un bienheureux, un flot de lumière, des grommellements sourds et un bruit de verre me tiraient du sommeil. Jean, attablé face à une bouteille de Cognac bien entamée, semblait foudroyé. Assis sur mon céans je l'interpellai avec ménagement " allez, ne fait pas l'enfant, montres-moi le tableau que tu as acheté ?

" En guise de réponse j'eus droit à des borborygmes renifleurs accompagnés d'une salve ininterrompue d'allumettes craquées et sitôt éteintes. Ce devait être grave alors je me levai. Il fallait que je joue serré. Une petite faim me tenaillait. Je fis des pâtes. Pendant qu'elles cuisaient, sans me soucier de Jean qui alternait apathie et excitation, je disposai nos couverts et j'ouvris une bouteille de vin rouge. Un premier signe de retour à la normale me conforta dans ma stratégie : Jean venait enfin d'allumer sa pipe et elle se mit à grésiller doucement. Après nous avoir servi je m'assis face de lui. Nous mangeâmes en silence. Jean le rompit. " C'est affreux ! Quand je pense que cette superbe petite marine, un bijou, va se retrouver au-dessus du buffet Henri III de Turbé le quincaillier..."

- C'est ça qui te met dans cet état ?

- Oui !

Je respirai d'aise.

- Y'a pire que ça, non...

- Pourtant j'ai mis le paquet.

- Combien ?

- Dans les 8 à dix mille...

- Tu t'es arrêté à temps. C'est mieux comme ça.

- Non j'aurais du aller au bout !

- Ce n'est pas vraiment dans nos moyens.

Un silence s'installa. La mèche de Jean flottait au-dessus de son regard vitreux. Il descendit son verre de rouge. Fit claquer sa langue. Ré-enfourna son tuyau de pipe entre ses dents et tout à trac me déclara " le problème c'est que c'était des enchères à l'américaine..."

- C'est quoi cette engeance ?

- Tu couvres en liquide à chaque surenchère...

L'étendue du désastre me sautait à la gueule, dans un souffle je murmurai " alors t'as claqué 8 à dix milles balles pour des nèfles..." Jean opinait en affichant la tête d'un gosse pris les doigts dans le pot de confiture.  

Texte retrouvé dans mes archives signé Jérome David. Reproduit tel quel, sous sa responsabilité, si des erreurs ou des approximations s'y sont glissées je laisse le soin aux spécialistes de les signaler et rectifier. Vous pouvez aussi contribuer à l'édification des foules ignares des subtilités de nos belles appellations en brodant sur ce texte...

Dans le débat politique, lorsqu'on est à cours d'arguments, il est de bon ton de disqualifier les gens d'en face en les accusant de pratiquer la langue de bois ; de bois mort bien sûr, du sapin dont on fait l'ultime boîte des moins que rien. Mais de quoi est donc faite la langue de ceux qui disent pratiquer un parler vivant ? De viande sans doute, fraîche disent-ils, mais pas forcément de qualité. Pour ma part je préfère le bois à la viande, c'est écologique, vivant aussi, ça vieilli bien, ça se patine, on y retrouve la trace du passé. Tout ça pour vous dire que deux autres formes de langue : la langue de béton et la novlangue, sont des nouveaux produits très en vogue sûr le marché du je me fous de votre gueule, avec aplomb, sourire, bonne conscience, impudeur. Plus c'est gros, lourd, mais enrobé dans du papier de soie, plus ça passe et, les troupes et autres thuriféraires, de reprendre le nouveau refrain. Le chef à dit, donc le troupeau suit.

L'exhumation, au bout de 6 années de petites manoeuvres, d'arguments frelatés, de slogans badigeonnés nuitâment sur les murs des caves et autres pratiques post-soviétiques, du concept de " Vin des Vignobles de France " pour le traduire en termes règlementaires, a donné lieu a un concert gratuit de langue de béton teinté de novlangue pour ceux qui veulent faire jeunes. Je dois vous avouer que de lire les déclarations de ceux qui, à la manière des généraux d'opérettes, couverts de médailles gagnées sur des champs de bataille imaginaires, s'attribuent des succès qui ne sont que la résultante de l'évolution naturelle du marché, m'a fait penser à un absent, celui qui dans les années 80, contre ses pairs du négoce, dans la réprobation de son environnement régional, a innové. D'autres que lui ont, par effet d'aubaine, récolté les fruits de son combat. Salut Bob, nous on n'oublie pas ! Ces hauts dignitaires sont saisis du syndrôme bordelais, qui rappellons-le consiste à croire qu'on peut être un vignoble global, généraliste, sans en assumer les contraintes et surtout en pensant que la production peut dicter ses conditions à tous les segments du marché.

La palme de la langue de béton doit cependant être attribuée à tous ceux qui, drapés dans la défense de leur belle région, accusent le pouvoir central, ce Paris des technocrates honnis, d'avoir imposé son diktat, de piétiner la volonté de la base, et bien sûr de briser la révolution qualitative. Permettez-moi de poser quelques questions naïves ?
- où les adversaires du projet " Vignobles de France " le bloquaient-ils ? A la préfecture de Région sans nul doute...
- où doit-on arbitrer les divergences entre les bassins de production ?
- qui sont les 3 plus grands metteurs en marché du plus grand vin de pays de cépages et où est situé leur siège social ?
- quand on fait un peu mieux que ceux qui ont tout faux est-ce que pour autant on peut qualifier le résultat de réussite ?
- pourrait-on m'expliquer le principe des vases communiquants ?  
- comment mesure-t-on la représentativité économique de ceux qui disent s'exprimer au nom d'une entité régionale définie comme une quasi entreprise commerciale ?

Ceci étant écrit, soyons clair : si " Vignobles de France " n'est qu'une catégorie juridique supplémentaire, non fondée sur un contrat entre ceux qui détiennent la ressource et ceux qui se veulent des bâtisseurs de marques ; si elle n'est pas une nouvelle donne fondée sur la rigueur d'un process " industriel" ; si les parties en présence ne tiennent pas compte de la nouvelle structure de la valeur ajoutée pour enclencher un processus gagnant-gagnant ; si chacun y va de son petit bidouillage, de ses arrangements avec la qualité des assemblages, de tout ce qui a plombé les AOC génériques ; eh bien ce sera l'échec au bout de la route. Une nouvelle occasion de perdue et ce ne sont pas les " on vous l'avait bien dit " des détenteurs de fauteuils présidentiels qui consoleront ceux qui auront du fermer boutique. 

Si ça vous chante allez donc sur le site Mon beau béton www.monbeaubeton.com/ pour découvrir le design en béton : des boutons de manchette en béton (je ne plaisante pas, des enceintes pour votre chaîne hi-fi... etc alors pourquoi ne pas proposer aux créateurs branchés dans le cadre de leur exposition La vie en rose (c'est pas de ma faute) une langue de béton...

Aussi bizarre que ça puisse paraître, moi qui était né à quelques kilomètres de la mer je n'avais jamais quitté la terre ferme sur un quelconque bateau. L'avion, n'en parlons pas,  en ces années-là voyager était un luxe. A l'embarcadère de Fromentine, face à l'ïle de Noirmoutier, je découvrais notre navire propret, tout blanc, " la Vendée ". Les marins y embarquaient victuailles et fournitures entassées sur des palettes. Ils chargeaient aussi quelques voitures. Sur la jetée de bois, tout un petit monde de vacanciers, d'îliens, de passagers d'un jour se pressaient. Tout était allé si vite, je n'en revenais pas. Ma croyance dans les fenêtres ouvertes par le hasard se renforçait. Au téléphone avec Marie j'étais resté évasif, lui faire la surprise, aller la cueillir à son arrivée à Port-Joinville serait un vrai bonheur. Pour l'heure je me laissais aller à imaginer l'accueil de celui que je devais assister. D'une manière très étrange nous n'avions eu aucun contact. Au téléphone c'était son père, médecin de l'île, retraité, qui m'avait sondé. Plus exactement, l'homme, policé et courtois, m'expliquait que Jean, son fils, avait besoin d'une sorte de tuteur. Quelqu'un qui tienne les comptes, fasse les courses, la cuisine, assure en gros l'intendance générale du magasin de brocante de la Ferme des 3 Moulins. De prime abord étonné c'est avec un réel enthousiasme que j'avais accepté les conditions proposées.

Mon arrivée à Port-Joinville, sous un ciel si bleu, un air tendre et des bouffées de senteurs fortes, restera pour moi l'un des moments forts de ma vie. Jean Neveu-Derotrie était le sosie de Jacques Tati sans l'imperméable. Sa garde-robe se résumait en trois pantalons de tergal gris, deux chemises nylon blanches et une paire de sandales de plastic blanc. Mèche sur les yeux, pipe éteinte au bec, flanqué de son chien, appuyé aux ridelles d'une camionette C4 il me tendait une main ferme et chaleureuse. L'homme était merveilleusement loufoque, cultivé. Au bar de la marine il me comptait son histoire de rejeton d'une famille où l'on était médecin ou dentiste. Lui s'était fait visiteur médical. Il sillonnait la France en fourgonnette J7 pour placer des matelas anti-escarts dans les hopitaux et chiner toutes les vieilleries qui lui tombait sous la main. Militant au PSU, pacifiste, son sens des affaires consistaient à savoir acheter. L'argent ne représentait rien pour lui. Un vieux Rouen, une commode Régence ou un homme debout marqueté, ça lui parlait, ça le faisait bander. Capable des pires manoeuvres pour acquérir le meuble ou l'objet sur lequel il avait jeté son dévolu il se fichait ensuite pas mal de vendre. Jean n'aimait rien tant que de voir son magasin empli de belles choses. C'était un esthète, un pur esprit, notre accord fut instinctif, immédiat. Sans parole.

Les marins l'appellaient le " marchand de vermoulu " et se faisaient un devoir de lui faire prendre, à chacune de ses sorties, une muflée. Mon baptême du feu se révéla redoutable. Après les bières nous étions passés au pastis et, sans nous avoir mis une quelconque nourriture sous la dent, l'heure du Cognac sonnait. Je pratiquais, autant que je le pouvais, la politique du verre plein sans toutefois pouvoir éviter d'en descendre quelques-uns. Jean semblait imperturbable. Droit, rallumant ostensiblement sa pipe toujours éteinte, dans le brouhaha, il me narrait sa "guerre d'Algérie" comme infirmier. Achille, le chien, me fixait de ses yeux tendres. Tous les deux nous allions aussi former une belle paire d'amis. On m'observait. Soumis au rite initiatique d'admission dans le cercle restreint des gus capables de marcher droit après une poignée d'heures passées à écluser sec je devais triompher. Aux alentours de minuit, avec la raideur hésitante de ceux qui sont pleins comme des huîtres mais qui veulent encore porter beau, Jean et moi, côte à côte, sans nous porter secours mutuel, quittions le bar en saluant les derniers piliers de bistrot. La C4 nous mena sans encombres jusqu'à la Ferme des 3 Moulins.