Le doter du prénom du saint ermite de Subiaco ne constituait pas en soi une agression et sa part de mauvaise foi dans cette affaire fut épaisse. En ces années 60, qui se vautraient encore dans l'ignorance, le sexe du locataire de la matrice restait ignoré jusqu'à son expulsion. Lui proposer un prénom tenait donc de la gageure. Ses parents  eussent-ils essayé qu'ils se seraient heurtés au mur de son insouciance. Il coulait les jours heureux d'un fœtus anonyme, ignare ; des jours qu’il croyait éternels. Tel un coq en pâte il se contentait de prospérer. Certes il devinait à certains signes : ballottements, palpations, auscultations et autres effleurements plus étranges, l'existence d'un monde extérieur plus agité que sa paisible bulle. Inconscient, sûr d'une position définitive, il était injoignable.

À l'extérieur, personne ne se doutait que le ventre dodu de Madeleine, sa future mère, abritait un lascar peu enclin à abandonner son statut d'occupant provisoire. Le village jasait. Comment donc la Madeleine, passée la quarantaine, pouvait-elle s'être laissé engrosser ? Tomber enceinte à cet âge, en ces temps obscurs, dans ce lieu comprimé, choquait le sens commun. Remettre sur le métier l'ouvrage, pour des presque vieux, relevait de l'obscénité. Alors, une telle incongruité poussait aux ragots la fine fleur des grenouilles de bénitier, qui n'étaient pas encore une espèce protégée. Dès l'annonce faite à Madeleine, par le docteur Martin, de son nouvel état, elles persiflèrent « Vous n'allez pas me faire croire que c'était voulu. Ces deux-là font la chose, Dieu nous pardonne de le dire, rien que pour leur plaisir. Cette Madeleine, qui se dit si pieuse, cache bien son jeu. C'est du feu qu'elle a aux fesses cette sainte nitouche. Pour exciter son Philippe elle sait y faire... »

« Des petites culottes en dentelles la diablesse... des dessous en soie... rouge... Prête à tout j’vous dis... Non…non ! Bien sûr que si... Elle ne s’contente pas d'honorer son devoir conjugal la bougresse... Z'en êtes sûre ? Certaine ! Même qui font ça quand ça leur chante. Eulalie les a vu dans la pâtis de la Touche, à genoux la Madeleine, elle y allait de bon cœur... Non ! Ce n’est pas Dieu possible... Bé si, et pire encore, y s'contentaient pas que de ça... Ne me dites pas tout de même qu'ils... Ben sûr que si... les jupes relevées la Madeleine et l'autre grand satyre, ses pantalons affalés aux chevilles, boutait pire qu'un étalon... Vous croyez que l'avait choisi le bon endroit ? Y'en sais fichtre rien mais ô m'étonnerait pas que l'aille s'y fourrer... Pour sûr qu'à confesse, la Madeleine, doit avoir une belle tartinée à avouer à notre curé. Entre-nous soit dit-elle récolte ce qu'elle a mérité la gourgandine. Et pis, grosse à son âge, l’va nous faire un benêt... »