Un Singe en Hiver fut en 1959 cité comme grand favori pour le prix Goncourt mais ce fut un inconnu André Schwarz-Bart qui l’obtint pour Le dernier des Justes.

« Un Singe en Hiver, la cavalerie légère d’une amitié rêvée.

Le dernier des Justes, l’artillerie lourde d’une compilation laborieuse. »

« Schwarz-Bart, noyé dans ses fiches de documentation, avait fini par ne plus bien faire la différence entre les lignes sorties de sa plume et celles des autres. Une polémique naquit, s’amplifia, le cloua au pilori du plagiat. Il apparut qu’il était de bonne foi ; accablé, il en fit une dépression nerveuse. »

Blondin, étranger à ces persécutions, en fut marri. Sa seule saillie, sous forme de plaisanterie, à l’adresse de son rival heureux puis malheureux eut pour cadre un bar de nuit dans lequel il croisa Schwarz-Bart. Les deux écrivains portaient un pull à col roulé. Antoine Blondin pointa un doigt accusateur dans la direction de Schwarz-Bart en criant : « Plagiat ! » pour ensuite lui offrir un verre afin de le consoler. Comble d’infortune, le déprimé ne buvait que l’eau minérale, était-ce sans doute la cause de sa déprime fera remarquer un ami de Blondin.

La picole, Blondin adepte du lever de coude des bords de bar, se défendit d’avoir fait l’apologie de l’ivresse dans Un singe en hiver :

« Aucun de mes personnages ne boit pour se saouler mais plutôt pour changer les couleurs de la vie, tenter de la rendre plus acceptable, surtout lorsqu’ils se sentent seuls. Or, il se trouve que la boisson stimule un élan de compréhension pour autrui. Qu’il s’agisse de repeindre les choses ou de se donner des prochains, l’ivresse n’est pas une passion, mais un état où des « clés » vous rendues. »

« Lorsqu’ils sont ivres, Quentin s’imagine en Chine et Fouquet en Espagne. Pourtant ils se rejoignent malgré la distance de leurs âges, de leurs expériences, de leurs nostalgies parce que le thème essentiel d’Un singe en hiver c’est l’amitié. »

Et pourtant, ce livre qui obtint le prix Interallié en compensation, Blondin eut bien du mal à l’accoucher. « Séquestré par son éditeur dans une chambre d’hôtel à Mayenne, Antoine au bout de deux mois reprend le train pour Paris, la tête basse, sans avoir écrit une ligne. C’est en débarquant à Montparnasse qu’il a enfin un sujet de roman dont le personnage serait son hôtelier de Mayenne :

« C’était un homme énigmatique dont l’énorme silhouette, planté à la réception, scintillait doucement par la grâce du nez plutôt bourgeonnant et violacé, qui semblait porter le souvenir de quelque aventure assoupie. Il offrait le profil de ces montagnes dont la majesté ne se manifestera qu’à l’instant de leur écroulement. »

Dans le livre ça donne ça :

« Le reste du temps, il présentait une ivresse impénétrable, l’œil tourné en veilleuse sur une épaisse rumination intérieure. Ses compatriotes prétendirent qu’il était saoul debout. »

Quentin Albert, hôtelier à Tigreville, sortait du néant.

En face de lui débarque de Paris un soir d’automne, un jeune homme un dénommé Fouquet dont Blondin pudiquement concède « Je ne tombe pas loin si j’avance que Fouquet, c’est vaguement moi, en un temps où j’avais tendance à aller dans les marges de la vie. »

C’est son côté extra-terrestre « qui détonne dans le panorama humain et réaliste du bourg et l’offusque. Seul Quentin « reconnaît » le jeune homme au sens où Jeanne d’Arc a pu « reconnaître » le Dauphin. »

« Une nuit sur deux, Quentin Albert descendait le Yang-tsé-kiang dans son lit-bateau… » Ainsi commence Un singe en hiver…

« Et la navigation reprenait son cours sur l’oreiller »

Henri Verneuil, bien avant l’attribution de l’Interallié, s’empressa d’aller placer le roman sous le nez de Jean Gabin qui tournait aux studios d’Épinay avec Jean Delannoy. « Je viens de le terminer, lis ce roman, tu vas être ravi… sans être vraiment convaincu que ce conseil allait être suivi. Gabin ne lisait que France-Soir et l’Équipe précise Verneuil en ajoutant, c’était de la paresse. »

L’a-t-il lu ? Nul ne le sait mais, à cette époque, dans les années 60, « la trilogie Verneuil-Audiard-Gabin formait une équipe soudée… par le succès. »

Les droits furent achetés mais les Américains de la MGM renâclaient : A monkey in winter, bof ! De plus le contenu du roman, un archange de l’alcoolisme qui débarque chez un ivrogne repenti, ne les emballait guère. C’était toujours No !

Verneuil s’obstine, déclare à la MGM que Gabin est enthousiaste et, avec la complicité d’Audiard il parvient à ses fins.

Deux mois de travail minutieux à Dourdan pour rester fidèle au roman. Audiard était devenu fou de Blondin. Verneuil avoue « Nous avons travaillé dans le calme dans la maison de Dourdan avec la conviction que nous traitions une matière d’une richesse rare… »

La suite ICI la réplique culte de Gabin « Il ne faut pas mélanger les grands-ducs et les bois-sans-soif. Oui monsieur, les princes de la cuite… » 

« Ses convictions de jeune homme, situées bien à droite, même à la droite de la droite, l’ont poussé à réagir vis-à-vis d’une littérature engagée dans la droite ligne de la mode stalinienne. Il parait évident qu’il possède un goût évident pour la provocation. Dans cette vision des choses, il fréquente des copains de route fabuleux et hors du commun : Roger Nimier, Jacques Laurent, Michel Déon et autres qui contestent haut et fort les engagements politiques de Louis Aragon et la philosophie de Jean-Paul Sartre. Bernard Franck, en 1953, les surnommera les Hussards. Blondin dira « ils nous font passer pour des écrivains de droite pour faire croire qu’il existe des écrivains de gauche ».

Quelques années plus tard, Antoine Blondin se lie d’amitié avec François Mitterrand. Il accompagnera ce dernier dans des réunions ou meetings politiques et poussera le paradoxe jusqu’à voter pour lui ! Mais, ce n’est pas pour autant qu’il passera à gauche avec armes et bagages. Parmi les œuvres d’Antoine Blondin on retient : Un singe en hiver, où il magnifie sa passion pour l’alcool, Les Enfants du Bon Dieu, l’Humeur vagabonde, Quatre Saisons, l’Europe Buissonnière, Monsieur Jadis, Certificat d’études et enfin, Ma vie entre les lignes. »

Source :  Alcools de Nuit chez Michel Lafon