Pour sa mère Benoît était l'expression la plus aboutie de ce qu'une maman pouvait rêver, ses amies lui disaient « Madeleine comme vous en avez de la chance, votre Benoît a tout pour lui... » Ce statut d'enfant doué, à qui l'on donnait le bon dieu sans confession, il en avait joué tout au long de sa prime jeunesse pour préserver son petit jardin d'intérieur mais aujourd'hui, introduire entre sa mère et lui, une femme aimée, celle avec qui il voulait partager ses jours et ses nuits, n'était pas chose simple. Jusqu'à ce jour, même si son goût pour le butinage aurait pu lui causer quelques frayeurs, un accident était si vite arrivé en ces temps obscurs, sa chère maman s'accommodait fort bien de ne voir aucune fille s'installer dans son coeur d'artichaut. Lors de sa dernière visite Benoît s'était bien gardé de préparer le terrain, sa mère n'avait rien perçu, les mères aimantes sont aussi aveugles que les maris trompés, ou les épouses d'ailleurs. Pas un mot sur Marie, il s'en voulait de ce manque de courage et, chaque matin qui se levait, Benoît se disait qu’il allait lui écrire une belle lettre et, chaque soir, en se glissant au plus près du corps de Marie, la mauvaise conscience s'installait. Comment le lui dire ? Lui dire tout simplement.

Dans ses conversations avec Marie, parlant de son pays crotté, de son enfance de sauvageon, de ses ballades dominicales dans les métairies, avec son père, pour voir ses clients si peu pressés de lui régler son dû, Benoît ne cessait de dire à Marie « Tu vas lui plaire, il va t'adorer... » ce qui lui valait en retour de sa douce et tendre un beau sourire ponctué d'un regard rieur qu’il traduisait « et ta maman, elle, elle va me détester. Je suis une voleuse, la rivale absolue, celle par qui le cordon invisible se rompt définitivement... » À la veille du 15 août Benoît revint de Port-Joinville avec deux allers-retours pour le continent. « Je vais te présenter à maman Marie... » Son regard se voilait d'un léger nuage et, pour faire diversion, elle voltait pour que sa jupette tournoie « Je vais tout faire pour lui plaire mon Benoît… » Achille, lui aussi, esquissait une gigue pataude. Jean, de derrière son journal ouvert, en bon célibataire inoxydable commentait « Vous allez monter la première marche qui va vous mener à la salle à manger des petits bourgeois... »

À une heure de traversée et pourtant ils quittaient l'île d'Yeu accoudés au bastingage comme de grands voyageurs rompant les amarres avec leur vie d'avant. Jean, égal à lui-même, la veille au soir, leur avait sorti le grand jeu. Tournée des grands ducs chez leurs plus gros clients puis dîner chez Van Strappen un antiquaire très blonde oxygénée avec solitaire au petit doigt. Tout au Krug millésimé pour une conversation très langue de pute. Marie, halée pain d'épices, mangeait des boudoirs de Reims rose qu'elle trempait dans le champagne aux fines bulles. Barbaresco, un  grand noir homme à tout faire de Van Strappen, flambait des langoustes au Richard Hennessy en un rituel sauvage : sur un billot de bois d'un coup précis de hachoir il les tranchait vivantes en deux, sans s'émouvoir de leurs coups de queue violents et désespérés ; puis les grillaient sur de la braise vive. Les chairs exhalaient leur puissant parfum de roche iodée. La flambée, haute et incandescente, illuminait la terrasse et Jean, ludion, n'en finissait pas de lever sa coupe en marmonnant « Le problème avec la champagne c'est que ça pétille, les bulles mes amis sont des traîtresses, elles amusent la galerie, vous font des ronds de jambes, vous aguichent et pfutt, disparaissent... »