Sous le soleil du matin, fin, pas encore implacable, le village semblait tout droit sorti d’un dépliant touristique, fier, minéral, nimbé de lourds secrets. Quelques chiens errants, le lot habituel des voitures chères à cette île : quelques grosses allemandes, noires, vitres teintées, des poubelles rafistolées et bien sûr des pick-up pour chasseurs adhérents à la MSA. Pas âme qui vive, du silence, des volets clos, aucun commerce, la vie de l’été, lorsqu’elle se serait retirée, ne laisserait que quelques vieux dans ces grandes bâtisses. Je n’en menais pas large, Antoine souriait. Il était ma caution, ça l’amusait beaucoup. Comme nous étions attendus nul besoin de présentations, nous nous saluâmes puis nous nous installâmes autour d’une grande table. Le café était excellent. L’entame fut directe, Antoine et le père d’Émilie, comme s’ils se connaissaient depuis toujours, devisèrent entre eux sans se soucier de moi et je dois avouer que ça m’arrangeait bien. Pour ne rien vous cacher je pensais à elle, si elle savait. J’avais demandé à sa mère de ne rien lui dire à propos de ma visite. Le temps s’égrenait, silencieux, attentif à tout sauf à ce pourquoi j’étais venu ici, je me voyais finir dans ce village mes jours, loin de tout, reclus. Je n’y serais qu’un pinsuttu exilé mais me parcheminant avec les derniers survivants d’un monde en voie d’enfouissement. « Tu t’appesantis sur toi-même mon coco, tu te la joues avec des trémolos, faut assumer tes errements, tu cours après quoi au juste ? Ta jeunesse perdue ? Pas vraiment, tu as passé ton temps à faire des nœuds pour les dénouer. Trop tard camarade, tourne la page, laisse tomber tes rêves… » C’est alors que je me suis entendu dire ce que j’étais venu entendre.Descendant de mon nuage je suis resté muet, ce qui somme toute, arrangeait tout le monde. À l’heure du déjeuner nous sommes redescendus à Bastia tous les trois.

Au restaurant j’ai fait des efforts pour me glisser dans la conversation sans toutefois aller au-delà d’une ligne que mes rêves m’empêchaient de franchir. La langouste aux linguines était exquise mais j’avais envie d’être auprès d’Émilie, de la serrer tout contre moi, de sentir sous mes doigts le grain de sa peau, de l’entendre respirer, palpiter, s’abandonner. Ses lèvres fraîches…

-         Vous dites…

Je devais avoir murmuré. Je balbutiai.

-          La langouste il faut la trancher vive et la saisir par le feu…

Antoine me congratulait : «  Tu veux te faire décerner un brevet de Corse, mon grand, alors que tu l’as déjà vu tes antécédents sur cette île… » La conversation reprenait son fil et moi je n’avais qu’une hâte, gagner Poretta pour retrouver au plus vite la Mouzaïa.  À l’aéroport j’achetais un vieux livre d’Ariane Chemin, «Fleurs et couronnes» chez Stock qui trainait en fond de rayon. Six enterrements, de Georges Marchais, le 20 novembre 1997, à Rafaël Kuderski, un SDF débarqué de Pologne à Paris, inhumé le 15 janvier 2008, en passant par Gérard Brach, Maurice Kriegel-Valrimont, Alain Robbe-Grillet et Robert Feliciaggi enterré le 13 mars 2006.

Ça m’allait bien. Je me plongeais immédiatement dans celui de Robert Feliciaggi ça m’évitait de penser au compte-rendu de mon périple que j’allais faire à Émilie.

« On s’embrasse devant l’église Saint-Pancrace. On se salue dans l’air piquant de Pila-Canale, en attendant le convoi qui monte d’Ajaccio. Au pied des micocouliers, on ressuscite le mort, le temps d’un baiser. « Robert lui aussi embrassait toujours tout le monde.

[...] Robert n’était pas un voyou comme certains sur son île, pas non plus un parrain comme le furent un ou deux de ses amis. C’était un « homme à services » - un omu a manu -, comme on dit. Faire un geste pour un « petit parent » en quête de subventions, payer de sa poche un ancien footballeur professionnel pour devenir le président du Gazélec d’Ajaccio et même donner un coup de pouce pour que la Bible soit traduite en Corse...

[...] Dans quelques minutes, l’évêque d’Ajaccio va bien résumer les choses : «  Ici, ce n’est pas un rassemblement de gens parfaits. Mais que Dieu nous pardonne nos péchés. » Et chacun avait profité de cette absolution collective pour se signer avec empressement.

[...] Pour « Robert », on est « monté » au village bien avant l’heure des obsèques, sachant que les places seraient rares. Les voitures se serrent les unes contre les autres le long de la route, garées dans le sens du départ : précaution de montagnards ou de monte-en-l’air, indispensable sur la route du Taravo.

[...] Tout ce que le département compte de notabilités s’est habillé pour l’occasion. Les commerces sont « fermés pour cause d’enterrement », et mêmes les agences bancaires observent le deuil. Les Ajacciennes ont sorti la fourrure et les belles pièces de chez Lily B., grande amie du disparu, dont la boutique, avenue du Premier-Consul, au-dessus de la place des Palmiers, est un must de la cité impériale. Devant le tabernacle de bois sculpté, elles affichent au village leurs cheveux brillants, leurs ongles vermillon et leurs parfums musqués.

Pantalons à pinces et manteaux d’alpaga, jeans repassés et parkas mi-saison, les hommes se tiennent dehors, comme au temps des maquignonnages, sans jamais franchir la porte de l’église : en Corse, le passage des âmes appartient aux femmes, de la naissance à la mort.

[...] On a tout de suite « su », pour le « pauvre Robert ». Dans la nuit, les téléphones ont sonné. « Anu tombu Robert ! » « Ils ont tué Robert ! » Le lendemain matin, tous ont vérifié dans Corse-Matin, le quotidien de l’île, qu’ « u tintu Robert » était bien mort. Chacun a échafaudé une hypothèse, mais l’a gardée pour l’oreille de son voisin. La Corse affiche plus volontiers sa dignité qu’elle ne manifeste son indignation. L’île ne connaît pas les marches blanches : devant la mala morte – la mort soudaine et violente -, elle préfère cultiver le noir et la pudeur, le sentiment du sort et sa couleur.»