
" Le plus grand sommet de l'Histoire s'est tenu à l'hôtel Sands fin 1959. L'enseigne, dehors, portait le nom de Franck, mais la scène était à ce point bondée qu'on voyait à peine qui faisait son numéro, où commençait le public et où finissait la scène. Le Clan était au complet. Le jour, ils tournaient leurs films, le soir, ils donnaient deux représentations. il y avait des grands noms dans tous les coins. Les stars descendaient de la scène pour s'asseoir à une table et d'autres couraient les remplacer en emportant leur verre. Frank était au milieu d'une ballade quand Dean arrivait en titubant sur scène, jouant l'ivrogne. Sammy bondissait en prenant la voix de Jerry Lewis, " Dean, Dean, j'ai fait un boo boo ", et ils s'écroulaient de rire. Joey Bishop, sur le côté, les harcelait, tandis que Berle et Rickles les arrosaient de la piste. Lawford restait parfaitement impassible, débonnaire, contemplant cette folie d'un oeil faussement incrédule. Rien ne le déridait, sauf quand Sammy s'envolait sur scène, claquant des pieds et des doigts sur un air imaginaire. Il jouait à cirer les chaussures de Franck, et Lawford finissait par craquer. Le public hurlait, même quand les gags étaient à ce point pour initiés qu'ils ne pigeaient rien. De la route 91, dit-on, quand on passait en voiture, on entendait des rafales de rires, et nul ne riait plus fort ni ne semblait s'amuser autant que l'ami de Franck, son invité personnel, le Sénateur.
La pomme n'est pas tombée loin de l'arbre. Conçu dans l'ombre, il était le plus réussi des nombreux investissements réussis de son père, et de loin le plus attirant. Depuis qu'il était tout gosse il aimait prendre du bon temps et savait où, quand et comment le trouver, mais pas toujours avec qui. Ce qui n'était pas grave. Rien ne sied tant à un homme sérieux qu'un esprit ludique bien développé.
Il adorait ses brefs passage à Las Vegas, et pas seulement parce que c'était très loin de ses électeurs. De toutes les stars, c'était le plus grand fan des stars (et il l'est resté, même quand il est devenu l'homme le plus célèbre du monde). Ses amis de Las Vegas arrangeaient tout à sa convenance, veillant surtout à ce qu'on respecte son intimité, et il a toujours été heureux de s'y retrouver [...]
On était instantanément charmé par sa façon de parler, à la fois élégante, énergique et timide, et par son sourire, qui signifiait n'importe quoi mais sûrement quelque chose. Dans une pareille absence de cérémonie, il pouvait se laisser aller, se détendre, mêler les affaires au plaisir avec l'aisance et le sérieux d'un jeune homme brillant, ambitieux sans honte aucune, s'attirant des amis et faisant probablement des promesses qu'il ne pourrait pas tenir très longtemps, en tout cas pas ouvertement. Parce que son petit frère, déjà, lui tournait autour comme une mangouste sous benzédrine, surveillant tout, n'oubliant rien, décortiquant ses relations jusqu'à l'os pour savoir exactement qui était l'ami de qui, qui soutenir, qui enfoncer, qui éliminer entièrement. Le terrain de jeux de l'aîné était le cauchemar de son cadet. Mais l'ambiance était tonique. L'inspiration de la Nouvelle Frontière est peut-être venue plutôt du Sands que des rochers du Massachusetts ou des rêveries à la fenêtre de son bureau, devant le mémorial de Jefferson [...]
extraits de LAS VEGAS THE BIG ROOM de Guy Peellaert et Michael Herr Albin Michel 1986
Franck c'est bien évidemment Franck Sinatra ; Dean, Dean Martin ; et Sammy, Sammy Davis Junior... Et le petit frère de John, c'est Bobby...