Le 1er septembre 1977, Maria Callas est chez elle, dans son grand appartement parisien de l’avenue Georges-Mandel, seule. Rideaux tirés, elle regarde les photos de ses rôles, réécoute ses disques et se souvient de sa vie.

Elle disparaît le 16 septembre au matin. On a dit que le grand air de Tosca, Vissi d’arte, vissi d’amore « J’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour » résumait toute son existence : elle a vécu d’art, c’est certain, mais d’amour ?

L'homme qui a détruit leur vie: Maria Callas et Onassis, un souffle de vie et de mort ICI 

Quand elle lui fut présentée, ce mardi 3 septembre 1957, à Venise, au bal de l’hôtel Danieli, elle portait une robe du soir composée d’un sobre haut noir à fines bretelles et d’une ample jupe en satin à pois, la taille prise dans une large ceinture blanche et les cheveux relevés en chignon, mêlés dans un collier de grosses larmes d’émeraude. Il posa sur elle un regard noir et fiévreux qui la fit légèrement frémir. Il avait alors cinquante-trois ans, un empire et une très jeune épouse, Tina. Elle avait trente-trois ans, le monde à ses pieds et un vieux manager de mari, Giovanni Battista Meneghini. A la fin de son existence, elle avouera avoir été dès le début subjuguée par le charme, et la forte personnalité d’Aristote. «Non seulement il était plein d’entrain, mais il était source de vie.» Et la vie, c’était justement ce qui faisait défaut à Maria. La Callas la dévorait depuis si longtemps. C’est elle qu’on adorait, elle qu’on sacrait, elle qui se mourait d’amour sur scène. Mais qui s’intéressait à Maria? Qui?

[…]

En 1968, le monde bascula. Maria sombra. De retour de leur traditionnelle croisière dans les Caraïbes, Aristote lui demanda expressément de quitter le Christina. Il devait se rendre à New York «pour affaires». Dans la précipitation, elle oublia ses bijoux dans le coffre – il les offrira plus tard à la nouvelle favorite. A peine rentrée à Paris, elle apprenait que Jackie Kennedy prenait sa place à bord. Elle avala des barbituriques. «Un simple accident», affirmait-elle à ceux qui lui rendirent visite à l’hôpital.

Le 17 octobre, la secrétaire de l’ex first lady publiait un communiqué: «Mme John F. Kennedy projette d’épouser Aristote Onassis la semaine prochaine.» Le 20 octobre, à 17h15, sous un crachin tenace, l’archimandrite les mariait à Skorpios. Au même moment, attablée chez Maxim’s, Maria jouait à La Callas et lâchait devant une assemblée hilare: «Mme Kennedy a raison de donner un grand-père à ses enfants», «Onassis est beau comme Crésus!» Mais, dans la limousine avec chauffeur qui la ramena dans la nuit à son domicile, sa silhouette recroquevillée sur la banquette arrière n’était que douleur. Et même si la blessure narcissique trouva quelque satisfaction en voyant Onassis, une semaine seulement après son mariage, revenir sous ses fenêtres et la supplier de le voir – ce qu’elle accepta en dépit de la trahison – la femme qu’il avait fait naître ne se relèverait pas.