L’Algérie, lorsque j’usais mes fonds de culotte sur les bancs de l’école primaire Ste Marie à la Mothe-Achard, dans nos livres d’histoire et de géographie, était française : 4 départements : Alger, Oran, Constantine et un peu plus tard celui de Bône (redécoupage du département de Constantine) et les Territoires du Sud. En 1941, ils furent numérotés à la suite des départements français de 91 à 94. Ironie de l’histoire, le 93 fut attribué au département de Constantine qui fut le foyer de l’insurrection du 1er novembre 1954. C'est la «Toussaint rouge». Les seules victimes européennes sont un couple de jeunes instituteurs Guy et Janine Monnerot. Leur autocar est attaqué dans les gorges de Tighanimine. Le ministre de l'Intérieur de l’époque François Mitterrand, promet de mettre tout en oeuvre pour arrêter les «hors la loi» et il déclare le 12 novembre 1954 : «Des Flandres au Congo, il y a la loi, une seule nation, un seul Parlement. C'est la Constitution et c'est notre volonté». Le gouvernement de Guy Mollet va y envoyer le contingent. Le service militaire va être porté à trente mois et les effectifs engagés dans ce que l'on appelle les «opérations de maintien de l'ordre» ne tardent pas à atteindre 400.000 hommes.

Contrairement au conflit indochinois où ce n’étaient que des « engagés volontaires » cette sale guerre qui n’en portait pas le nom nous touchait de près : nos voisins, nos frères partaient en Algérie. Mon frère aîné, Alain, affecté sur la ligne Morice, sera de ceux-là. Nous attendions ces lettres avec angoisse et plus encore nous redoutions de voir le maire ou les gendarmes s’encadrer dans la porte pour annoncer une funeste nouvelle. Nous ne comprenions pas trop les enjeux de cette Algérie française, si lointaine, avec ses colons, grands et petits, sa population européenne bigarrée, ces « indigènes » dont nous ne connaissions pas grand-chose et ces « fellaghas » contre lesquels nos frères allaient en opération dans le djebel. Mon frère est rentré. Il n’a guère parlé de sa « guerre », c’était une tradition familiale Louis mon grand-père : 4 années de guerre s’ajoutant à 3 de service militaire et Arsène mon père blessé en 1939, ne nous ont jamais abreuvé du récit de leur temps sous les drapeaux.

Moi je n’ai jamais porté l’uniforme mais j’ai effectué mon Service National comme VSNA, 18 mois à l’Université de Constantine comme maître de conférences. J’ai donc vécu deux années en Algérie sous le régime « socialiste » du colonel Boumediene affligé de toutes les tares de la bureaucratie et de la toute puissance des militaires. Comme dans tous les régimes dictatoriaux à discours marxisant la dérision entre 4 murs était le seul oxygène de mes étudiants et étudiantes ( parmi lesquelles il y avait la petite fille de Ferrat Abbas le pharmacien de Sétif) : la plaisanterie la plus prisée étant, lorsque nous faisions la queue pour obtenir une bouteille de gaz, « pour qui sonnait le gaz ? » en référence à la Société Nationale en charge du Gaz : la Sonelgaz qui, dans un pays recelant de fabuleuses ressources de gaz naturel trouvait le moyen de créer la pénurie. Pour mettre un peu de gaîté dans l’atmosphère pesante il nous restait plus qu’à faire partager à nos invités le verre de l’amitié en débouchant une bouteille de cuvée du Président achetée chez le seul entrepositaire de Constantine qui ne pouvait le vendre qu’aux coopérants.

Pourquoi me direz-vous revenir sur cette histoire douloureuse en y rajoutant des souvenirs personnels ? Tout simplement pour ne pas verser dans un penchant bien français de réécrire l’Histoire ou de porter sur des évènements, sommes toutes proches, un regard contemporain. Dans l’histoire du vignoble français, le vignoble algérien des années coloniales a joué un rôle capital dans l’émergence d’un grand négoce assembleur, embouteilleur de place, à Paris tout particulièrement. La « saga du gros rouge » s’appuyant sur un vignoble moderne, industriel, une sorte de préfiguration du vignoble du Nouveau Monde, est une réalité qui a modelé l’image du vin dans notre pays en créant une césure, que nous n’avons pas encore effacée, entre le litre syndical 6 étoiles et la bouteille de vin bouché, les Vins de Consommation Courante et les Vins Fins. Nos concurrents du Nouveau Monde et les consommateurs qu’ils ont créés n’ont pas eu à surmonter ce handicap. N’oublions pas que dans Mythologies lorsque Roland Barthe écrit « le vin est senti par la nation française comme un bien qui lui est propre. » il fait référence au vin de tous les jours « pour le travailleur, le vin sera qualification, facilité démiurgique de la tâche (« cœur à l’ouvrage »). Pour l’intellectuel, il aura la fonction inverse : « le petit vin blanc » ou le « beaujolais » de l’écrivain seront chargés de le couper du monde trop naturel des cocktails et des boissons d’argent. » Réduire ce « vin populaire » à une affreuse piquette relève de l’erreur historique, il était dans sa grande majorité d’une qualité correspondant aux attentes de ses consommateurs. Vin de tous les jours et vin du dimanche et fêtes, l’examen des magnifiques Catalogues de la maison Nicolas montre qu’à cette époque les marchands de vin vendaient du Vin, des Grands, même des très grands et des Petits, sans se prendre le chou...

À suivre...