Sentant poindre l’automne, avec Claire, mon hébergeuse, nous sommes allés déjeuner, dans le merveilleux jardin du restaurant Les Climats, car le chef venait d’inscrire la grouse d’Écosse à la carte. Nous y sommes allés à vélo, chacun de notre côté car Claire avait trente-six mille choses à faire alors que moi je passais mon temps à glander. Le vélo de Claire, d’un beau mauve, était un vieux clou Gitane remis à niveau par le vendeur du magasin de cycles du coin alors que le mien était un urban cycle ultraléger à pignon fixe acheté chez en selle Marcel ; je passais mon temps à pédaler comme un dément ce qui m’attirait les foudres de ma belle amie car elle portait un casque et moi pas. Mes justifications vaseuses à géométrie variable, mes compliments sur son beau port de casque, rien n’y faisait, Claire restait d’une intransigeance absolue. Selon un rituel bien établi j’arrivais à l’heure alors que la protectrice de ma tête se fit attendre. Vieil habitué du lieu on me bichonnait pour me faire patienter. J’adore ce lieu qui  est l’ancienne Maison des dames des postes rue de Lille. Celles-ci, au début du XXe, regroupées au central, établissaient la relation téléphonique entre le demandeur et l’abonné à l’aide de fiches. Ce système nécessitait beaucoup de personnel, en grande majorité des femmes venant de province d'où l'idée de construire un immeuble de cent onze chambres chauffées avec trois bains-douches par étage. Ces dames disposaient d’une salle à manger ouvrant sur le jardin d'hiver où je me trouvais. À cette époque, l’esprit social s’épanouissait, en dépit d’un règlement strict, dans une architecture de haute expression. L’arrivée de Michel Houellebecq, enveloppé dans sa célèbre parka Camel legend, cheveux fillasse ébouriffés, accompagné d’Antoine Gallimard son éditeur sapé comme un éditeur, me donnait un sujet d’observation. Les deux hommes, bientôt rejoint par un troisième,  se posaient à la table qui me faisait face. Houellebecq, sans être guilleret, détendu, le teint frais, commandait en apéritif un Perrier citron tout en entamant sa première cigarette, rien de transgressif nous étions à l’air libre. Sa façon bien à lui de tenir sa cigarette, coincée entre pouce et index, pointée vers le ciel, m’a toujours intriguée par son côté maniéré. Claire descendait les marches du perron.

Le chef vint lui-même servir la grouse de Claire. Goguenard je soupirais « Tu es la reine du lieu, Houellebecq va être jaloux… », cette légère effervescence autour de nous me distrayait. Il le fallait car Émilie me manquait. Son absence qui s’éternisait me plongeait dans une aphasie molle. Je n’avais de  goût à rien, passais mon temps au lit à l’attendre, alternais des temps de jeûne et des boulimies monstrueuses.  J’étais dans le dur. Claire pour me sortir de mon coaltar m’avait  acheté le bouquin de Serge Raffy où l’auteur se glisse dans la peau de Hollande. Lire était une souffrance car ça me renvoyait à mon incapacité d’écrire, je préférais faire du vélo au creux de la nuit. Comme je passais mon temps à roupiller le jour, mes nuits blanches, dans leur silence, leur vide, me déchiraient encore un peu plus, alors je sortais, je plaçais mes deux diodes clignotantes, la rouge à l’arrière et la blanche à l’avant et je déboulais le long du canal. Paris la nuit, des ombres, des zombies, des taxis en maraude, fêtards ou travailleurs, clodos, je ne laissais aucune trace. Filais. Suais. La douche me cinglait. Son corps plaqué au long du mien, ses lèvres, ses fesses dans mes paumes, la prendre, l’investir, la sentir, aller et venir dans sa tendre chaleur, guetter les prémices de son plaisir, le cerner, l’amplifier, exploser. Je jurais. Les draps étaient glacés. J’avais envie de fumer. Mon regard se posait sur le haut de ma pile de livres et le titre du bouquin de Raffy me sautait à la gueule « Moi, l’homme qui rit » Je l’ouvrais. Le feuilletais. Attrapais des phrases au vol « Mon ami, Le Bourrin, mon fidèle mamelouk, que j’ai fini par nommer ministre de l’Agriculture, s’est échiné à me répéter au cours de nos multiples campagnes que je me perdais dans le peuple, que c’était une manière habile d’éviter les miroirs. S’oublier dans  la masse. Ne jamais se regarder vraiment, courir en aveugle dans cette quête éperdue de l’autre, pas seulement pour récupérer son vote. Encore et toujours cette stratégie de l’esquive… »

Je ne sais pourquoi cette phrase me donna envie de revenir à la première page et de lire. Lire d’une seule traite en crayonnant des passages entiers. Le jour jetait une lumière blanche sur mes yeux brulants. Claire me portait du café. Je me retenais de la basculer sur ma couche. Épuisé mais plein de sève je voulais m’épandre en un corps accueillant, donner.  M’enfouir. Me perdre. Fuir. Le rire de Claire me claquait à la gueule, me propulsait à la surface sans passer par les paliers de décompression. Jeté sur le sable, tel un poisson, je murmurais « Tu cesses de te la jouer, vieux con ! » et de rire à mon tour. J’envoyais mon premier sms à Émilie à partir de mon Nokia pourri. Claire se moquait. Je lui réclamais des tartines de confiture de figues. M’habillais. Me posais devant mon écran. À côté de mon clavier, le dernier roman de Patrick Modiano. « Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier». Je l’ouvrais. J’avais noté : « Il n’avait écrit ce livre que dans l’espoir qu’elle lui fasse signe. Écrire un livre, c’était aussi, pour lui, lancer des appels de phares ou des signaux de morse à l’intention de certaines personnes dont il ignorait ce qu’elles étaient devenues. Il suffisait de semer leurs noms au hasard des pages et d’attendre qu’elles donnent enfin de leurs nouvelles. »

Modiano, gosse très tôt condamné à la solitude, à l’internat, « mais très vite pris – et en quelque sorte sauvé – par la nécessité d’écrire. »

1968, « Place de l’Étoile » premier roman en exergue cette histoire :

« Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un jeune homme et lui dit : « Pardon, monsieur, où se trouve la place de l’Étoile ?»

Le jeune homme désigne le côté gauche de sa poitrine. »

(Histoire juive »

Modiano « hors du temps, ailleurs, à contretemps. » : « Hôtel de l’Avenir, quel avenir ? »

Me terrer !

Je me terrais…