Nous vivons sous la dictature de l'instantané : c'est un Twitt qui a annoncé avant même les agences de presse le début de la fin de notre DSK national. Le téléphone portable permet de capter en direct des images d'un tsunami en direct et de les diffuser immédiatement sur la Toile. Mauvais esprit comme je suis, j'écris : imaginez un instant que la scène de la suite du Sofitel eut été immortalisée ? Bref, nous avons atteint le point physique limite de l'instanténéité pas possible de faire plus vite. Reste pour moi, ce constat posé, en ce jour où un gus s'envole sans mongolfière, par ses propres moyens, à vous faire part de mon approche historique du K.

Le K m’a toujours intrigué c’est pour cette raison que j’ai lu le K de Dino Buzzati et Kaputt de Curzio Malaparte. Le K m’a fait mal lorsque beaucoup furent frappés par le syndrome de Kaposi. Sur mon espace de liberté par deux fois je l’ai mis en avant ce fichu K : la première fois dans une chronique du premier août 2006 : Le dossier K... link pour me cacher derrière lui car le dossier restait chaud ; la seconde pour faire des variations Le cas du K ou comment imposer ses initiales : le cas de NKM... link 

Donc ce matin, en rapport avec l'actualité brûlante je vais évoquer 2 K de ma jeunesse comme ça, pour donner de la profondeur (au sens du champ) à la réflexion. :

Dans ma jeunesse il y eut d’abord monsieur K : Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev qui marqua mon esprit lorsqu’en pleine Assemblée générale de l’ONU, le 13 octobre 1960,  il retira sa chaussure et frappa énergiquement son pupitre avec elle pour envoyer paître le Président de séance qui réclamait qu’il cesse d’ interrompre les orateurs par des exclamations et des coups de poings sur son pupitre. Avec son air bonhomme, son côté paysan madré, sa grosse bonne femme, Khrouchtchev donnait une image moins « couteaux entre les dents » de l’URSS. Ignorant des arcanes du Kremlin j’ignorais qu’il devait son ascension politique à partir des années 1930 à la protection personnelle de Joseph Staline, dont il fut un exécuteur zélé et fidèle. Premier secrétaire du Parti communiste de l'Union soviétique de mars 1953 à octobre 1964 et, à partir de 1958, président du Conseil des ministres l’URSS. Son fameux rapport lut lors d'une séance de la nuit du 24 et le 25 février 1956 lors du XXe congrès du PCUS fera de lui l’homme de la déstalinisation et sa politique de coexistence pacifique contribuera à sa popularité. Et pourtant ce sera lui qui matera dans le sang l’insurrection de Budapest en 1956 et qui cèdera aux USA lors de la crise de Cuba en 1962. Il sera aussi l’homme de la rupture avec la Chine de Mao et celui qui autorisera Ulbricht à édifier le mur de Berlin. Côté je lâche du lest il autorise personnellement la publication retentissante de la nouvelle de Soljenitsyne : Une journée d'Ivan Denissovitch ; côté noir il persécute Boris Pasternak, qu'il oblige à refuser le prix Nobel de littérature (1957). Ignare et grossier il affiche son mépris pour les innovations esthétiques, refuse la musique rock et continue de couvrir d'honneurs le biologiste Lyssenko.

Sa chute fut le résultat d’un complot ourdi, à partir de février 1964, par Léonid Brejnev et Nikolaï Podgornyï, auxquels se joignirent progressivement la quasi-totalité des membres du Présidium du Comité central, « irrités par la politique fluctuante de Khrouchtchev et par son comportement régi par ses sautes d'humeur. » Cependant si monsieur K perd le pouvoir il n’en perd pas pour autant la vie : désormais les hiérarques du Kremlin mourront dans leur lit. Nikita Kroutchev, dans l’indifférence générale vivra une vie de paisible retraité à Moscou surveillé par le KGB qui fera passer ses Mémoires à l’Ouest. Il meurt le 11 septembre 1971 et fut enterré au prestigieux cimetière de Novodevitchi de Moscou, après qu'on lui eut refusé des funérailles officielles et un enterrement près du mur du Kremlin.

Mon second K c’est JFK qui a croisé monsieur K. et l’a affronté lors de la crise de Cuba. En effet, en 1961, le 20 janvier très exactement, John Fitzgerald  Kennedy, devenait le 35e président des Etats-Unis, premier et seul président catholique de ce pays, le plus jeune président élu 43 ans et aussi le plus jeune à mourir en cours de mandat à 46 ans, assassiné à Dallas, Texas, chez son vice-président Lyndon Johnson. De lui une série d’images : celle de Jacqueline Bouvier, chic et ravissante, « je suis l’homme qui accompagne Jackie à Paris » dit-il lors de sa visite à de Gaulle à Paris en 1961, celle du petit John-John dans le bureau de son père, celle du fameux discours à Berlin-Ouest le 26 juin 1963 « Ich bin ein Berliner » et celle, en boucle, de son assassinat à Dallas. Derrière les belles ou les tragiques images, d’autres images... ci-dessous...

Mai 2011 : 2 K de chute : DSK et JFK le petit...

Ce matin je pars tôt pour Bordeaux avec mon matos de grand-reporter, vêture de campagne et, à la gare Saint Jean, on m'attend. J'ai un guide expérimenté je ne risque donc pas de m'égarer dans les vignes de Pomerol. Pour tout vous dire je suis dans mes petits souliers. Je n'en écrirai pas plus mais pour vous faire patienter je vous propose d'explorer l'âme profonde d'un vigneron bordelais.

Thérèse Desqueyroux est le chef d’œuvre de François Mauriac. «Thérèse, beaucoup diront que tu n’existes pas». Il s’ouvre sur la scène où Thérèse sort du palais de justice, dans la nuit où une ordonnance de non-lieu vient d’être prononcée, elle est libre, et pourtant, tous la savent coupable, son père qui est venu la chercher, son avocat qui l’accompagne, son mari Bernard qui l’attend en leur propriété d’Argelouse, nous enfin, qui la pressentons plus victime que coupable.

« Bourgeois, « garçon raisonnable », bon parti, ni laid, ni sot, Bernard est, néanmoins, un homme de la terre qui garde des goûts assez sauvages. Il a aussi un cœur sec, incapable de comprendre Thérèse ni de l’aimer. Il est un homme calculateur, conformiste qui ne pense qu’à la réputation de la famille. Il est, en un mot, un fantoche de la morale bourgeoise et du conformisme du vigneron landais » Kazuo Ogoura.

Le dernier chapitre, sorte d’épilogue où le mari dans le respect des convenances décide de rendre sa liberté à sa femme en l’accompagnant jusqu’à Paris où il l’abandonne à elle-même car le plus important pour lui est de sauver les apparences Thérèse est enfin libérée de l’emprise de la famille Desqueyroux. « Mauriac utilise le vin de Pouilly comme symbole de l’émancipation de Thérèse. »

« Elle eut faim, se leva, vit dans une glace d’Old England la jeune femme qu’elle était : ce costume de voyage très ajusté lui allait bien. Mais de son temps d’Argelouse, elle gardait une figure comme rongée : ses pommettes trop saillantes, ce nez court. Elle songea : « Je n’ai pas d’âge »Elle déjeuna (comme souvent dans ses rêves) rue Royale. Pourquoi rentrer à l’hôtel puisqu’elle n’en avait pas envie ? Un chaud contentement lui venait, grâce à cette demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda des cigarettes. Un jeune homme, d’une table voisine, lui tendit son briquet allumé, et elle sourit. La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu’il y a une heure à peine, elle souhaitait de s’y enfoncer aux côtés de Bernard ! Qu’importe d’aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les érables, l’océan ou la plaine ? Rien ne l’intéressait de ce qui vi, que les êtres de sang et de chair. »Ce n’est pas la ville de pierres que je chéris, ni les conférences, ni les musées, c’est la forêt vivante qui s’agite, et que creusent des passions plus forcenées qu’aucune tempête. Le gémissement des pins d’Argelouse, la nuit, n’était émouvant que parce qu’on l’eût dit humain. »

Thérèse avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses joues et ses lèvres avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard. »

Kazum Ogoura toujours dans son excellent livre La dégustation du vin à travers la littérature française initie un concept novateur : l’accord vin-sentiment. « Alors heureuse ! »

 « Le Pouilly qui figure dans le roman doit être un Pouilly de la région de Loire, car Thérèse prend une demi-bouteille (ce qui signifie que le vin est assez populaire et consommé en grande quantité et ce qui correspond plus au caractère de la distribution du Pouilly de Loire qu’à celui de Mâcon). En plus, le Pouilly de Loire a une personnalité assez affirmée et il a même une certaine fermeté qui s’accompagne de fraîcheur. Ces caractères de Pouilly de Loire semblent bien s’accorder avec le sentiment frais de liberté que ressent Thérèse au cœur de Paris, libérées des liens bordelais. »

Biographie d’Emmanuelle Riva (photo d’elle dans Thérèse Desqueyroux)

Comédienne de théâtre, Emmanuelle Riva fait une première apparition au cinéma en 1958 dans Les Grandes Familles de Denys de La Patellière. L'année suivante, elle est révélée par Alain Resnais qui lui offre le rôle principal de son premier long-métrage, Hiroshima mon amour, écrit par Marguerite Duras. Dans ce film-charnière qui évoque les traumatismes de la Seconde guerre Mondiale à travers la rencontre d'une actrice française et d'un architecte japonais, Emmanuelle Riva impose une voix et un physique singuliers qui bouleversent les cinéphiles. La même année, elle tourne, sur un sujet proche, le controversé Kapo de Gillo Pontecorvo.

Jean-Pierre Melville qui l'engage pour Leon Morin, prêtre en 1961, et Georges Franju, qui la fait tourner dans Thérèse Desqueyroux, pour lequel elle obtient en 1962 le Prix d'interprétation féminine à Venise, puis Thomas l'imposteur, sont les autres rencontres marquantes de l'actrice qui, par la suite, ne trouvera que rarement des rôles à la hauteur de cet impressionnant début de carrière. Elle poursuit néanmoins son parcours exigeant, tournant sous la direction de réalisateurs à la forte personnalité, comme Fernando Arrabal, Jean-Pierre Mocky, Marco Bellocchio ou encore Philippe Garrel.

Si l'actrice privilégie un cinéma littéraire (elle tourne une adaptation de La Modification de Michel Butor), on la retrouve également dans un film plus populaire, mais au sujet délicat, Les Risques du métier d'André Cayatte. A partir des années 90, outre sa composition de chef de famille dans Loin du Brésil, Emmanuelle Riva retient l'attention dans de beaux seconds rôles de vieille dame indigne dans C'est la vie et Vénus beauté (institut).

Au petit matin Marie-Amélie me déposait au centre de Mendoza dans un le hall d’un bel hôtel où m’attendait l’une de ses amies françaises : Clarisse de Rabutin-Chantal mariée à un riche propriétaire argentin. Nous prîmes un petit déjeuner copieux puis la comtesse pris congé avec une dignité un peu raide. Elle m’avait prévenu : « surtout pas d’effusions sinon je craque et vous m’aurez sur les bras ce qui ne serait pas pour vous un cadeau ». Je ne pus m’empêcher de me lever pour lui dire merci en l’embrassant sur les deux joues. Elle s’empourprait et ses yeux s’embuaient. Je la prenais par le bras pour la conduire au dehors. Devant la moto elle fondait en larmes et  murmurait en reniflant « Je me donne en spectacle. Je suis ridicule mais ventrebleu ça fait du bien. Pensez à moi et vivez mieux petit con...» En la regardant s’éloigner je repensais à ce que m’avait dit Chloé à mon retour de RDA « Nous partons ensemble pour le Chili mon beau car le camarade Allende cause du souci à nos amis américains... Calme-toi mon grand nous n’avons pas le choix. Nous sommes cernés par des ordures bien propres qui passent leur temps à foutre le bordel là où la situation leur échappe. Monsieur Dole nous tient alors va pour un petit voyage pour Santiago mais nous lui garderons un chien de notre chienne a cet empaffé. » Ma parenthèse chilienne se refermait mais il me fallait maintenant retrouver le sol français de Guyane sans que les truffes de la CIA maraudant en Argentine me repèrent. Ma liberté était à ce prix.

Clarisse, au fond de la limousine qui nous menait dans l’une des bodegas de son époux, avec le petit air surpris que savent prendre les femmes à propos de leurs amies me déclarait « Vous me l’avez transformé ma Marie-Amélie. Méconnaissable ! Vous êtes le diable cher Monsieur... Je l’envie... » Mon état de crasse et de fatigue était tel que je me contentai de répondre, fataliste « Sachez madame que ce sont toujours les femmes qui décident. Les hommes ne sont que stupides vaniteux... » Elle éclatait de rire. C’était une petite blonde classique, sans aspérités ni maquillage, un peu ronde et rose, bien proportionnée, avec de belles mains aux ongles fins, pas du tout mon style sauf s’il me prenait un accès de libido NAP. Tel n’était pas le cas j’avais envie d’une douche et d’un bon lit pour dormir. Mon hôtesse me confia à une armada de domestiques qui me récurèrent avant que je ne me glisse dans des draps bien frais. Ce ne fut pas une nuit car je dormis comme une souche tout le long de la journée. À mon réveil je fis le tour de ma vaste chambre dont tout un mur était occupé par une belle bibliothèque grillagée. Muni d’un escabeau j’entreprenais d’en faire un rapide inventaire. Première constatation c’était une vraie bibliothèque, pas un mur de livres pour épater la galerie. Les livres m’ont toujours fasciné. J’aime les toucher, les ouvrir, les feuilleter. Et puis ça faisait si longtemps que j’avais abandonné leur fréquentation que je me sentais submergé par l’émotion. Celle-ci fut si forte que dans un premier temps je ne m’apercevais même pas qu’elle était exclusivement francophone. Ce n’est que lorsque je mis la main sur le Tome 2 des Mémoires de l’Espoir l’Effort de Charles de Gaulle pour en prendre conscience.

Assis en tailleur sur le lit j’entreprenais, non pas une lecture rapide dont je suis adepte mais la recherche d’un je ne sais quoi qui me reconnecte à la réalité française que j’avais délaissé lors de mon séjour chilien. À la page 112 sur le portrait de Pompidou. Je me plongeais dans sa lecture « Georges Pompidou m’a paru capable et digne de mener l’affaire à mes côtés. Ayant éprouvé depuis longtemps sa valeur et son attachement, j’entends maintenant qu’il traite, comme Premier ministre, les questions multiples et complexes que la période qui s’ouvre va nécessairement poser. En effet, bien que son intelligence et sa culture le mettent à la hauteur de toutes les idées, il est porté par la nature à considérer surtout le côté pratique des choses.

Tout en révérant l’éclat dans l’action, le risque dans l’entreprise, l’audace dans l’autorité, il incline vers les attitudes prudentes et les démarches réservées, excellant d’ailleurs dans chaque cas à embrasser les données et à, dégager une issue. Voilà donc que ce néophyte du forum, inconnu de l’opinion jusque dans la cinquantaine, se voit soudain, de mon fait et sans l’avoir cherché, investi d’une charge illimitée, jetée au centre de la vie publique, criblé par les projecteurs concentrés de l’information. Mais, pour sa chance, il trouve au sommet de l’Etat un appui cordial et vigoureux, au gouvernement des ministres qui, dévoués à la même cause que lui, ne lui ménagent pas leur concours, au Parlement, après la courte épreuve du référendum et des élections, une majorité compacte, dans le pays une grande masse de gens disposés à approuver de Gaulle. Ainsi couvert par le haut et étayé par le bas, mais en outre confiant en lui-même à travers sa circonspection, il se saisit des problèmes, en usant, suivant l’occasion, de la faculté de comprendre et de la tendance à douter, du talent d’exposer et du goût de se taire, du désir de résoudre et de l’art de temporiser, qui sont les ressources variées de sa personnalité. Tel que je suis et tel qu’il est, j’ai mis Pompidou en fonctions afin qu’il m’assiste au cours d’une phase déterminée. Les circonstances pèseront assez lourds pour que je le maintienne plus longtemps qu’aucun chef de gouvernement ne l’est resté depuis un siècle. » Beau comme un rapport de forces, Pompidou ne doit son exceptionnel destin qu’à la faveur quasi-surnaturelle du prince.

Je n’aime rien tant que les enchaînements soudains et imprévus, ils vont bien à mon esprit d’escalier. Le 18 mai au matin tombe dans ma boîte à lettres électronique : « Dernière Minute » en provenance de Philippe Ouvrard. Je décachète. La photo et le texte me plaisent, je consulte mon agenda papier acheté chez Gallimard (chic, non) et je note le lieu : Le Flâneur des Deux Rives, l’heure : 18h et l’adresse 60 rue Monsieur-le-Prince à quelques encablures de chez moi.J’avoue qu’un type qui se nomme Châteaureynaud, même dans un seul mot (oui j’ai un peu triché dans le titre mais c’est pour la beauté du geste) et qui plus est vous invite à venir passer un moment avec lui pour « discuter beaucoup, se sustenter un peu, et boire raisonnablement de fins breuvages entre amis, ne pouvait que mériter de la considération.

Donc à l’heure dite, avec juste ce qu’il faut de retard pour ne pas paraître provincial, j’enfourche mon fier destrier noir pour fondre sur la rue Monsieur-le-Prince qui se jette dans le boulevard Saint-Michel à hauteur de la rue Soufflot. Le Flâneur des Deux Rives est perché face à l’ex-Olympic-Luxembourg de l’autre Mitterrand, le Fredo qui se prend pour une star. J’attache ma monture solidement. Au dehors des petites grappes picolent en devisant. Bon signe, j’entre par une porte grande ouverte. La turne est pleine comme un œuf, pleine de gens de lettres. Je marche sur des œufs. Au grand étonnement des convives je mets en boîte les photos des belles bouteilles. Ensuite, comme je ne peux entrer dans une librairie sans tripoter le cul des livres, je m’adonne à mon exquis plaisir. J’en achète 3 dont le dernier Châteaureynaud, Georges-Olivier de son prénom : GO, La vie nous regarde passer chez Grasset. 

La cigarette après l’amour, je ne fume plus depuis une décennie : elles sont loin les Boyards maïs (chronique Transgression absolue : la Boyard papier maïs dosée à 2,95 mg de nico link): je déguste les breuvages proposés : un blanc, un rosé, un rouge et du champagne. Pour ne pas être pompette je crache discrètement et proprement dans un gobelet. Vins honnêtes ! Le pâté me tend les bras je m’en tartine une lichette. J’adopte le champagne servi en flute plastique (ce n’est pas une critique) Ensuite je complète ma collection de clichés et je m’enquiers de savoir où se trouve l’homme du jour Georges-Olivier Châteaureynaud. Pas très difficile à repérer notre homme, barbe blanche, chapeau, chemise à carreaux, est d’une belle taille et arbore un sourire avenant. Vu mon état d’ignorance coupable sur son œuvre je ne fais pas le calamantran et je lui confesse n’avoir jamais ouvert un de ses livres. GO Châteaureynaud n’en prend nul ombrage et m’accorde quelques instants.

Ensuite je baguenaudais, papotais avec Dominique Cagnard auteur d’une vache dans ma chambre, carburais au Gonet tout en feuilletant le livre de GO Châteaureynaud sous titré à l’intérieur Monette et Jo, ses géniteurs, la photo de l’invitation, scindée en deux morceaux raboutés. Aborder une œuvre par son dernier opus n’est certainement pas la meilleure approche mais comme l’auteur y parle pour la première fois de lui, de sa mythologie familiale, il se souvient, découvrir l’homme avant son œuvre n’est pas un péché mortel contre la littérature. Comme moi GO Châteaureynaud est un baby-boomer qui avoue « je lisais tout ce qui me tombait sous les yeux ou sous la main », moi aussi. En dehors de ce goût immodéré pour la lecture nos destins sont bien différents : nouvelliste et romancier notre auteur a obtenu, entre autre, le prix Renaudot en 1982 pour la Faculté des Songes et moi je n’ai fait que papillonner.

L’entrée dans le livre me fut difficile, les 2 premières pages, curieusement numérotées 11 et 12,  ne m’accrochaient pas, trop écrites. Je reposai le livre, le temps d’un purgatoire s’imposait. Reprenant ma lecture au haut de la page 13 je n’ai plus lâché le livre. Lu d’une seule traite, sans hâte, goûtant l’authenticité, l’humanité, la simplicité, la vérité, l’adoration de Monette sa mère, ce père absent même lorsqu’il est présent, tous ces petits riens qui forment la trame de la vie d’un gamin, la chambre de bonne au huitième étage à Neuilly, son dénuement, ses chiottes à la turque, les odeurs, la pension... le Grand-Père,  Tantine, Leturc le garçon par qui vint l’apprentissage de la lecture...sa mob... ses profs... ses conneries... la maison de Porsguen en Bretagne... les extraits qui suivent touchent tant mes souvenirs de petit vendéen crotté que je vous les propose en amuse-bouche si je puis dire.

« Porsguen était une odeur, un océan d’odeurs plutôt, dans lequel nous nous immergions dès la première seconde, en descendant de la voiture. Dès l’abord, en arrivant devant la ferme, il était impossible d’ignorer l’odeur du tas de fumier qui occupait le centre de la cour. C’était un tas de fumier de chromo, ou d’illustration d’abécédaire. Un coq y prenait la pose. Du poulailler tout proche, sans doute jamais nettoyé depuis la mort du paterfamilias et le renoncement de la mère agonisant lentement dans son lit-clos, s’exhalaient des relents de fiente (...) A ce concert l’homme ajoutait sa note aigre. Si l’on pénétrait chez les fermiers, des frères âgés qui vivaient sans femmes, et sans eau courante eux non plus, on était pris à la gorge par des remugles de vieux linge sale et de baratte oubliée. »

« A Porsguen Vraz, le père était mort, bientôt suivi par l’un des fils, Job, et le temps s’était figé. J’ai entrevu Job, je n’ai connu la mère Lareur que grabataire. Elle habitait son lit-clos. Les deux fils qui lui restaient, Jakez et Fanch, tous deux bretonnants, tous deux célibataires, sombraient lentement dans le vin d’Algérie, Fanch surtout, Jakez, l’aîné, émacié, édenté comme son frère, mais beaucoup plus malin, tenait mieux ou buvait moins. »

La vie nous regarde passer  Monette et Jo de Georges-Olivier Châteaureynaud un très bon cru, à lire absolument. C’est chez Grasset 18€.

Lors d’une virée chez Jean Guyon, tout là-haut, j’avais beaucoup aimé en dessert son granité « Haut Condissat » Le top du sorbet mais je n’avais pas pris le temps de chroniquer. Faute lourde car le lessivier Unilever, qui fait aussi dans la bouffe (j’adore la déclaration de Bruno Wilvoet patron Unilever France « avec les produits de toilette et les lessives, les glaces font partie des domaines dans lesquels nous pouvons faire mieux. »), vient de lancer sous sa marque Magnum deux glaces individuelles légèrement alcoolisées. La première au limoncello, liqueur italienne au citron, et l’autre à l’irish cream, la crème de whisky irlandaise. 

Selon les têtes d’œufs de la multinationale anglo-néerlandaise « c’est une façon de réinventer le digestif et de séduire de nouveaux clients, en particulier les jeunes adultes, en proposant après le repas un petit moment de gourmandise avec une pointe d’alcool. » Toujours, de source sûre, « les tests effectués à l’Echelle de Jacob, un bar à cocktails de Saint-Germain-des-Prés, ont été très positifs. » Bref, bien évidemment vous allez trouver ces petites merveilles dans la GD  en Magnum Mini en boîte de 6 au prix de 3,50 euros.

Bon ne m’engueulez pas, je ne suis pas chargé de faire la promo de ce digestif léché industrialisé. Moi les glaces en batonnets type ouvreuses de ciné ne sont pas ma tasse de thé mais je vois dans cette initiative une belle piste à suivre pour ceux des vignerons, vigneronnes qui s’adonnent à l’agriturismo versus vin : de bonnes petites glaces artisanales avec une petite pointe alcoolisée ça pourrait plaire  à vos visiteurs... Allez, innovez, allez voir votre glacier et cherchez la bonne formule avec l’un de vos vins, eau-de-vie, liqueur...

C’est possible !

C’est mieux qu’un tire-bouchon ou un truc à la con...