Provocateur JB Doumeng l’était. Face à une flatterie indécente ou un propos maladroit ou un comportement minable il était capable des pires extravagances qui trahissaient « ses rancœurs et défis de gosse frustré, sinon méprisé ». Ainsi à un apparatchik fat, Ministre hongrois du commerce extérieur, qui à la fin de son discours osait placer cette aumône : « À présent, cher ami français, s’il vous manque quelque chose dites-le moi... » il rétorquait

- Oui, monsieur le Ministre, une belle peau d’ours.

- Simple détail, et facile à trouver. Pour un manteau, je suppose.

- Pas du tout... L’hiver, ma femme et moi adorons faire l’amour, nus, sur une peau de bête, devant un feu de bois... Ça amuse les enfants... La civilisation capitaliste, trop sophistiquée, nous a coupés de la nature. »

Parfois il poussait le bouchon très loin, trop loin comme ce qui suit qui n’est pas du meilleur goût. Âmes sensibles s’abstenir !

 illustration tirée de la BD de Tardi-Pennac La Débauche chez Gallimard

« À Vichy, l’assemblée générale de la Mutualité Agricole lui avait offert un soir, l’occasion d’inviter à dîner l’épouse du ministre de l’Agriculture, Edgard Pisani, et deux de ses amies. Il les entraînait ensuite sabler le Laurent Perrier Grand-Siècle au cabaret du Casino. Comme il fanfaronnait un tantinet, il s’était attiré cette remarque de Mme Pisani :

«  Si je comprends bien, M. Doumeng, avec votre notoriété et votre fortune, vous pouvez tout vous permettre.

- Exactement, chère madame... Aussi bien péter chez Rothschild, que pisser contre le mur de ce cabaret.

- Oh ! Vous n’oseriez pas ! » gloussa l’une de ces dames, ignorante qu’il ne fallait jamais défier Jean Doumeng.

Et il s’en fut, sans hésiter, uriner dans un coin de la salle, sous les regards sidérés du voisinage. La réprobation le disputait à la surprise, et un murmure le raccompagnait à sa table, où il y alla de sa petite plaidoirie : « Je sais que je vous écœure, mais vous n’osez rien dire parce que j’ai du pognon. Lorsque je tirais la langue, gosse, et que, premier de la classe, j’ai demandé une bourse pour la poursuite de mes études, on me l’a refusée. Pardonnez-moi donc, si je n’ai pas d’éducation. Ce n’est pas tout à fait de ma faute, si je traîne toujours un peu de merde de bouseux... On me l’avait bien dit et répété, gamin, quand tout m’était interdit, qu’avec du pognon, tout me serait permis. Et il me plaît parfois de le vérifier, comme aujourd’hui. À présent que j’ai réussi, certains, notamment des journalistes à l’affût qui apprécient ma table et mon champagne, trouvent géniales mes conneries. Il en va ainsi dans la vie. Mais sachez que, s’il m’arrive de jouer au con, c’est plus fort que moi, et ça ne m’amuse pas. »

In Jean-Baptiste Doumeng, Le grand absent de René Mauriès chez Milan

En notre beau pays, qui se veut aussi celui du vin, la place de Bordeaux concentre sur sa manière d’être, une somme d’allergies provoquant des prurits violents. Et pourtant, avec leur mise au château, même si parfois ceux-ci ne sont qu’en carton pâte, ils ont su flatter, brosser dans le sens du poil, le populo. Pour preuve une publicité récente du CIVB qui déclarait « Offrez-vous un château pour une petite pincée d’euros ». La populace a applaudi lorsque la Terreur a raccourci Louis le Seizième et sa Marie-Antoinette mais chez nous il est de bon ton de parler de pouvoirs régaliens, d’adorer la pompe et l’apparat hérités de la royauté, de révérer les particules : Giscard dit d’Estaing, de rêver de souper chez la baronne ou la comtesse, d’acheter un Baron de Lestac et, bien sûr, de s’extasier devant la télé lorsque les acheteurs de GCC font péter les milliers d’euros bien mieux que les fayots.

Tout ça c’est vieux comme la France ! Pour preuve les écrits de notre Emile Zola : d’un côté la Gervaise la blanchisseuse de l’Assommoir, qui gage sa robe au mont de piété pour inviter ses voisins à fêter son anniversaire. Elle leur fait péter la sous-ventrière mais, quand arrive le « vin cacheté », le grand-frère des mises à la propriété, les ouvriers qui cassent du bourgeois et de l’aristo se lèvent pour porter un toast, sacrifiant, avec dignité et politesse, au rituel de leurs ennemis de classes (1). De l’autre, Nana, la dévergondée, la poule de luxe, la courtisane, qui organise une soirée pour fêter son succès au théâtre et sert des grands vins pour impressionner ses invités (2).

Le vin est symbole de classe sociale. C’est un marqueur et tous ceux qui poussent des cris d’orfraies à propos des Primeurs de Bordeaux sont a-historique. La qualité du vin, au sens ancien du mot, et la manière de le servir, de le déguster, symbolise, aussi bien pour les nantis que le populo, le luxe, la richesse, le prestige, le gaspillage, la débauche. Toutes les belles phrases ampoulées, emphatiques, les cris d’amour pour le vin n’y changeront rien, il faut impressionner la galerie, en jeter un maximum, faire comme si...

(1) « Et le vin donc, mes enfants, ça coulait autour de la table comme coule à la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et que la terre a soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge écumer ; et quand un litre était vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de le presser du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore une négresse qui avait la gueule cassée ! Dans un coin de la boutique, le tas des négresses mortes grandissait, un cimetière de bouteilles sur lequel on poussait les ordures de la nappe.

[...] Mais brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles de vin cacheté ; elle avait oublié de les servir avec l’oie ; elle les apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son verre à la main :

- Je bois à la santé de la patronne.

Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se mit debout ; les bras se tendirent, les verres se choquèrent, au milieu d’une clameur »

(2) « Purée d’asperges comtesse, consommé à la Deslignac murmuraient les garçons, en promenant des assiettes pleines derrière les convives.

[...] On se serra encore, Fourcamont et Louise obtinrent pour eux deux un petit bout de table ; mais l’ami dut rester à distance de son couvert ; il mangeait, les bras allongés entre les épaules de ses voisins. Les garçons enlevaient les assiettes à potage, des crépinettes de lapereaux aux truffes et des gnocchis au parmesan circulaient.

[...] On servait les relevés, une carpe du Rhin à la Chambord et une selle de chevreuil à l’anglaise.

[...] Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les garçons s’empressaient. Après les relevés, les entrées venaient de paraître : des poulardes à la maréchale, des filets de sole sauce ravigote et des escalopes de foie gras. Le maître d’hôtel, qui avait fait verser jusque là du Meursault, offrait du Chambertin et du Léoville. »

Kazum Ogoura souligne dans son livre La dégustation du vin à travers la littérature française :

«  Les trois vins qui apparaissent dans Nana ont plusieurs éléments communs : ce sont tous de bons crûs, mais ce ne sont pas des vins des plus prestigieux. Ceci signifie que l’on peut se procurer ses vins assez facilement dur le marché. Ainsi dans le roman, ces trois vins, de par leur qualité et leur facilité d’accès, symbolisent à la fois la qualité du festin que Nana organise et la banalité qui entoure de dîner.

Il y a cependant un autre élément que le choix du vin qui se cache dans le roman ? Le symbolisme se dissimule dans le fait que les trois vins de première qualité sont choisis par le maître d’hôtel et qu’aucun convive (sauf Daguent qui fait un commentaire sur le poisson et le Léoville) ne semble avoir connaissance de la qualité du vin dégusté. »

L’adage populaire « Donner de la confiture à des cochons » est, ici et maintenant, le plus parlant mais ne dit-on pas aussi « cochons de payants ! »  Alors « vin cacheté » maintenant GCC la roue tourne mais rien n’a vraiment changé sauf le prix à payer qui maintenant plus corsé pour une flopée de gens de peu qualité mais fort argenté...

En dehors de décoconner à longueur de journée sur son Espace de Liberté qu’est-ce peut bien foutre Berthomeau ? Rien pensent certains qui m’adorent : « ils l’ont foutu à la retraite d’office vu qu’il se disait Contrôleur Général des Offices ». Dinosaure, VC, accompagnateur de jeunes filles en fleurs, bavasseur impénitent, emmerdeur patenté, dégustateur imposteur, porteur de costar, d’écharpes, de pulls colorés, fauteur j’en passe et des meilleures.

Pour couper court aux ragots colportés par des mals intentionnés je fais des trucs comme ci-dessous.

La solitude est un cercueil de verre, le beau titre d’un roman étrange de Ray Bradbury que je lirai bien plus tard, s’appliquait au millimètre près au sentiment de dénuement et d’abandon qui fut le mien dans ce tube de métal aux prises avec les éléments déchainés. À aucun moment au cours du vol je n’ai eu peur tant j’étais subjugué par le feu du ciel qui n’avait de cesse de claquer, de nous mitrailler, transformant l’espace en un océan bleuté, déchiré, tranché, brisé, fragmenté, nous absorbant, nous digérant, nous expulsant sans aucune cesse. Clarisse assurait sa ligne de vol avec un bon tempo et notre bimoteur semblait ignorer le maelström tel une douce colombe traçant son vol hors de la colère du ciel. Lorsque nous étions rentrés dans l’orage, sans doute pour me rassurer, Clarisse m’avait informé que nous ne risquions rien car la carlingue faisait office de cage de Faraday. J’avais plaisanté en la remerciant de rafraîchir mes rudiments de physique mais elle n’avait pas relevé le gant se contentant de me sourire et de lâcher « j’ai un Trotanoy 45, nous l’ouvrirons dès que nous serons sorti de ce cirque... » Du sang-froid elle en avait à revendre et, même si la claustration de ce cercueil métallique ne me plaisait guère, je goutais le spectacle comme si j’étais aux premières loges d’un Opéra de Wagner. Faust ! Que m’importait si, pour une raison quelconque, notre aéronef – souvenir de mes études de droit – las de se faire électrocuter, piquait du nez ou allait se fracasser sur le flanc d’une colline : quelle belle mort ! Si près du ciel, si loin de Dieu.

Lorsque nous sommes sortis de l’orage, comme à la suite d’une migraine monstrueuse, un grand sentiment de vide nous a saisis. Nous sommes restés longtemps silencieux puis, sans même que Clarisse ne me le demandât, je me suis levé pour aller préparer un en-cas. J’avais une grande faim douloureuse et, lorsque je revins dans le cockpit mon merveilleux pilote, qui avait trouvé le temps de se remaquiller, me déclarait qu’elle était au bord de l’hypoglycémie. « Tout sauf moi au manche à balai ! » Elle riait de ma répartie avant d’enfoncer ses belles dents dans le sandwiche au poulet que je lui tendais. Sans être un grand cordon bleu je tenais de ma mère l’art d’accommoder les choses simples et de bien les présenter. Clarisse appréciait et me le disait. Dans son œil je pressentais une forte envie de Trotanoy 45. Ouvrir une telle bouteille aussi dans le ciel me semblait un geste plein de panache et ce n’était pas un crime car notre habitacle n’étant pas pressurisé. Le plus difficile restait pour moi restait d’assurer le service sans dégât. J’ouvris la bouteille sans problème, le bouchon sentait bon et ne semblait pas avoir souffert des affres de son âge. Ensuite je coinçai le flacon ouvert dans un seau à glace en l’entourant de serviettes. Restait à trouver des verres à la hauteur du nectar. Clarisse avait pensé à tout : j’en dégotais deux dans un présentoir où ils étaient arrimés. Maintenant restait à déterminer l’ordre des facteurs : un verre vide d’abord à remettre entre les mains de Clarisse, retour en cuisine, approche de la bouteille jusqu’au verre de Clarisse, service du vin à la bonne hauteur dans le verre, retour en cuisine, me servir moi : compliqué mais faisable avec un minimum d’agilité, voyage avec mon verre empli jusqu’à Clarisse sans le renverser, enfin échanger des toasts et déguster. Nous bûmes religieusement. Nous bûmes lentement. Je fis plusieurs allers-retours. Nous le bûmes, ce Trotanoy 1945, jusqu’à la dernière goutte. Nous étions gais.

Nous nous posâmes au petit matin sur un petit aérodrome proche de Porto-Allègre. En bout de piste une nouvelle limousine nous attendait : entre puissants tout s’arrange au-dessus de la loi commune. Les vitres étaient fumées je ne vis rien du paysage. Au bout de quelques kilomètres Clarisse s’endormait la tête posée sur mon épaule et je fis tout mon possible pour que son sommeil soit préservé. Et maintenant qu’allais-je faire ? Je n’en savais fichtre rien. Me laisser porter par la volonté de mes belles dames ? Jusqu’ici ça m’avait plutôt réussi alors, à mon tour, aidé par le Trotanoy 45, je me laissais aller dans un profond sommeil. À notre arrivée dans une vaste hacienda je sus que mon destin était toujours entre de bonnes mains. Marie-Amélie nous appelait depuis l’ambassade à Santiago. Elle était bien rentrée ? S’ennuyait beaucoup mais échafaudait milles projets. Dans la conversation elle plaçait, l’air de rien, qu’elle m’avait réservée une cabine sur le cargo-mixte « Le Port-au-Prince » qui assurait la ligne marchande : Porto-Allègre-Belém. Le commandant était un haïtien ami de sa famille et elle ajoutait, sans ironie aucune, « Vous serez comme un coq en pâte et, comme il n’y aura aucun jupon à bord, vous serez dans un état que j’adore lorsque vous êtes loin de moi : la chasteté. Vous n’aimez pas les garçons Benoît alors vous vivrez ces jours de claustration avec le souvenir de nos étreintes. Croyez-moi ça m’aide à tenir le choc mon beau... »

Que n’a-t-on entendu en son temps sur la raffinerie de Georges Pompidou ou sur l’offense faite au Louvre avec la pyramide de Pei imposée par François Mitterrand ! De Gustave Eiffel, et sa tour éponyme, à Renzo Piano forniqueur de laideur sur le plateau Beaubourg, longue est la cohorte de ceux qui exècrent l’irruption dans leur univers étroit, confortable, de la création. Des conservateurs, des E330 de l’architecture, des dont la vie s’est arrêtée à leur petite ligne d’horizon familière... Le beau et le laid, dans son « Histoire de la laideur » Umberto Eco démontre que cette distinction repose sur une vision simpliste selon laquelle les « goûts communs correspondent peu ou prou aux goûts artistiques de leur temps. » Le laid n’est en rien le contraire du beau, l’affaire est plus complexe et la laideur est rarement le revers de la médaille. Aversion épidermique à tout ce qui tranche sur l’ordinaire, mais comme Wittgenstein l’écrivait « Peut-être la chose la plus importante en ce qui touche l’esthétique est-elle ce qu’on appelle les réactions esthétiques, par exemple le mécontentement, le dégoût, la gêne. »  

Tout ça pour vous dire qu’entre le questionnement inconséquent « C’est beau ou c’est moche ou tout le monde s’en fout ? » de ceux qui se veulent profonds mais qui ne remontent jamais de leur abîme insondable et la charge féroce de l’ami Lalau qui, sur la vue de photos dites officielles, très papier glacé : je l’ai dit à Christian de Portzamparc, fait du chai de Cheval Blanc une insulte au paysage, je revendique un autre regard, j’affirme ma place. Je ne me sens ni courtisan, ni procureur, simple piéton en un lieu où je n’avais jamais mis les pieds. Dans les vignes de Saint-Emilion à la lisière de Pomerol, donc à la campagne, loin de mes paysages urbains familiers. Question : faut-il préserver la campagne de tout nouveau geste architectural ? Excellente question mais qui m’amène à répondre qu’avant de mettre le paysage sous cloche encore faudrait-il se préoccuper de la laideur ordinaire des lignes électriques par exemple ou de l’agression de ce que l’on nomme communément ouvrages d’art. De plus faut-il tout figer, momifier, décréter que tout s’est arrêté au XIXe siècle ? Je ne le crois pas et, loin de l’opposition frontale du beau et du laid, je vais tenter d’expliquer pourquoi en vous contant ma visite au nouveau chai de Cheval Blanc.

Ce samedi donc, invité par les maîtres du lieu, ayant dormi à quelques encablures, je suis arrivé dans ma petite Twingo noire avant tout le monde et, filant entre de belles hôtesses, j’ai pris possession du lieu, à mon pas, sans idées préconçues. Laissant de côté le côté ventre, là où se fera le vin, je me suis tout d’abord intéressé à l’impact du geste architectural de Portzamparc sur l’environnement. Un détail d’importance : aucun cep de vignes n’a été sacrifié à la construction. Armé de mon petit Leica, en ce petit matin frisquet, la lumière était idéale car en dépit de lourds nuages un fin soleil m’accompagnait. Je m’enfonçais donc dans l’océan de vignes afin de prendre le recul nécessaire pour que mon œil embrassât l’ensemble car c’est à hauteur d’homme, et non vue d’avion ou d’un piédestal, que l’on vit, que l’on voit les choses. M’imprégner, ouvrir l’angle, j’ai pris le temps. J’ai laissé s’installer en moi les images sans retouche et, dans ma solitude je n’ai nullement ressenti d’agression visuelle, bien au contraire, calme, effacement, sérénité, ce lieu nouveau m’est apparu comme un lien, un arc, le crayon de l’architecte s’est fait simple trace s’est inscrit dans l’esprit du lieu. Qu’on puisse ne pas aimer, c’est le lot du jugement esthétique, je suis le premier à l’admettre mais ce que j’ai du mal à comprendre c’est que l’on puisse contester le fait de construire un chai à côté d’une bâtisse sans grand caractère. Est-ce ostentatoire parce que les deux propriétaires sont très fortunés ? La réponse est non. Je retrouve dans cette prévention la même allergie que celle développée à l’encontre des grands travaux du François de Jarnac (et Dieu sait que cet homme me hérissait). Folie des grandeurs, créations dispendieuses, manœuvres dilatoires d’un Balladur pour ne pas quitter le Louvre, et au bout du compte un enrichissement et une mise en valeur de notre patrimoine. Que Bernard Arnaud et le Baron Frère convoquent le génie d’un architecte, pour construire un nouveau chai s’inscrivant dans son siècle, c’est au-delà du pur investissement d’image, un acte que j’ose qualifier de mécénat. Si notre vieux pays s’enferme dans la pure conservation, la simple préservation, il laissera à d’autres le bénéfice de la vitalité née de la création. Je préfère 100 fois la création à la thésaurisation, au bas de laine ou à l’érection de bâtisses néo machin chose qui ne sont que des ersatz petits bourgeois plaisant au plus grand nombre.

L’objection la plus recevable pour moi n’est pas celle émanant des néoconservateurs mais celle des partisans de l’audace toujours plus d’audace ! Pour eux le geste de Portzamparc n’a rien d’innovant, bien au contraire il s’inscrit dans le goût dominant de ce début de siècle. À ce stade se repose la question du respect de l’esprit du lieu ? Y en a-t-il un à Cheval Blanc à la lisière de Saint-Émilion ? Afin d’éviter des constructions intempestives, comme pour le lotissement du coin, faut-il un règlement d’urbanisme dans les vignes de Grand Cru ? Je vois très bien les nouvelles ODG se pencher sur le sujet : combien de tours au château, faut-il un pont-levis, faudra-t-il s’éclairer à la bougie ? Bref, à question idiote réponse idiote. Par le passé nul ne s’est soucié de l’architecture de Cos d’Estournel alors au XXIe siècle laissons éclore les cents fleurs seule l’épreuve du temps triera le bon grain de l’ivraie.

Et puis j’ai pris le grand escalier aux marches de bois qui se love au flanc du bâtiment pour m’amener sur le toit. La « colline inspirée » déclare Christian de Portzamparc, un jardin suspendu flottant au-dessus des vignes, un 360°, un grand angle sur le vignoble : la Conseillante, l’Evangile et tout autour de l’herbe et des bleuets, rien d’apprêté, manque que les ruches. Halte au feu me direz-vous, je verse dans le dithyrambe. Rassurez-vous tout ne pas enthousiasmé dans mon périple mais, face à tous ceux qui, sans être venus voir si ce chais respectait l’esprit du lieu je me dois d’écrire qu’à mon sens ils se trompent. Je les invite à venir le constater sauf à ce qu’ils estiment que ce chai n’a aucune raison d’être. Reste que le geste architectural est une chose un chai reste un chai : il se doit de remplir ses fonctions. Pierre Lurton et son équipe ont donc, si je puis m’exprimer ainsi, enserré Christian de Portzamparc dans leur réseau de contraintes techniques. Hormis les cuves, il n’y a pour l’heure rien d’autre, toute la chaîne qui mènera le raisin à son devenir n’était pas en ligne. Le décor est planté reste donc à ce que la vie l’irrigue pour que le premier millésime emplisse les 52 cuves qui sont à l’image des 52 parcelles du domaine Cheval Blanc.  

La suite sur mes lignes si je suis convié à Cheval Blanc pour voir comment tout ça fonctionne...