Sans vouloir vous saouler avec mes histoires de vélo et de bobos je me permets tout de même de chroniquer à propos d’un travers bien français : dès qu’une tendance nouvelle pointe son nez, surtout à Paris, elle est vilipendée. Les nouveaux adeptes sont au mieux des snobs, au pire affublés du mot-valise fourre-tout : des bobos.

Que n’ai-je entendu lorsque j’ai fait le choix du vélo il y a 40 ans.

Et pourtant mon choix était rationnel, motivé par le côté pratique, le besoin de me dépenser, la curiosité, la liberté d’aller et de venir, la facilité pour se garer, entretien facile, budget aussi mince que la taille de Jane Birkin.

Mon choix n’était pas un acte de foi écologique même si je croisais souvent, le matin, Noël Mamère qui n’était pas encore Vert, à l’angle de Raspail face à l’hôtel Lutétia.

Le quotidien des cyclistes à Paris n’est pas un long fleuve tranquille, rien n’est fait ou presque pour nous faciliter la vie. L’irruption des Vélib a même permis aux « pourvus de moteurs à 2 ou 4 roues » de nous vilipender pour incivilité. Bref, les pistes cyclables sont pleines d’ornières, de détritus, de piétons en goguette, madame Hidalgo se tamponne des vélos sauf pour faire de la com.

Aujourd’hui, ce sont les fixies qui sont l’objet de railleries, rien que des hipsters qui chevauchent d’étranges bécanes !

Des bobos bien sûr, et de plus en plus de bobottes, c’est comme pour les vins nus, tout ce qui n’entre pas dans le moule est raillé.

Sauf que votre serviteur a fait du fixie bien avant que ceux-ci prennent le haut du pavé de Paris.

En effet, mon grand Batavus était dépourvu de freins, je freinais avec les pieds, « Le secret, c'est de décaler les pieds. Tu appuies sur le talon de l'un pendant que tu lèves la pointe de l'autre » m’avait indiqué le vendeur de Bicloune.

Ça surprenait mes amis mais juché bien droit sur mon grand destrier je pris vite le pli, jamais je n’ai dérapé et ne me suis ramassé la gueule.

Alors était-ce pour autant un fixie ?

C’est quoi un fixie me demandent mes copines ?

« C'est le vélo le plus simple, mais aussi le plus économe qui soit. Il est ultra facile à entretenir. Quelques clés pour resserrer les vis, une chambre à air à changer de temps en temps et le tour est joué. »

« Dans les années 1990, les coursiers de New York et de San Francisco en avaient marre de se faire voler leurs vélos, alors ils les ont allégés au maximum, retirant les feux, les freins... Le phénomène a mis une dizaine d'années à se propager jusqu'ici, grâce à nos voisins anglais »

« À la base, c'est un vélo de piste dont l'utilisation a été détournée par les coursiers américains, les "messengers", poursuit Simon. En réalité, il y a plus d'un siècle que les cyclistes enfourchent des fixies. Sur les premières éditions du Tour de France, plusieurs coureurs roulaient sur ce type de vélo. Aujourd'hui encore, les professionnels s'entraînent sur des pignons fixes pour optimiser leur geste, pour gagner en puissance. »

Le fixie, avec un temps de retard, a envahi la chaussée de Paris depuis quelques années. Des filles et des garçons, jeunes, ils foncent comme des dératés. Ils s’éclatent car « Il y a vraiment un côté fun dans le pilotage du pignon fixe. Il n'y a pas de temps mort, on est tout le temps dans l'effort, tout le temps à la relance. »

Pour autant « Il ne faut pas se laisser griser par la facilité du fixie. On peut se prendre très vite au jeu et oublier que l'on n'est pas sur une piste d'entraînement, mais dans un environnement urbain. »

Bref, lorsqu’il s’est agi de remplacer mon vieux destrier je me suis tâté : allais-je pousser l’inconscience de ma vieillesse indigne jusqu’à acheter un vrai fixie ?

Deux raisons m’ont fait pencher vers le classicisme : tout d’abord Paris n’est pas plat et l’absence de changement de vitesses, ce dont était pourvu mon Grand Batavus (3), est redoutable pour relancer la bête au bas de la pente de Ménilmontant ; ensuite, comme je suis un garçon qui fait ses courses, l’absence de porte-bagages s’avérait un handicap majeur.

Il n’empêche que dans certains couloirs de bus ou sur de belles lignes droites dépourvues de feux je me mets en tête de faire la nique aux petits jeunes en fixie en compensant mon absence de pointe de vitesse par une gestion intelligente de mon effort. C’est jouissif !

Bien sûr mes copines me grondent, m’intiment de porter mon beau casque, rien n’y fait je reste allergique à toutes formes de contraintes.

Ça 40 ans que ça dure alors… je n’ai jamais chevauché un vrai fixie mais sait-on jamais avec moi tout peut arriver.

Combien ça coûte pour s'équiper?

« Les puristes du fixie n'achètent pas leur vélo tout fait. Comme les geeks avec leur tour d'ordinateur, ils assemblent des pièces triées sur le volet pour constituer un vélo presque unique répondant à leurs exigences. Pour vous équiper sans dépenser une fortune, optez pour un modèle déjà assemblé. Les premiers prix commencent à 250 euros. Plus vous serez exigeants, plus votre passion du fixie vous coûtera cher. Comptez 589 euros pour un Charge Plug, un modèle facile à dompter. Mais sachez que les prix peuvent grimper jusqu'à 3700 euros pour un Rizoma 77/011 Metropolitan. Pour un maximum d'information sur la mode du fixie, les différents modèles, les manifestations et les boutiques, rendez-vous sur le site fixie-singlespeed.com. »

Vélo : elles roulent en « fixie » dans un monde de hipsters barbus 

Jeudi le soleil nous est tombé dessus, non pas comme la vérole sur le bas-clergé mais tel les feux de l’amour sur des corps attendant désespérément de quitter leur teinte blanc d’aspirine.

Les qui étaient restés à Paris se sont rués sur nos rares prairies, nos quais, pour s’offrir au dieu soleil. Et quand ça fait chaud ça fait soif !

Morne plaine pour les petits canons de vins nus, c’est le règne de la boutanche de notre petite GD proliférante et de la bière bien sûr.

Mais le lendemain du jeudi de l’Ascension c’était pont et « Tel est pris qui croyait prendre » je débarquais dans le quartier proche du bassin de la Villette pour l’arrosage des plants sous serre de l’association Veni Verdi par une amie.

Tâche accomplie par mon amie il faisait soif.

Les vertes prairies des Buttes-Chaumont nous tendaient les bras.

Mais allions-nous trouver un rosé bien frais pour étancher notre soif, à mi-pente, face à un soleil apaisé dans un ciel au bleu tendre ?

Comme la honte ne se boit pas je ne vous le dirai pas même si Émilie me charrie avec ma manie de vanner ce qui n’est qu’un prénom devenue une vieille marque.

Ce fut donc un Bandol Domaine de l’Olivette 2014 à 13€60à la bonne température. Le caviste nous la déboucha et l’enveloppa. Nous trouvâmes des «verres» au Franprix d’à côté.

Le moment était rare et je le savourais à sa juste valeur mais je rêvais désespérément à mon rosé chéri de Saint-Drézéry.

Oui, juré, craché, c’était décidé : j’allais installer une glaciaire sur le porte-bagages de mon fidèle destrier pour avoir en permanence au frais mon rosé favori.

Mais qu’est-ce donc que ce breuvage rare, quasi introuvable dans mon village de Paris ?

Un rosé dans un flacon austère, loin des fanfreluches légères des rosés pâles, chez la Catherine on ne fait dans les chichis on fait du vin.

Et demain ce Rosé de table, introuvable sauf chez un privilégié comme moi, sera vinifié dans un chai qui ferait blêmir un des nombreux néo-châtelains bordelais.

Pour l’occasion, Catherine, qui a un sens inné de la communication, pose devant son chai en ne manquant en affichant la couleur.

Voilà puisque je n’ai pas de secrets pour vous, que vous savez tout sur tout, le Rosé de Table de Catherine Bernard sise à Saint-Drézéry c’est ceci :

« Un vin rosé de pur Carignan par Smith Michel

D’abord une surprise toute visuelle : à en juger par son flacon de verre plutôt foncé, je m’attends à un rosé soutenu, de ceux qui vont manifestement à l’encontre de la mode venue de Provence et des tables chicos du golfe de Saint-Tropez où une autre fille, Régine Sumeire, dès les années 80, lançait son « Pétale de rose » aujourd’hui copié du nord au Midi.

« Mais voilà que dans le verre, le vin n’est point foncé. Il est aussi pâle que la carapace d’une crevette de Rosas mariée à une langoustine de printemps pêchée bien au large du port du Guilvinec. C’est un Vin de France millésimé 2012 issu d’un pressurage direct et doté d’un nez inattendu jouant sur la finesse. Très vineux en bouche au point que dans le noir on pourrait le prendre pour un rouge, il se propage avec tendresse et persistance offrant au passage quelques belles notes de coing, de grenade et de groseille. Pour moi, c’est un apéritif idéal à servir pas trop frappé sur de mini tartines de tapenades bien fournies en thym, mais c’est aussi un vin de poisson que l’on ouvrira sur une daurade toute nue cuite quelques minutes au four en fonction de son poids, poisson sur lequel, une fois dans l’assiette, on verserait quelques larmichettes d’une huile « picholinesque » à souhait, sans oublier quelques éclats de gros sel. »

En ce 10 mai 1981, le temps était variable sur toute la France, incertain donc, et l’incertitude était donc de mise, dans le ciel comme dans les urnes.

Au lever du jour il fait 13° à Paris et seulement 4° à Pau.

La météo balance entre soleil et pluie, l’électorat entre la gauche et la droite.

Ma pomme, rocardien de service, non encarté va suivre cette journée dans la souffrance, je suis atteint par une lombalgie. Comme tous les électeurs de gauche, j’attends. Bien sûr, j’ai voté Mitterrand sans grand enthousiasme. Je suis en pleine reconversion professionnelle, ayant été chassé par un cabinet, je vais partir dans le secteur privé.

Je suis loin de soupçonner que l’élection de François Mitterrand va changer ma vie, inverser ma trajectoire. L’enchevêtrement d’une amitié, celle de Jean-Michel Belorgey, qui va être enfin élu député de Vichy, et de liens noués à Constantine avec l’Université de Grenoble, lors de mon séjour comme coopérant effectuant son service national, va me propulser dans les allées du nouveau pouvoir.

Mon CV circule à Matignon, puis ailleurs, et sitôt les Législatives, la Chambre rose, je me retrouve conseiller technique au cabinet de Louis Mermaz président de l’Assemblée Nationale. Je ne le connais pas. Je suis dans mes petits souliers. En dépit de mes adhérences rocardiennes la confiance s’instaure. Je participerai en compagnie de Frédéric Saint-Geours à la rédaction d’un livre L’Autre Volonté, Robert Laffont, 1984, où Mermaz raconte la montée vers le pouvoir de François Mitterrand.

Ce qui suit est largement inspiré par le Récit : ce qu'a fait Mitterrand le jour de sa victoire de Robert Schneider, mâtiné de ce qu’en m’a dit Mermaz. Je précise que lorsqu’il deviendra, succédant à Henri Nallet, Ministre de l’Agriculture et de la Forêt du gouvernement Rocard, Louis Mermaz me nommera directeur de son cabinet. Mitterrandien en diable « avoir un type qui à l’oreille du Premier Ministre ça compte plus que ses convictions politiques. »

En début de matinée, Jean Glavany, qui sera nommé quelques jours plus tard chef de cabinet du président François Mitterrand, est passé chercher François Mitterrand à son domicile parisien de la rue de Bièvre, dans le Ve arrondissement. Direction Château-Chinon, sous-préfecture de la Nièvre dont Mitterrand est député-maire depuis 1959 et où il va voter avant 13h00 afin que l’image passe dans les journaux télévisés de la mi-journée.

« Bizarrement, les caméras d’Antenne 2 n’étaient pas là », se souvient, malicieux, Pierre Tourlier, qui était déjà son chauffeur.

Peu avant 13 heures, dans sa mairie, costume beige clair et chemise bleue, il a voté sous l'œil des caméras. Puis, sous la bruine, il a rejoint à pied le Vieux Morvan où fidèle à ses habitudes, le candidat socialiste où il a invité une quinzaine de convives dans la petite salle à manger. Les autres sont dans la grande salle avec la presse.

Au Vieux Morvan, François Mitterrand a sa chambre à l'année, la 15, depuis 1946, date de sa première élection dans la Nièvre. Étonnamment calme, détendu, il est au milieu des siens et parle d'un de ses sujets favoris, ici, la fréquence des pluies dans le Morvan.

Au menu, foie gras et champignons. Mitterrand annonce d'entrée : « On ne parlera pas politique. » Ce qui veut dire, bien sûr, de l'élection de ce jour. La vieille garde qui l’entoure a suffisamment de souvenirs communs pour que la conversation ne retombe pas.

Après le déjeuner, qui dure longtemps, François Mitterrand monte dans sa chambre, où l'on a installé une ligne téléphonique. L'unique appareil de l'auberge est accroché au mur, derrière le comptoir. Un peu après 16 heures, il téléphone à Anne Pingeot et lui confie ce qu'il ne dira à personne d'autre : « Je crois que ça va passer. »

Vers 16h00, il sort marcher accompagné de journalistes puis regarde la demi-finale du championnat de France de rugby entre Béziers et Lourdes à la télévision. En fin d’après-midi, une centaine d’invités patientent déjà dans le hall de l’hôtel dont toutes les chambres ont été réservées par avance.

À la mi-journée, une femme est entrée dans un bureau de vote de Valence (Drôme), s’est dirigée vers l’isoloir puis en est ressortie toute nue avant de disparaître dans les rues, toujours en tenue d'Eve… comme si un petit vent de folie traversait déjà le pays.

18 h heures. Il pleut à Château-Chinon. Une petite pluie fine, pénétrante.

18h30. Mitterrand, après avoir dormi un peu, vient de descendre dans la grande salle. Son vieil ami Jean Riboud, actionnaire de l’IFOP, attend à l'étage, collé au téléphone, les résultats des premières estimations.

A Paris, la rumeur d’une victoire du candidat de l'Union de la gauche circule dès 18h00 à la grande satisfaction des sympathisants socialistes qui ont commencé à se masser au siège du parti, rue de Solférino. Dans les rédactions, les chiffres des instituts de sondage commencent à circuler, donnant également Mitterrand vainqueur. Vers 18h30, Paul Quilès, directeur de la campagne électorale, et Lionel Jospin, secrétaire général du PS, joignent Glavany au téléphone. « Tu peux dire à François Mitterrand qu’il est élu. Tous les instituts de sondage le donnent gagnant entre 51,5% et 52% ». Jean-Marc Lech, le directeur de l'institut, appelle : « Mitterrand est élu. »

Jean Glavany dévale l'escalier pour donner l'information à son patron. Mais il n'ose pas couper la parole à Mitterrand, en grande conversation avec Ivan Levaï et Anne Sinclair son épouse. De quoi parle-t-il alors que la France entière retient son souffle ? Cette fois, ce n'est pas de la pluie, mais des arbres de la forêt du Morvan. Glavany parvient à lui glisser : « Vous êtes élu ! » Il ne bronche pas, se contente d'un laconique « Ah bon ! » Même impassibilité quand la journaliste Danièle Molho lui donne à son tour l'information. « Il n'a pas cillé », écrira-telle.

Dans les minutes qui suivent, les téléphones n'arrêtent plus de sonner. C'est à qui annoncera le résultat en premier : Jospin, Quilès, d'autres. « Quelle histoire ! » dit seulement Mitterrand.

19 heures au Vieux Morvan on applaudit, on pleure, on s'embrasse, on crie : «Mitterrand président !» Ils l'ont tellement attendu, tellement espéré, ce moment ! L'émotion est à son comble aussi devant l'auberge, où, toujours sous la pluie, des centaines de personnes se pressent.

François Mitterrand demande à Louis Mermaz et à Jean Glavany, auxquels s'est joint Ivan Levaï, de lui rédiger un projet de texte pour l'allocution qu'il devra prononcer lorsque le résultat sera confirmé. Mermaz et Glavany sont paniqués. Et pourtant ils en ont rédigé des notes pour le premier secrétaire mais là c'est pour le président de la République qu'ils doivent trouver les mots. Et ils sèchent, lamentablement. Lorsque Mitterrand les rejoint, il comprend qu'il devra s'y mettre lui-même.

Le trio quitte la pièce. Mitterrand s'installe à sa table et rédige son premier texte de président. Personne n'ose l'importuner. Seul son frère Robert le rejoint. Il entre doucement, sans bruit, sans dire un mot. François ne se retourne pas, il sait que c'est lui. Robert est frappé par le silence qui règne dans la chambre alors qu'en bas une foule bruyante se presse.

Debout derrière François, il s'interroge : à quoi, à qui pense-t-il, ce frère à la fois si proche et si secret ? A leur jeunesse, à leurs parents, aux maisons de Jarnac et de Touvent, il en est sûr. Quand François a fini d'écrire son texte - dont on retrouvera plusieurs versions chiffonnées dans une corbeille -, il lève la tête en direction de Robert et lui sourit. Puis, avant de quitter la pièce, il l'embrasse. Sans un mot. Plus tard, Robert dira : « Chez nous, on se parle sans se parler. »

VGE, a su, lui aussi, bien avant 20 heures. Il s'est accroché jusqu'au bout à un vague espoir. Après tout, les sondages annonçaient déjà la défaite de la droite aux législatives de 1978. Et elle avait gagné ! Le même réflexe pouvait jouer, celui de la peur. Avec les premières estimations, ses dernières illusions s'envolent. Enfermé dans son château de Varvasse, dans le Puy-de-Dôme. Il n'en sortira pas. Le président battu prendra acte de sa défaite par un bref communiqué dicté à l'AFP. À son QG de campagne, rue de Marignan, près des Champs-Elysées, on ne se bouscule pas. Ici aussi on pleure. Mais c'est d'amertume, de dépit, d'incompréhension. Comment Giscard, si brillant, si moderne, a-t-il pu perdre contre un has been comme Mitterrand !

Du côté de la Place du Colonel-Fabien, c’est la consternation, on ne s’y croirait pas dans le camp des vainqueurs. Il est vrai que la direction du PCF, Marchais en tête, avait appelé en sous-main à un vote révolutionnaire : plutôt Giscard que Mitterrand !

Au RPR, on ne se croirait pas chez les vaincus. Ce n'est pas l’euphorie mais là aussi, on a conseillé aux amis sûrs : plutôt Mitterrand que Giscard ! La gauche au pouvoir ne tiendra pas deux ans, pronostique Chirac. Et, Giscard éliminé, les gaullistes reviendront au pouvoir.

Rue de Solférino, peu avant 19 heures, Laurent Fabius a annoncé à la petite foule qui se presse déjà devant le siège du parti rue de Solférino que Mitterrand était élu. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre, et en quelques minutes des milliers de sympathisants affluent, bloquant le boulevard Saint-Germain.

L’austère Jospin pense qu'il faut déjà mettre l'accent sur les difficultés qui attendent la gauche. Chevènement le magouilleur préférerait qu'on insiste sur l'importance des législatives qui vont suivre. Mauroy et Fabius estiment qu'il faut d'abord dire sa joie et son espoir. Paul Quilès, chargé de l'organisation de la fête qui aura lieu dans la soirée même à la Bastille, tranche : « Tout ce que vous allez dire, les gens s'en foutent... Ce soir, c'est la fête ! »

20 heures. « 5, 4, 3, 2, 1… François Mitterrand est élu président de la République », annonce d’une voix terne de Jean-Pierre Elkabbach. Le visage de François Mitterrand s'affiche sur les écrans de télévision. Cette fois, la France entière sait. Ce que beaucoup croyaient impensable s'est produit : la gauche accède au pouvoir. Partout dans le pays, ce sont des scènes de liesse. Et déjà, pour l'autre France, celle qui estimait que le pouvoir lui revenait de droit, c'est la peur du lendemain.

22h30. François Mitterrand vient d'arriver à la mairie de Château-Chinon. Il a pris son temps, comme d'habitude. Cerné par une forêt de micros et de caméras, il s'adresse aux Français : « Cette victoire est d'abord celle des forces de la jeunesse, des forces du travail, des forces de la création, des forces du renouveau qui se sont rassemblées dans un grand élan national, pour l'emploi, la paix, la liberté. » Le nouveau président dit encore : « Je mesure le poids de l'histoire, sa rigueur, sa grandeur. »

23 heures. Sous une pluie battante, Mitterrand fend la foule pour rejoindre sa voiture. Il s'assoit devant, à côté de son chauffeur, Pierre Tourlier. Sur les sièges arrière, Danielle, sa sœur Christine et une journaliste, Martine Storti. Sous des trombes d'eau, la vieille R30 marron qui a fait toutes les campagnes depuis 1978 file à toute allure sur ces petites routes que François Mitterrand connaît par coeur.

Ils se taisent, écoutent la radio, qui ne parle que de lui. Tourlier, stupéfait, entend Danielle Mitterrand entonner "l'Internationale" et François la fredonner. La journaliste ne s'en souvient pas. Fragilité des témoignages. Au péage de l'autoroute, à Avallon, une voiture rapide de la gendarmerie et les motards l'escortent. C'est bien le 4e président de la Ve République qui, à 65 ans, fonce vers l'avenir auquel il se destine depuis si longtemps.

1h45. Pendant que le « peuple de gauche » danse sous la pluie à la Bastille, François Mitterrand, salué par une immense ovation, arrive rue de Solférino. On le congratule, on l'étreint, on l'embrasse. Il se laisse faire, lui qui n'aime pas les familiarités. Il a fait venir discrètement Anne Pingeot, qui se mêle à la foule des militants. Il a un aparté avec Pierre Mauroy, dont il a décidé depuis plusieurs mois qu'il serait son Premier ministre. Un autre avec Pierre Bérégovoy, qui va devenir secrétaire général de l'Elysée.

3 heures. A la Bastille, les lampions s'éteignent. Mitterrand quitte la Rue-de-Solférino. Il pleut toujours. En partant, il répète : « Quelle histoire ! »

À droite :

Damien

« J'avais 10 ans à l'époque, et je me souviens de la tête de mon père au moment où Mitterrand est apparu sur l'écran... C'était le début de la fin, la guerre civile, l'arrivée des chars russes !

Puis le lendemain matin, je suis parti à pied comme d'habitude à l'école, un peu inquiet car guettant les premiers soubresauts qu'il avait annoncé... Et rien ! La vie continuait ! »

Mark

« Le 11 mai, j'ai pris l'avion et je suis parti travailler à l'étranger, je ne supportais pas la venue au pouvoir de cet homme fourbe. Depuis, la France n'a cessé de dégringoler dans l'estime de tous ceux qui m'entourent. Mitterrand a tout cassé, fait naître de faux espoirs, que Chirac n'a pas pu corriger. Pour moi, l'arrivée de Mitterrand fut le cataclysme définitif de la France. »

Pierre

« J'avais 17 ans. Le ciel était bas et lourd, le temps était à l'orage, l'ambiance à la maison aussi. Mes parents regrettaient déjà leur abstention et sont allés faire le plein de la BMW par précaution. »

Pascal

« Je me souviens surtout du mardi 12 mai, à l'ouverture de mon agence de la Caisse d'épargne de Toulon : l'émeute... une cinquantaine de clients, plutôt âgés, venaient retirer l'ensemble de leurs économies. Il fallut attendre un bon mois pour voir revenir ces clients, redéposer leurs économies sur les fameux livrets A, et souscrire à l'emprunt Mitterrand au taux assez phénoménal de 14,50 %. »

À gauche :

Jocelyn

« J'avais 17 ans et je n'avais pas voté, mais je suis allé faire la fête, porté par le souffle du changement, place de la Bastille. Et ce 10 mai 1981, j'ai vu l'incroyable... Pierre Juquin du PCF et Michel Rocard chanter, main dans la main, l'Internationale. Ballade du temps jadis... »

Charles

« J'étais jeune, 10 ans, mais je m'en souviens comme si c'était hier. Le cri de joie de mon père à la découverte « minitélisée » de M. Mitterrand, le champagne qui a suivi et l'espoir suscité. Aucune crainte. La France ne sera jamais l'URSS m'avait-il dit. Le futur a prouvé qu'il avait raison.

Issu d'un milieu modeste, c'était surtout le sentiment qu'on allait enfin nous écouter qui ressortait. L'espoir réel pour toute une classe de « prolos »

Adilson

« J'avais 9 ans à l'époque et je me rappelle surtout que, du haut de mon immeuble de la banlieue parisienne, ce jour- là, les cris de joies lors des résultats étaient pour moi étranges et inexpliqués.

Que se passait-il pour que, dans ma cité de Massy, résonne d'un seul coup cette ferveur générale ? Ferveur qui s'exprima par un concert de casseroles frappées de toute force pour faire sonner le début d'une nouvelle vie car, pour mes parents, il y avait une forme de libération dans leur joie, dans leurs cris et dans le son de la casserole que j'avais dans la main. »

Laurent

« Mon souvenir du jour de l'élection est plutôt triste car cela représente pour moi la mort du roi du reggae, Bob Marley. Y-a-t-on gagné au final ? Peut-être devrions-nous mettre un peu plus de reggae et d'humanisme dans nos politiques... »

Chantal

Mon mari et moi étions alors des "Français de l'étranger", installés à environ une heure de Manhattan. C'est aux infos de 14 heures, alors que nous nous apprêtions à aller voter au consulat, que nous avons appris l'élection de François Mitterrand. Il était 20 heures en France.

Nous avons découvert avec étonnement que pour nos amis américains, comme pour beaucoup d'Américains, tout ce qui n'était pas strictement capitaliste était communiste, même de Gaulle avec son anti-américanisme était facilement mis dans cette catégorie…

Une remarque de leur part m'a beaucoup frappée : "At least he is qualified" (au moins il a les compétences requises). Reagan, ancien acteur, était alors en campagne…

Le mois de mai né dans le gris et la sinistrose, basculait avec une soudaineté désinvolte, plaquait un soleil dru sur un ciel pur. Coincé entre le 1er et le 8 mai, deux dimanches, l’Ascension sauvait les adeptes des Ponts qui fuyaient la ville et la livrait à ceux qui l’aimaient. J’étais de ces derniers. Allais-je enfin lever le voile, la découvrir, lui faire jeter au fossé ses dernières défenses, la mettre à nu ? Le soleil allait-il être mon allié ? Je me laissais aller à l’espérer.

J’ouvrais mon écran et j’y lisais : Triste nouvelle: la moitié des amitiés est à sens unique, selon une étude publiée dans la revue PlosOne et repérée par le New Yorg Mag. Je m’en fichais, me foutais des études sur tout et rien, nous étions bien plus que des amis et ce qui m’importait c’est que nous entrions ensemble dans la vraie vie. Que nous nous aimions, si loin, si proches ; que plus rien ne pourrait nous séparer.

J’attendais. Je l’attendais.

« Une bourrasque soudaine secoue les branches des arbres dispersant un tourbillon de feuilles qui chatoient étrangement dans la vive lumière filtrée. Des feuilles comme des voyelles, des chuchotements de mots comme un souffle de mousseline. Les feuilles sont des voyelles. Je les balaye dans l’espoir de trouver les combinaisons que je cherche. La langue des dieux secondaires. Mais Dieu lui-même ? Quelle est sa langue ? Se mêle-t-il aux vers de Wordsworth, aux phrases musicales de Mendelssohn, fait-il l’expérience de la nature telle que le génie la conçoit ? Lever de rideau. L’opéra humain se déploie. Et dans la loge réservée aux rois, plus un trône qu’une simple loge, siège le Tout-Puissant.

Il est salué par les tuniques tournoyantes des novices qui chantent ses louanges en récitant le Masnavi. Son propre fils est présenté sous les traits du berger dans Chants d’innocence. Dans La Bohème de Puccini, Colline, le miséreux philosophe, résigner à déposer au mont-de-piété son unique manteau, chante l’humble aria « Vecchia Zimarra ». Il dit adieu à son manteau adoré bien qu’usé, qu’il imagine gravissant la pieuse montagne, tandis que lui reste derrière, à parcourir la terre amère. Le Tout-Puissant ferme les yeux. Il boit au puits de l’humanité, étanche une soif que nul ne pourrait comprendre. »

Sur l’écran de mon IPhone un message s’affichait « t’as vu Huchon, c’est vraiment le pompon ! »

Copinage ?

« Manuel Valls lui a promis la présidence de l’Autorité de régulation des activités ferroviaires et routières (Arafer). Un poste qu'il pourrait occuper dès le 20 juin, date à laquelle le mandat de l'actuel patron de l'Arafer, Pierre Cardo, prendra fin.

Une retraite dorée en somme pour l'ancien président de la région Ile-de-France, qui avait accepté de ne pas briguer un quatrième mandat lors des dernières élections régionales pour laisser le champ libre à Claude Bartolone, le candidat de... Manuel Valls.

Il fallait bien recaser Jean-Paul Huchon, contraint et vexé d'avoir abandonné son siège à la région à son rival - avec le succès que l'on sait. Mais pas d'inquiétude, la présidence de l'Arafer, avec une rémunération de 148.000 euros bruts annuels pendant six ans, n'a rien d'un placard poussiéreux et misérable. »

Je tapote sur mon écran : « Huchon a toujours aimé le pognon, les gros nichons et les moches dondons… »

Ironie de l’histoire : s’il succède à M. Cardo, ex-maire (UMP) de Chanteloup-les-Vignes (Yvelines), à la présidence de l’Arafer, Huchon prendrait la suite de celui qui fut le tombeur de Michel Rocard, dans son fief des Yvelines, aux législatives de 1993. M. Cardo avait aussi battu M. Huchon, candidat à son tour dans la circonscription, d’une courte tête, en 1997.

Triste fin, à 70 balais on dégage d’un paysage où Huchon a croisé, dit-il, « tellement de traîtres, de médiocres et de connards ». Sans doute ne se souvient-il plus de la manière si élégante dont il a trahi Rocard pour un plat de lentilles.

L'éternelle "doublure" se libère progressivement de ses figures tutélaires : il rompt avec Michel Rocard en 1998, lors de la campagne des élections régionales, en déclarant dans Le Parisien que "sa candidature serait paradoxale. Où serait le renouvellement qu'illustre Lionel Jospin ?" et acquiert une image de traître chez certains caciques du PS.

Dominique Strauss-Kahn, ministre de l'Economie et porte-parole de la campagne, après un long suspense sur sa propre candidature, finit par l'introniser comme "le meilleur pour l'Ile-de-France". La tête de liste PS a pour adversaire à droite Edouard Balladur qui un jour, lui avait dit "votre réputation n'est pas parvenue jusqu'à mes oreilles". Le 24 mars 1998, Jean-Paul Huchon devient le premier président de gauche de l'Ile-de-France.

A la tête de la « gauche plurielle », il dispose d'une majorité relative face à la droite et au Front national. Fin tacticien, Jean-Paul Huchon déploie des trésors de diplomatie, élabore de subtils compromis, fait preuve de pragmatisme. Lui qui se définit comme "libéral-social en économie et libertaire sur les mœurs", dont les rondeurs lui valent les surnoms de Big Cat, l'Edredon ou le Polochon, sera réélu par deux fois. La liste PS-Europe-Ecologie-Front de gauche bat largement la liste de droite menée par Valérie Pécresse en 2010.

Jean-Paul Huchon connaît aussi des difficultés judiciaires. En 2008, il est condamné pour prise illégale d'intérêts pour avoir poussé le conseil régional à contracter avec trois sociétés de communication où émargeait son épouse, intermittente du spectacle. Mais la cour d'appel annule la peine d'inéligibilité prononcée en première instance, car il n'y a ni préjudice pour la région ni enrichissement personnel. »

Tourner la page, je l’ai fait.

Elle m’interroge sur Macron ?

Emmanuel Macron ou l’art de brouiller les lignes par Françoise Fressoz

« Emmanuel Macron s’apprête à présider la traditionnelle cérémonie des fêtes en l’honneur de Jeanne d’Arc, dimanche 8 mai à Orléans, à l’invitation du maire Les Républicains de la ville, Olivier Carré. L’occasion pour lui de développer sa vision de la République, quelques jours après que François Hollande a explicité sa vision de la gauche.

Emmanuel Macron, c’est d’abord un âge (38 ans), une tête bien faite (DEA de philosophie, ENA), un parcours atypique (jamais élu, ex-banquier d’affaires), une ingénuité politique revendiquée : « Je suis dans la bienveillance, je n’ai jamais dit une phrase négative contre tel ou tel, je ne veux pas être embarqué dans la comédie humaine », jure-t-il tout en flirtant allègrement avec la ligne jaune. En réalité, une sorte de flibustier qui « casse le verrou de cette profession réglementée qu’est devenue la politique », dixit son ami Laurent Bigorgne, directeur de l’Institut Montaigne. Mais Emmanuel Macron, c’est aussi une offre politique atypique qui prétend enjamber le traditionnel clivage gauche-droite pour construire une majorité en 2017. Macron ou l’art de brouiller les lignes avec quelques idées bien arrêtées.

Le mot « idée » est fondamental chez ce novice qui, avant même de faire une entrée fracassante en politique, a revendiqué l’importance de l’idéologie pour soigner un pays dépressif. Il l’a fait en marge du Parti socialiste qui, depuis l’échec de 2002, a le plus grand mal à se définir, et au côté du président de la République, qui n’a jamais voulu conceptualiser ses propres évolutions. « On a créé un pragmatisme au quotidien. Il manque quelque chose », a diagnostiqué Emmanuel Macron dès le début du quinquennat en fustigeant « une gauche postmoderne qui a renoncé aux grandes histoires pour régler de petits désaccords locaux ». Pour lui, pas de politique sans récit ni de récit sans idéal.

Dans un long article publié en juillet 2015 dans la Revue des deux mondes, il préconise de réinvestir « les trois rêves » qui fondent, selon lui, l’identité française : « le rêve de l’égalité, le rêve d’Europe, le rêve industriel ». Mais quand on lui demande aujourd’hui de dire ce qu’est le « macronisme », il botte en touche : « Je suis incapable de le définir, je crois dans mon pays, son énergie, ses valeurs, sa capacité à réussir dans la mondialisation, je crois au progrès », se contente-t-il de répondre. Macron ou la confiance retrouvée. Un peu court.

« Tony Blair jeune »

Le jeune ministre de l’économie avait cependant le sourire lorsque, à la mi-avril, le journaliste de la BBC Andrew Marr l’a comparé à « Tony Blair jeune ». Blair, le héraut de la troisième voie, l’homme qui, dans les années 1990, avait porté l’estocade au travaillisme britannique. Depuis, non seulement la troisième voie a perdu le pouvoir, mais elle a été rangée au rayon des accessoires par l’opposition britannique. « Macron, c’est un Tony Blair mais adapté à son temps », corrige l’essayiste libéral Mathieu Laine, fondateur de la société de conseil Altermind, qui s’enthousiasme : « Personne dans le monde politique français n’a aussi bien compris les opportunités qu’offre la nouvelle économie. »

«Liberté » est le mot dominant dans le vocabulaire d’Emmanuel Macron. « Liberté » qui rime avec « individu », « opportunité », « prise de risque », « optimisme », « progrès ». Gilles Finchelstein, directeur général de la Fondation Jean-Jaurès, constate : « Il entre dans tous les sujets par le prisme de la liberté, c’est un vrai libéral. » Cela explique sans doute l’accusation récurrente qu’une partie de la gauche lui fait : trahir son camp. Pourtant, nuance l’historien Alain Bergounioux, membre du secrétariat national du PS : « Il existe à gauche une famille libérale, de tendance libertaire, c’est un héritage de mai 1968. »

Démocrate protéiforme

Rien ne dit cependant que Macron, qui se revendique « de gauche », soit un libéral-libertaire. Sur les sujets de société, on ne l’a guère entendu, sauf lors du débat sur la déchéance de la nationalité où sa contestation était d’ordre philosophique. « Je ne pense pas qu’on puisse traiter le mal en l’expulsant de la communauté nationale, la responsabilité des gouvernants est de prévenir et de punir implacablement les actes terroristes », avait-il déclaré en se démarquant fortement de François Hollande et de Manuel Valls, qui menaient à l’époque un combat constitutionnel pour priver de la nationalité française ceux qui avaient été condamnés pour actes terroristes.

Les proches d’Emmanuel Macron brouillent à loisir les pistes en rappelant qu’étudiant, il a fait un bout de chemin avec Jean-Pierre Chevènement avant de fréquenter, sous l’impulsion du philosophe Paul Ricœur, l’équipe de la revue Esprit, en pointe dans la réhabilitation du libéralisme politique. « Macron a le sens de l’Etat un peu raide », souligne un de ses amis. « J’accepte la verticalité du pouvoir », plaide l’intéressé. Et même plus si l’on en croit cette interview surprenante accordée à l’hebdomadaire Le 1, en juillet 2015. Interrogé sur le malaise démocratique, Macron répond : « Je pense fondamentalement que le peuple français n’a pas voulu la mort du roi. La terreur a creusé un vide émotionnel, imaginaire, collectif : le roi n’est plus là, la démocratie ne remplit pas l’espace… »

Un troisième ami le décrit pourtant comme un « vrai démocrate » tendance girondin, comme Rocard, accordant « une grande place à la responsabilité individuelle » et à « la délibération publique ». Il le situe dans la continuité d’Emmanuel Mounier, le fondateur de la revue Esprit, initiateur du personnalisme, ce courant spirituel qui cherchait une troisième voie entre le capitalisme libéral et le marxisme.

Jacques Delors, un modèle critique

Dans l’histoire compliquée de la gauche, un autre homme, mal-aimé par le parti socialiste, s’est nourri de personnalisme : Jacques Delors, chrétien engagé, convaincu que chacun, dans la société, doit prendre sa part de responsabilité. A cinquante-deux ans de distance, les deux hommes se ressemblent. Non seulement à cause de leur foi en l’Europe et de leur combat revendiqué pour une zone euro plus intégrée, mais aussi par leur approche des problèmes nationaux. Lorsque Emmanuel Macron se fait fort de « déplier les problèmes pour lutter contre l’opacité, mettre à jour les rentes, attaquer les privilèges », il marche dans les pas du Jacques Delors des années 1960 qui, au côté de Jacques Chaban-Delmas, avait tenté d’accoucher « la nouvelle société » en débusquant les jeux de rôle du patronat et des syndicats.

Toutefois, comme rien n’est simple, Jacques Delors se déclare aujourd’hui « déçu » par Macron à cause de cette tirade prononcée en janvier 2015 depuis les Etats-Unis : « Il faut des jeunes Français qui aient envie de devenir milliardaires. » L’ancien ministre sous François Mitterrand y voit comme le signe d’une déviance, révélatrice de l’époque : « Le rôle excessif de l’argent est néfaste. On s’en sert même pour encourager l’individualisme », s’est-il indigné devant la journaliste Cécile Amar, qui le rapporte dans son livre L’Homme qui ne voulait pas être roi (Grasset, 234 p., 18 euros).

Mais, sur l’autre rive politique, un observateur bienveillant applaudit : Alain Madelin, le seul à avoir osé, sous la Ve République, se présenter à l’élection présidentielle sous l’étiquette libérale. C’était en 2002. Il avait obtenu 3,91 % des suffrages exprimés. « Macron a le bon discours, il est avec nous », se réjouit l’ancien président de Démocratie libérale, reconverti dans la finance mais toujours en alerte.

Au lendemain des attentats de janvier 2015, M. Madelin était sorti de son silence pour appeler à un « projet rassembleur », axé sur la relance de la croissance. Il y voyait l’ultime chance pour les politiques de sauver la mise. C’est à cette aune qu’il juge les propositions de Macron : « Ouvrir à la concurrence pour casser les rentes, très bien ; agir sur la fiscalité du patrimoine pour favoriser le capital productif, indispensable. » Mais il ajoute : « Je lui dénie la possibilité d’entraîner la gauche parce qu’il n’a pas l’épaisseur de gauche, il lui manque un discours d’empathie sociale. »

Nouvelle école keynésienne

Qu’y a-t-il de social dans la pensée d’Emmanuel Macron ? Question cruciale pour cet adepte de la politique de l’offre qui ose dénoncer « la préférence française pour la hausse des salaires et des dividendes », quitte à être accusé par une partie de la gauche de faire la politique du Medef. Son message le plus explicite concerne le marché du travail qu’il décrit comme dual : d’un côté les « insiders », bénéficiaires d’un contrat stable, de l’autre les « outsiders », travailleurs précaires ou chômeurs, tenus à l’écart. Des jeunes, pour la plupart, qui ne parviennent pas à se faire une place dans la société.

« L’ambition est de prendre des risques par rapport à notre clientèle électorale, de tenir un discours sur la capacité de la gauche à ouvrir des droits réels en partant du réel ... »

Dans cette vision, inspirée par la nouvelle école keynésienne, les acquis sociaux s’apparentent à des rentes injustes et inefficaces qui élèvent une barrière entre les uns et les autres. Pour la faire sauter, une seule solution : flexibiliser le marché du travail, encourager les entrées comme les sorties. La représentation a le mérite d’être claire, mais elle heurte de plein fouet la tradition de la gauche française. L’intéressé en est conscient. « L’ambition est de prendre des risques par rapport à notre clientèle électorale, de tenir un discours sur la capacité de la gauche à ouvrir des droits réels en partant du réel », plaide-t-il.

Avant lui, Dominique Strauss-Kahn avait joué les défricheurs à l’intérieur même du PS. C’était il y a douze ans, en 2004, dans une note publiée par la Fondation Jean-Jaurès, l’ancien ministre de Lionel Jospin remettait prudemment en question la logique de la répartition en plaidant pour « un socialisme de l’émancipation », davantage tourné vers la promotion individuelle. L’idée n’était plus de corriger les inégalités a posteriori par la redistribution, mais d’empêcher qu’elles se forment en amont. Nul ne sait cependant combien ce « socialisme de l’égalité réelle » pesait au sein du PS, car Dominique Strauss-Kahn n’a jamais pris le risque de se compter. Aujourd’hui, Luc Rouban, chercheur au Centre de recherches politiques de Sciences Po, évalue à 6 % à peine la proportion d’électeurs qui pourraient se retrouver dans le social-libéralisme. « D’une manière plus générale, la proportion de libéraux ne dépasse pas le tiers de l’électorat », ajoute-t-il en recensant les différentes familles libérales de gauche et de droite.

Mais un tiers de l’électorat, c’est beaucoup dans une élection présidentielle qui, en raison du poids pris par le Front national, se joue de plus en plus au premier tour. Le mouvement En marche ! a été conçu pour cela : tenter d’agréger cette masse d’électeurs, par-delà le clivage gauche-droite, en jouant sur toutes les craquelures du système. »

Ce que cache l'hommage de Macron à Jeanne d'Arc

« Le propos est signé Emmanuel Macron: « La République est un point de départ, je veux parler de Jeanne d’Arc pour en revenir à un récit national ». Cette sentence a été prononcée ce mardi, devant ses proches, par le ministre de l’Economie, en marge de la visite d'une usine Areva du Creusot. Emmanuel Macron expliquait ainsi le but de son déplacement à Orléans, le 8 mai prochain, afin d’y rendre une sorte d’hommage à Jeanne d’Arc. En clair, le dessein que nourrit le favori des sondages, s’il fait ce qu’il dit, n’a pas fini de faire jaser.

De fait, s’il se saisit de cet hommage à Jeanne d’Arc pour se livrer à un exercice de célébration du récit national, avec à la clé une mise en cause du fonctionnement d’une Europe qui a été "impensée" depuis la chute du mur de Berlin et l’écroulement du bloc soviétique, Emmanuel Macron sortira pour la première fois de son domaine de compétence. Evoquer Jeanne d’Arc, trianguler cette figure révérée par l’extrême-droite, pour la réinjecter dans un « récit national » transcendant tous les clivages, c’est s’aventurer sur un champ politique qui relève par nature, en Ve République, du Chef de l’Etat. »

La suite ICI

Michel Serres : « La seule autorité possible est fondée sur la compétence »

On parle partout de la "crise de l'autorité". Tout le monde cherche l'autorité perdue. Mais de quoi parle-t-on ? Il ne s'agit plus de l'autorité "coup de bâton". Cette autorité-là n'est que le décalque des conduites animales, celle du mâle dominant chez les éléphants de mer ou les chimpanzés. C'est pourquoi, quand je vois un patron avec son staff autour, plein de courbettes, je ne peux m'empêcher de penser aux ruts des wapitis dans les forêts de Californie du Nord. Cette autorité-là fait marcher les sociétés humaines comme des sociétés animales.

La hiérarchie est animale, il n'y a pas de doute là-dessus. Dès que vous exercez une contrainte, vous redevenez la "bête humaine". Le nazisme est le symbole de cette autorité, représentée - ce n'est pas un hasard - par un animal. L'autoritarisme a toujours été une tentation des sociétés humaines, ce danger qui nous guette de basculer très facilement dans le règne animal. En France, une femme meurt tous les jours sous les coups de son compagnon, mari ou amant. Est-ce cela, l'autorité masculine ? L'autorité perdue que l'on essaie de récupérer peut vite conduire au retour de l'autorité "coup de bâton".

La véritable autorité, celle qui grandit l'autre

Heureusement, la culture humaine a remplacé le schéma animal. Dans la langue française, le mot "autorité" vient du latin auctoritas, dont la racine se rattache au même groupe que augere, qui signifie "augmenter". La morale humaine augmente la valeur de l'autorité. Celui qui a autorité sur moi doit augmenter mes connaissances, mon bonheur, mon travail, ma sécurité, il a une fonction de croissance. La véritable autorité est celle qui grandit l'autre. Le mot "auteur" dérive de cette autorité-là. En tant qu'auteur, je me porte garant de ce que je dis, j'en suis responsable. Et si mon livre est bon, il vous augmente. Un bon auteur augmente son lecteur. »

La suite ICI 

Si Roland Barthes le sémiologue ressuscitait – il est mort accidentellement, le 26 mars 1980, après avoir été renversé le 25 devant le Collège de France par une camionnette de teinturerie, il nous délivrerait une belle page sur l’affèterie de nos magazines culinaires qui sont encore majoritairement qualifiés de féminin.

C’est beau, c’est lisse sur papier glacé, y’a même des féministes qui y chroniquent sur de beaux vins qui se marient bien avec ces beaux petits plats que tu t’évertueras à faire chez toi pour un résultat si catastrophique qu’il ne restera plus qu’à te replier au restaurant.

Là, tu jouiras rien qu’à la vue de ton assiette dressée ; tu la photographieras en loucedé pour la poster sur Face de Bouc (je le fais alors je peux me moquer) ; tu hésiteras à la déconstruire tellement elle est apprêtée ; tu chercheras à identifier tous les éléments de la composition ; enfin précautionneusement avec ta fourchette tu dégusteras l’œuvre pour enfin jouir de tous les plaisirs qui te sont proposés.

Jacqueline Guittard : Nourritures barthésiennes

Dans un passé récent, je devais familiariser de jeunes commerciaux promis à la vente de produits alimentaires avec cette affaire hautement complexe que représente, en France, le fait de se nourrir ; je leur servais invariablement les Mythologies, par petites bouchées mesurées – « Le bifteck et les frites », le chaud-froid de poulet rosâtre et les perdreaux fantaisie de « Cuisine ornementale ». Qu'ils avalaient avec un plaisir manifeste, réclamant parfois d'autres nourritures barthésiennes sans rapport avec l'alimentation. Les bonnes années, le recueil pouvait être absorbé dans son intégralité. Je fanfaronnais : « Mes étudiants lisent Roland Barthes ! »

La Cuisine ornementale publiée dans Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957 est certes datée mais reste l’essentiel qui conduit à penser loin des gazouillis de celles et ceux qui se baptisent un peu rapidement journalistes culinaires alors qu’ils ne sont que des haut-parleurs de faiseurs de recettes d’une cuisine réelle.

Le journal Elle (véritable trésor mythologique) nous donne à peu près chaque semaine une belle photographie en couleurs d'un plat monté: perdreaux dorés piqués de cerises, chaud-froid de poulet rosâtre, timbale d'écrevisses ceinturée de carapaces rouges, charlotte crémeuse enjolivée de dessins de fruits confits, génoises multicolores, etc.

Dans cette cuisine, la catégorie substantielle qui domine, c'est le nappé: on s'ingénie visiblement à glacer les surfaces, à les arrondir, à enfouir l'aliment sous le sédiment lisse des sauces, des crèmes, des fondants et des gelées. Cela tient évidemment à la finalité même du nappé, qui est d'ordre visuel, et la cuisine d'Elle est une pure cuisine de la vue, qui est un sens distingué. Il y a en effet dans cette constance du glacis une exigence de distinction. Elle est un journal précieux, du moins à titre légendaire, son rôle étant de présenter à l'immense public populaire qui est le sien (des enquêtes en font foi) le rêve même du chic; d'où une cuisine du revêtement et de l'alibi, qui s'efforce toujours d'atténuer ou même de travestir la nature première des aliments, la brutalité des viandes ou l'abrupt des crustacés. Le plat paysan n'est admis qu'à titre exceptionnel (le bon pot-au-feu des familles), comme la fantaisie rurale de citadins blasés.

Mais surtout, le nappé prépare et supporte l'un des développements majeurs de la cuisine distinguée: l'ornementation. Les glacis d'Elle servent de fonds à des enjolivures effrénées: champignons ciselés, ponctuation de cerises, motifs au citron ouvragé, épluchures de truffes, pastilles d'argent, arabesques de fruits confits, la nappe sous-jacente (c'est pour cela que je l'appelais sédiment, l'aliment lui-même n'étant plus qu'un gisement incertain) veut être la page où se lit toute une cuisine en rocaille (le rosâtre est la couleur de prédilection).

L'ornementation procède par deux voies contradictoires dont on va voir à l'instant la résolution dialectique: d'une part fuir la nature grâce à une sorte de baroque délirant (piquer des crevettes dans un citron, rosir un poulet, servir des pamplemousses chauds), et d'autre part essayer de la reconstituer par un artifice saugrenu (disposer des champignons meringués et des feuilles de houx sur une bûche de Noël, replacer des têtes d'écrevisses autour de la béchamel sophistiquée qui en cache les corps). (...)

C'est qu'ici (...) l'irrépressible tendance au vérisme est contrariée - ou équilibrée - par l'un des impératifs constants du journalisme domestique: ce qu'à L'Express on appelle glorieusement avoir des idées. La cuisine d'Elle est de la même façon une cuisine "à idées". Seulement, ici, l'invention, confinée à une réalité féerique, doit porter uniquement sur la garniture, car la vocation "distinguée" du journal lui interdit d'aborder les problèmes réels de l'alimentation (le problème réel n'est pas de trouver à piquer des cerises dans un perdreau, c'est de trouver le perdreau, c'est-à-dire de le payer).

Cette cuisine ornementale est effectivement supportée par une économie tout à fait mythique. Il s'agit ouvertement d'une cuisine de rêve, comme en font foi d'ailleurs les photographies d'Elle, qui ne saisissent le plat qu'en survol, comme un objet à la fois proche et inaccessible, dont la consommation peut très bien être épuisée par le seul regard. C'est, au sens plein du mot, une cuisine d'affiche, totalement magique, surtout si l'on se rappelle que ce journal se lit beaucoup dans des milieux à faibles revenus. Ceci explique d'ailleurs cela: c'est parce qu'Elle s'adresse à un public vraiment populaire qu'elle prend bien soin de ne pas postuler une cuisine économique. Voyez L'Express, au contraire, dont le public exclusivement bourgeois est doté d'un pouvoir d'achat confortable: sa cuisine est réelle, non magique; Elle donne la recette des perdreaux-fantaisie, L'Express, celle de la salade niçoise. Le public d'Elle n'a droit qu'à la fable, à celui de L'Express on peut proposer des plats réels, assuré qu'il pourra les confectionner.