Marie, ici, dans ce récit, restera Marie tout court. Il ne s'agit pas de ma part d'un choix mais d'une nécessité. Ainsi, je la garde et la préserve elle qui, tout au long de ce premier jour, ne fut que Marie. La révélation de son nom attendit le lendemain. Marie était ainsi, insoucieuse d'elle. Pour autant elle ne m'envahissait pas. Nous nous découvrions sans nous embarasser du fatras des apparences, par petites touches. Pour la première fois de ma vie j'agissais sans calcul. Imprégné de sa spontanéité je ne connaissais plus la peur de ne pas être à la hauteur. Il n'y avait ni barre, ni compétition, nul besoin de jouer, d'endosser mon rôle. Tout me semblait simple avec elle, et ça l'était. Alors ce fut Marie jusqu'au lendemain. La révélation de son nom, ce fut au sens propre une révélation, vaut la peine d'être contée car c'est la quintescence de ma Marie qui ne semait ni ne moissonnait.

Donc, le lendemain de notre premier jour, sous la douche, Marie me savonnait le dos. Je fermais les yeux sous le jet dru et je l'entendais me dire " dimanche nous irons voir mon père..." J'ouvrais les yeux avant de lui répondre un " oui bien sûr " comme si ça allait de soi. J'ajoutais d'ailleurs un " ça va de soi " qui la faisait rire. D'ordinaire, avec une autre, comme je suis un monsieur j'ai toujours le dernier mot, je me serais lancé dans une explication oiseuse. Là, sans réfléchir, je lui balançai très pince sans rire dégoulinant " et ta mère dans tout ça, elle compte pour du beurre..." en pensant sitôt que c'était peut-être une bourde " et si la maman de ma Marie était... " Mais non " la maman de ma Marie n'était pas " car ma Marie m'aspergeait en se moquant de moi " ne t'inquiète pas de maman mon canard. Elle, tu vas la voir dans une petite heure. C'est pour ça que je te récure. Maman est une obsédée de la propreté..."

La situation matrimoniale des parents de Marie était simple et originale. Toujours mari et femme, ils vivaient séparés : elle à Nantes, officiellement seule, en fait occupant la position de maîtresse du plus riche notaire de la ville : Me Chaigne ; lui à Paris, seul avec quelques éphèbes par ci par là. Entre Nantes et Paris leurs cinq enfants allaient et venaient. Marie m'exposa tout ça, au bas de l'immeuble de sa mère, en attachant l'antivol de son scooter. D'un air entendu, tout en lui caressant les cheveux, je ponctuais chacune de ses phrases par de légers " hum, hum..." qui traduisaient bien mon état d'absolue lévitation ce qui, en traduction libre signifiait " cause toujours ma belle. Tu pourrais m'annoncer que tu es la fille adultérine de Pompidou ou la bâtarde de Couve de Murville que ça ne me ferait ni chaud ni froid. Sur mon petit nuage je m'en tamponnerais la coquillette..." Nous prîmes l'ascenseur. Marie était resplendissante. Je le lui dis. Elle fit le groom. M'ouvrit la porte grillagée et d'un geste ample m'indiqua la porte sur le palier. La plaque de cuivre, au-dessus de la sonnette, me sauta aux yeux. Je découvris le patronyme familial. Le choc fut rude. 

Aujourd'hui nous fêtons les Saints Innocents, l'occasion pour moi de rectifier une erreur historique commise dans ma chronique de Noël : ce n'est pas Ponce-Pilate qui avait décrété le recensement mais Hérode, celui même qui ordonna le massacre des enfants de moins de 2 ans, provocant la fuite de la sainte famille en Egypte. Rassurez-vous, je ne me suis pas reconverti en chroniqueur des Evangiles, simplement, soucieux de paix, de concorde, d'harmonie, imitant en cela Bruno Kessler, si concensuel lors de " Service Public " je ne reviendrai pas sur l'émission d'hier. D'ailleurs, l'ami Pascal Frissant, qui parle avec tant de lyrisme du vin, un produit qui fait sens, a même convenu que BK des GCDF faisait bien son métier. Jouez hautbois, résonnez musettes... En fait, si j'ai bien compris, les naufrageurs de notre divin nectar, désignés à la vindicte vigneronne, n'étant que d'anonymes et insaisissables  " personnes morales " : l'Europe, les Ministères de l'Agriculture et de la Santé et, bien sûr, la Grande Distribution, je suis rassuré : notre beau et grand navire " vignobles de France " ne risque pas de sombrer dans un océan de vinasse formaté, marketé et boisé zavecdékopo... Ouf !

La crise continue, comme dirait Agreste, et je devrais rester sérieux face aux graves difficultés de notre viticulture. J'en conviens. Mais, convenez, vous aussi, que j'ai des circonstances atténuantes si je me laisse aller à raconter des petites histoires insignifiantes. Celle du jour : " moi sur la photo près du Ministre " est de ce tonneau. De quoi s'agit-il ? Pas de moi, bien sûr ! Mais, des grands chefs recevant le Ministre en déplacement, visitant une cave coop ou un vigneron indépendant. Dieu que ça fait de belles photos ! Contempler leur air ravi, leur contentement béat, ce côté je me pousse du col au plus près de celui qui me reçoit dans son grand bureau de Paris, est un grand moment de plaisir. Dans ma vie antérieure, j'ai pu de visu observer les savantes manoeuvres de certains pour se trouver, à tout moment, dans le cadre des photographes ou de la caméra. Des pro que j'vous dit... Je les imagine feuilletant leur press-book devant leurs mandants émerveillés par autant d'entregent.

Pour finir sur ce sujet je vais vous conter une histoire vraie sur ce thème. L'homme était brave. Il montait à Paris souvent mais jamais ne voyait le Ministre comme ses collègues de son département mieux loti que lui. Le brave homme s'en désespérait. Un jour, au téléphone l'un des grands présidents de son département me dit sur un ton limite couroucé " Tartemol a vu le Ministre... " Même pas une question, une affirmation, le sus-dit tolèrait mal cet empiètement sur son territoire. Etant le gardien de l'agenda de mon Ministre, je réponds : " Non, Louis n'a pas vu Tartemol..." A l'autre bout du fil le soupir est empli d'aise. Intrigué je demande quand même " quand dit-il l'avoir vu ? " La réponse fuse " Mercredi dernier, le matin..." Une fois la conversation terminée je jette un oeil sur le calendrier qui m'indique que ce mercredi-là était le 11 novembre. L'énigme était élucidée. Au matin de ce 11 novembre, avant de partir au Conseil des Ministres, Louis avait déposé une gerbe devant la stèle des fonctionnaires du Ministère morts au champ d'honneur en 14-18. Ensuite il avait serré des mains. Notre homme en était. Il n'avait pas menti : il avait vu le Ministre...   

Le restaurant El Gallo Azul, à Jerez de la Frontera, installé à l'étage d'un curieux bâtiment du XIXième siécle, au-dessus d'un bar à tapas animé et bruyant, a un charme particulier, celui d'une bourgeoisie marchande, très british. La salle en rotonde est très cosy, le service attentif et la cuisine raffinée. On y décline bien sûr tous les types de Xérès ou de Sherry : Fino, Manzallina, Amontillado, Oloroso, Cream Sherry de la maison Domecq. J'avoue humblement mon ignorance et mon peu de plaisir à déguster ce vin viné. Mais qu'importe, ce qui me fascine c'est l'histoire du Xérès. En effet, Jerez de la Frontera, en dépit de la renommée de ses chevaux et de son flamenco, ne serait aujourd'hui qu'une ville andalouse endormie, si ce vin au goût étrange, solera, donc sans millésime, n'avait, grâce aux anglais, fait le tour du monde. Comme pour notre gros bourg charentais de Cognac, les marchands y ont été les vecteurs d'une notoriété qui, en dépit des viscissitudes du temps, est le gage de la prospérité.

Sans vouloir faire de peine à mes amis catalans ou gascons mais nos vins doux naturels : Banyuls, Rivesaltes, Maury et notre Armagnac, bien confinés sur notre bon gros marché domestique français, au chaud, après avoir créé une petite rente pour leurs producteurs lorsque la consommation était florissante, faute d'avoir affronté le vent du grand large, sont restés des produits locaux, déclinants, à l'avenir incertain. Dans une certaine mesure, c'est aussi le mal endémique d'une partie de notre production de vin : croire que c'est par une expansion volumique de notre marché domestique qu'elle retrouvera des couleurs c'est se leurrer et surtout leurrer les viticulteurs... Quand on regarde objectivement, je veux dire sans passion, l'évolution de notre consommation nationale depuis 30 ans, on s'aperçoit que, ce que certains ont qualifié de développement des AOC, n'était qu'une pure substitution de consommation : des buveurs de vins de table passaient au petit Bordeaux ou au petit Côtes-du-Rhone (et sans vouloir être mauvaise langue l'expansion du vignoble dans certaines zônes AOC répondait au même souci).

Entendez-moi bien, je ne suis pas en train d'écrire qu'il faut négliger le marché français - ce reproche m'a déjà été fait lors de la parution de mon rapport en 2001 - je me contente de constater, même si ça fait de la peine à ceux qui vilipendent la marchandisation du vin, que notre avenir et notre prospérité, bien plus encore que par le passé, est fonction de notre capacité à nous ouvrir aux influences et aux tendances du vaste monde. La concurrence a du bon chers amis. Et, de grâce, qu'on me fasse l'économie de ne pas me rejouer la petite musique de la copie du modèle dit du Nouveau Monde. Je n'ai jamais préconisé cette voie. Simplement, je demande aux beaux esprits français de réfléchir à ce type de reproche, fait dans les années 60 aux japonais, la suite est édifiante : Sony et Cie...  

Marie, son prénom, son scooter vert et son grand frère arrogant, voilà en tout et pour tout ce que je savais d'elle et l'affaire était pliée. J'allais passer ma vie avec cette grande fille droite et simple. Nous étions allés manger des berniques et des sardines grillées dans un petit restaurant aux volets bleus. Le serveur avait allumé des bougies. Elles grésillaient. Marie était aussi fraîche et belle que Françoise Hardy. J'adorais Françoise Hardy. Je le dis à Marie. Elle rit : "et moi tu m'adores comment ? "

- Comme le beurre de sardines...

- J'ai peur...

- Quand j'étais petit j'aurais vendu mon âme au diable pour une bouchée de pain qui avait saucé le beurre de sardines...

- Alors je suis fichue Benoît. Tu vas me croquer...

- J'hésite...

- Menteur !

- Es-tu baptisée ?

- Non !

- Alors je peux car ce ne sera pas un péché...

- Je suis juive !

- Moi je suis goy et je t'aime !

- Que tu dis.

- Je ne l'ai jamais dit.

- Menteur !

- Et toi ?

- Je ne veux que toi !

- Alors c'est simple, puisque je t'aime plus que le beurre de sardines, je vends mon âme au diable des goys pour le prix d'une petite juive qui ne veux que moi. Tope là !

Nos mots, nos rires, nos silences, le Muscadet, les deux babas au rhum couverts de Chantilly, le mitan du grand lit, des draps frais et parfumés, un rideau de gaze qui se gonfle sous la brise, nos caresses, nos premiers émerveillements, le coeur de la nuit, le lisse de ses cuisses, son souffle sur mon cou, nos enlacements, nos maladresses, le rose de l'aurore, la découverte de nos corps, notre désir, le café chaud dans de grands bols...  

Pourquoi vous confierais-je la plus petite parcelle de cet espace de temps où chaque seconde était bonheur ? C'est trop simple le bonheur. Traduit en mots on le trouve mièvre. Qu'importe, peu importe, il était là, sans nuance, débordant, éclaboussant, Marie et moi on se fichait pas mal de le cerner, de le retenir, il nous était tombé dessus comme ça, c'était bon, c'était bien. Nul besoin de serments, d'arrangements, de tout ces atours, ces quolifichets, le 24 mai 1968 était le jour d'elle, le seul jour, l'unique.  

 

Au hasard de mes pas dans la grande vitrine mondiale de Vinexpo je suis tombé en arrêt devant un bag in box d'un grand vin de Bordeaux " élevé à l'ancienne " et je pensais à mon grand-père Louis avec sa moustache à la Foch dans sa cave pleine de toiles d'araignée en train de soutirer le ce qu'il appelait le vin de ses vignes. Bien sûr, le terroir de ma Vendée natale n'a jamais eu, et n'aura jamais le prestige du terroir de Bordeaux - bien que les terres à maïs... - mais les poulets de ma grand-mère Marie picorant dans l'aire en compagnie des poules essaimant des beaux oeufs roux en de multiples niches, c'était le bon temps chers lecteurs !

Nous y voilà : pour me référer à une image d'actualité ça me fait penser à José Bové pérorant dans son téléphone portable depuis le énième forum des alters à Barcelone au cours de l'émission de Karl Zéro sur Canal +. Notre beau pays adore ceux qui se réfèrent au temps soi-disant béni où les paysans grattaient une terre bien rude, pansaient leurs vaches, allaient à la foire en voiture à cheval, taillaient les haies l'hiver et saluaient bien bas en ôtant leur casquette : " bonjour notre maître..."

Vive l'agriculture paysanne ! Pour les autres bien sûr, entre deux avions bruleurs de kérosène, et bien sûr avec tous les à côtés de cette fichue société de consommation... Comme dab je force le trait et, croyez-le, l'alliance des Ingénieurs du Génie Rural et des chefs de la grande maison de la rue de la Baume, ne trouve pas plus de grâce à mes yeux. Eux, ya pas d'ambiguité : ils n'ont pas la queue d'une idée...

Simplement, j'appelle de mes voeux, qu'un jour, une heure, nous puissions cesser de prendre la tête de la terre entière - elle s'en tamponne grave d'ailleurs - avec notre paille et nos sabots, pour nous contenter de conjuguer au présent de notre bien vivre, être accueillants, joyeux et aimables...

Et si, autre voeu pieux, nous les amoureux du vin, prenions l'initiative d'un grand éclat de rire sur notre passéisme national. A la bonne vôtre !