Sylvie partait en fumée dans la solitude et l'indifférence. D'un coup d'un seul, sous la morsure violente des flammes crachées au coeur de cet étrange four, elle redevenait poussière, rien qu'un petit tas de cendes chaudes versé dans une urne anonyme par l'employé du crématorium ; sans odeur ni volute, la technologie effaçait sa trace de chair, la réduisait à l'épaisseur d'une ligne grise. Voir la gueule de ce four crématoire engloutir la boîte de bois blanc posée sur un chariot à roulettes, avec lenteur, me parut le seul instant de solennité de cette cérémonie sans rituel, pure formalité administrative. Dans le troir métallique de l'Institut Médico-Légal, étiquetée au gros doigt de pied, ensachée dans une toile rugueuse, son corps supplicié, rafistolé, tel un mannequin de son, réduisait en miettes mes beaux souvenirs d'elle. La reconnaître, l'identifier, cruelle procédure accomplie aux côtés de ces hommes en blanc, étranges médecins de la mort, froids, précis et affairés, qui à la pointe de leur scalpel traquaient les stigmates de l'éternelle barbarie des hommes. Ici, en bord de Seine, dans cette bâtisse trapue et laide, on charroyait indifféremment aussi bien les malchanceux, les exclus, les paumés, tous ceux qui avant leur mort violente survivaient dans la marge, sans nom ni staut, que les soi-disant heureux frappés par la main meurtrière d'un amant, d'un ivrogne, d'un mari ou d'un peu tout ça à la fois. Curieux mélange sur les tristes registres de la lie et du bon grain ; comptabilité sinsistre des futurs locataires de la fosse commune. En contemplant la fermeture des lourdes machoires de la porte de fonte du four je laissais traîner mes pensées dans l'anonymat de ce no man's land administratif, forme la plus anonyme du vide afin de m'épargner de songer à mon avenir.

Mon effroi muet devait impressionner Dornier. En retrait, il affichait la dose de bons sentiments prescrite en de telle circonstances. Après tout, il avait rempli son contrat. J'étais coincé. En choisissant le crématorium du cimetière Montparnasse, au plus de notre gare d'arrivée, confusément, j'acceptais mon sort. Cette fois-ci je lâchais prise. En peu de mois, moins de six, mon avenir, en deux boucles aussi brèves que brutales, de bel et grand basculait dans le sordide ordinaire. Des mots de Gainsbourg, avec son génie des mots troubles - troublants comme des pieds pataugeant dans un fond vaseux souillent l'eau claire - m'emplissaient la tête, revenaient en boucles : les sables émouvants. Je m'enfonçais. Je m'enfouissais. Je disparaissais. Avant la mort de Sylvie tout restait encore possible. A tout moment je pouvais m'esquiver, faire un pas de côté, retrouver la terre ferme, la vraie vie. Me remettre à marcher droit en cessant de me complaire dans le malheur. Certes, la perte de Marie me privait d'un point d'appui, de mon roc. Tout aurait été plus difficile mais en me laissant porter par Sylvie j'aurais trouvé la force de m'extraire de ce purgatoire. La rémission restait ouverte. Je vivais un temps de latence. Maintenant, avec cette urne dans mon sac, sur le quai 3 de Montparnasse, après avoir accepté cet ignoble contrat, je filais droit en enfer. 

La Balagne, au temps où je suivais le dossier de l'agriculture corse, je l'avais à plusieurs reprises survolée en hélicoptère mais je ne l'avais jamais parcouru au niveau du plancher des vaches - et dieu sait que la vache corse dument étiquetée à l'oreille fait partie intégrante des routes de l'île de Beauté - alors, cette année, au petit matin, cap sur Belgodère par la nationale Ajaccio-Bastia via Corte. La route qui grimpe jusqu'au col de Vizzavona serpente dans un paysage grandiose. Ici, dans ce pays, tout est d'une si étrange et si inquiétante beauté qu'on s'attend à voir surgir, au détour d'un virage, des bandits d'honneur. Petit déjeuner sur la place de Belgodère face à l'église St Thomas fondée en 1269 par Andrea Malaspina. Le soleil monte,  dur, à la sortie de Speloncato plongée dans la Balagne montagneuse, végétation rase, brun rouge, pas une âme qui vive à l'horizon. Arrêt déjeuner sous une tonnelle, le propriétaire italien nous propose un spuntinu, le casse-croute du berger avec une Pietra. Petite sieste à l'ombre puis, de nouveau la route jusqu'à Olmi Capella, où, surprise, à la sortie du village se dresse fièrement un bâtiment imposant "U Stabilimentu Battiglini" cadeau d'un philanthrope, Noël Battiglini, à sa pieve d'origine.

L'histoire est belle pour être contée. Battigliani qui avait quitté très jeune la Corse, avec l'intention de ne jamais y revenir, transite d'Italie vers l'Egypte où se creuse le canal de Suez. Il vend du sucre aux ouvriers musulmans grands consommateurs de thé. Après 52 ans de labeur il se trouve à la tête d'une confortable fortune. Il décède au Caire en septembre 1887. Un mois après, le maire d'Olmi-Capella est informé des dispositions testamentaires : Battiglini lègue 78000 francs-or pour la construction d'un groupe scolaire. " J'ai constaté qu'avec l'instruction on peut réussir alors je veux que les Ghjunsaninchi s'instruisent." aurait-il déclaré pour justifier son geste. Le bâtiment aurait du s'élever au centre du village mais au terme de tractations politiques obscures il est érigé au lieu-dit "Aghje a San Martinu" sur un terrain offert par le capitaine Antoniotti. Tout cela explique les pertes de temps puisque l'inauguration n'a lieu qu'en 1903. " U Collegiu Battaglini" offre à la population : 6 classes, 6 appartements de fonction, 3 cours de récréation, un laboratoire de sciences, une salle de spectacle et des locaux administratifs. Après la guerre 14-18, dirigé par le couple Giudicelli, le collége se fait une belle réputation et accueille jusqu'à 300 élèves en provenance des nombreux villages environnants. En 1960 ils ne sont plus que 80 ; en 1998 une classe unique regroupait seulement 8 élèves ; en 2004, 15 élèves sont répartis de la maternelle au CM2. Mais, comme l'histoire est un éternel recommencement, un autre enfant du pays, Robin Renucci, avec l'implantation de son école de théâtre de l'ARIA, redonne une seconde vie à "U Stabilimentu Battaglini". Mais ceci est une autre histoire...

La première journée se termine à Pigna où nous logeons dans une très belle demeure restaurée du XVII e, en plein du village, U Pallazu. Accueil chaleureux et tour de la maison avec le propriétaire. Tout y est d'un goût très sur, pas une fausse note sans tomber dans la caricature papier glacé type maisons et jardins, ça vit. La chambre, sous les toits, est à l'image de l'ensemble : on a envie de s'y installer pour écrire un roman. Ce n'est pas donné mais, par rapport au kit Sofitel ou Hyatt, le prix est largement justifié : 140 euros. Rien que la terrasse avec vue sur la mer, là où nous allons dîner ce soir, vaut une large part de ce prix. Pour les plus jeunes d'entre vous, qui voudraient verser dans le romantisme post-mariage, U Pallazu clicquez sur ce lien vous ne serez pas déçu www.hotel-palazzu.com propose deux suites à 200 euros. Comme j'ai été un peu long ce matin je vous réserve la suite pour demain sur une fille du pays : une vigneronne de Patrimonio qui fait du vin corse au féminin. Patience vous en aurez pour votre argent chers lecteurs.

Paris le 8 août 2007

Madame la Commissaire,

Je suis déçu. En vous, femme du Nord soucieuse des consommateurs, j'avais placé des espoirs immodérés : j'espérais que votre réforme dégraisserait le mammouth viti-vinicole survivance d'un temps où le vin - le gros rouge colonial puis transalpin - se transportait par pinardiers, trains entiers pour être assemblé en plein coeur de Paris à Bercy. Notre divin nectar y était traité comme un vulgaire boisseau de blé, bref comme une commodité - commodity pour vous chère Mariann - avec ses contrats de stockage à court et long terme, sa garantie de bonne fin et sa palanquée de distillations en tout genre.

Ce fut ensuite la "guerre du vin" menée par une poignée d'irréductibles de notre Midi : Montredon, l'Ampelos à Sète, des morts et, en 1986, un comble pour des vins médecins, du méthanol assassin en provenance d'Italie...

Produire, produire, pour rien, alors nous avons, à Dublin, avec Michel Rocard, décidé de la double peine : l'arrachage et la distillation obligatoire à bacs prix pour les hauts rendements (DO). En clair, on nettoie la base, on brise la productivité, et ce fut le triomphe des VQPRD. Notre Midi releva la tête et le défi.

En 1999, en une douce euphorie, votre prédécesseur Frantz Fichsler, raffina, sembla coller à la nouvelle demande des marchés en expansion. Dans les faits, par une reconversion primée à tout và, il permit à la Mancha et au sud de l'Italie de créer de nouveaux excédents. En France, les Inaoistes se laissèrent aller, sous la houlette d'un président débonnaire et laxiste, à planter, à gonfler les rendements, à faire du vin n'importe comment, à nous amener à demander des aides pour distiller certaines de nos AOC. Je comprends parfaitement que vous disiez stop, c'en est assez et que vous nous demandirez des comptes mais, pour autant, balancer le mammouth à la mer ne me semble pas une réponse adaptée à la situation de la viticulture européenne.

Alors, me direz-vous, de quoi me plains-je ?

Cette OCM n'a jamais été à mon goût et votre réforme met un terme aux débordements, elle passe par-dessus bord, et les hectares, et les distillations, et toute une floppée de règlementations, l'heure est à la libération; à dessein, je n'ai pas écrit à la libéralisation chère madame.

Why ?

Parce que votre dessein n'a pas grand chose à voir avec la réalité et la spécificité de la vigne et du vin : plante pérenne, cycle long, produit alcoolisé non indispensable à la nutrition, stockable, produit défini par son processus d'élaboration, produit à fort contenu d'image, fortement territorialisé (...) Autant de caractéristiques qui ont induit un contenu règlementaire particulier : régime des plantations, aides à l'abandon et à la restructuration, panoplie oenologique restreinte et spécifique à l'UE, la distinction VQPRD et VDT à IG bien avant les AOP-IGP, un règlement étiquetage spécifique traité dans un niveau de Conseil des Ministres différent de l'étiquetage général, réservation des mentions valorisantes aux vins à IG... Cet ensemble, qui a fait ses preuves, et nous ne sommes pas encore à la rue, même s'il touche à ses limites méritait mieux que l'application étroite du catéchisme en vogue dans vos services.

En effet, derrière vous j'aperçois le très sérieux Jean-Luc Demarty, que j'ai pratiqué au temps des socialos-communistes post-81, le patron de la DG VI, un delorien de stricte observance, ce que notre belle administration des Finances fait de mieux en  parangon de la rigueur. Lui, et ses services disciples de la vulgate de Milton Friedmann et de ses zélotes, n'ont de cesse de jeter la PAC en général, et l'OCM vin en particulier, par-dessus bord. Notez bien, chère Mariann, que je ne me situe pas dans les défenseurs forcenés de la PAC à la française, puisqu'en 1993 j'ai été de ceux qui ont poussé à son changement de nature (Dieu que mon facétieux Ministre a, en ce temps-là, déclanché de saintes colères de ce cher Jean-Luc qui conseillait, sous la houlette ferme de Pascal Lamy, notre Jacques Delors ami de ce cher Louis Mermaz).

D'accord pour dépenser moins, pour dépenser mieux, mais je doute de la capacité de vos collaborateurs de bien gérer. En effet, ce qui met en joie vos dignes fonctionnaires ce sont les leurres environnementaux (ils se tamponnent comme de leur première chemise de la viticulture durable), le découplage et son sabir Omcéien, la couleur des boîtes : verte, bleue, orange, le relifting du développement rural, l'alourdissement de la contrainte budgétaire, le modèle intégré du Nouveau Monde... Quand je pense qu'à Vinitech, un de vos porte-paroles s'est permis de faire la leçon aux négociants bordelais en les tançant sur leur incapacité à vendre du vin. Faut pas pousser le bouchon trop loin madame la Commissaire...

Alors me direz-vous - je me leurre moi aussi car cette lettre ne recevra jamais de réponse - que me reprochez-vous au juste monsieur le donneur de leçons ?

Rien madame la commissaire, si ce n'est que vous avez amusé la galerie, que vous avez réussi l'exploit de souder le front de tous les conservatismes, que vous n'avez pas su vous appuyer sur une expertise indépendante, que vous vous exonérez trop facilement de la part de responsabilité de vos services dans les dérives de gestion de l'OCM, que vous avez une vision tronquée de l'industrie européenne du vin, qu'en définitive, ce qui compte pour vous c'est de diluer le secteur dans la machine paperassière de Berlaymont avec l'illusion du deuxième pilier, que vous n'avez pas su profiter des perches tendues par certains producteurs pour responsabiliser les régions réservoir d'une ressource vin capable de relever le défi des vins du Nouveau Monde...

Vous  confiez les clés de la régulation du marché aux metteurs en marché, ce qui somme toute paraît normal puisque leur fonction est d'être à l'écoute de celui-ci.

En ont-ils les moyens ?

S'en donneront-ils les moyens ? 

Je ne le crois pas, leur rentablité n'a pas à se soucier des contraintes sociales et territoriales. De plus, la volatilité des goûts des consommateurs pour des produits où le nouveau vieilli vite provoquera des ajustements douloureux, des tensions brutales et débouchera sur un affrontement de type producteurs de matière première et multinationales.

Belle avancée pour le Vieux Monde que de copier une viticulture intégrée cousine germaine de l'agriculture productiviste tant décriée. Sans vous offenser, chère Mariann, une telle orientation méritait mieux qu'une pseudo-réflexion, que des colloques fumeux et de beaux discours. Dans mon beau pays, qui adore donner la leçon au monde entier, j'ai fait l'expérience, à l'instar de nos grands concurrents, de l'animation d'une réflexion stratégique. Pour du beurre, certes, mais vous où est-elle votre réflexion stratégique pour l'industrie européenne du vin ?

Nulle part, car c'est plus commode pour justifier des politiques malthusiennes. Le contrat et la responsabilité sont des gros mots pour vos fonctionnaires si tatillons lorsqu'il s'agit de leur propre paperasse. En son temps, le commissaire Lamy, négociateur à l'OMC, m'avait cuisiné toute une matinée sur le sujet vin, pour comprendre me disait-il (sous entendu ce que lui racontait la DG VI ne le convainquait pas). Ce qui me navre c'est que vous, et vos dignes fonctionnaires, semblez ne rien comprendre ou pire, que vous nous anesthésiez pour mieux faire passer votre potion amère.

L'heure est à la négociation au sein du Conseil agricole. Qu'en sortira-t-il ?

Je ne sais !

Mais, ce dont je suis certain, madame la Commissaire, c'est que les occasions perdues ne se retrouvent jamais : " Trop tard ! " comme disait Mac Arthur. Par vos méthodes vous renforcez le clan des eurosceptiques, vous alimentez les populistes de tout poils, vous ne faites rien pour rendre au politique - car vous êtes une politique chère Mariann - une aura perdue.

Le secteur du vin dans l'Union est une grande affaire qui méritait mieux que l'agitation d'un chiffon rouge : l'arrachage, la mise aux normes de la doctrine de la nouvelle PAC et des économies de bout de chandelle. L'heure n'est plus aux propositions mais, comme il n'y a que les sots qui ne changent pas d'avis, et que bien sûr, chère madame, vous avez fait la démonstration d'une intelligence vive, il est encore temps d'infléchir votre ouvrage mal fagoté. Très immodestement, et pour de rire, je me tiens à votre disposition, et à celle de ce cher Jean-Luc Demarty, pour contribuer à l'accouchement d'un compromis à la hauteur des potentialités et des ambitions de la viticulture européenne.

Dans cette attente, en vous priant d'excuser, ma liberté de ton, ma mauvaise foi manifeste et mon vocabulaire parfois outrancier, je vous prie, madame la Commissaire, d'agréer mes hommages les plus respectueux.

Jacques Berthomeau

PS : comme je suis un incorrigible je ne peux m'empêcher de vous confier que j'eusse préféré que vous vous prénommiez Bibi, Liv ou Ingrid en hommage à votre grand compatriote Ingmar qui vient de nous quitter.

Traduit en californien votre discours chère Mariann donne ça clicquez sur ce lien et lisez : www.calwineries.com/blog/greg-kendall-ball/-46k

Note en bas de page : mes propos n'engagent que moi bien sûr et toute publication de cette lettre est soumise à mon autorisation...

C'est le titre d'un joli petit livre, que l'on peut facilement glisser dans une poche : 10,5 par 15, publié dans la petite collection des éditions Mille et Une Nuits et c'est signé Charles Baudelaire. Pour 2 euros 50 soixante petites pages exquises dont 45 traitant de notre sujet : " Du vin et du haschich comparés comme moyen de multiplication de l'individualité ". Pour vous inciter à faire l'acquisition de ce compagnon de route je vous propose quelques extraits de ce texte et le lien www.1001nuits.com Bien sûr, précision utile pour les hygiènistes, les repentis modèle Chabalier ou les tenants de l'ordre moral, je laisse à ce Baudelaire l'entière responsabilité de ses propos.

Note de bas de page :
Comme je suis un gentil garçon je vous signale qu'Hervé Gaymard notre ancien ministre de l'agriculture a publié en 2007 aux mêmes éditions dans la collection les petits libres : le nouvel usage du monde et que l'intégralité des droits d'auteur sont reversés aux Fondations pour la Recherche Médicale et Abbé-Pierre.

Pour mon retour sur le continent je vous propose une recette d'entrée sucrée-salée, fraîche et vraiment dans le ton des vacances. Chez moi elle plaît beaucoup. Si vous disposez de peu de temps ou si vous n'avez pas envie de vous prendre la tête adoptez la version express. Pour les tenants des produits frais suivez la procédure artisanale forte consommatrice de main d'oeuvre. L'appellation de ma recette - même si elle est tintinalogiquement contrôlée - se justifie par l'inflation qui a frappé l'ingrédient principal : le crabe Chatka depuis l'effondrement de l'empire soviétique : 19,33 euros la boîte de 240 g (140 g égoutté). J'aurais pu, par anti-communisme primaire, l'appeler : Tintin au pays des soviets mais ça n'aurait pas eu la même saveur.

Pour le vin, puisque je reviens de l'Ile de Beauté, sans hésitation un Clos d'Alzeto AOC Ajaccio rosé ça été mon vin de vacances  www.closdalzeto.com avec d'autres bien sûr mais faut pas tout dire le jour du retour...