Le texte qui suit me touche au cœur car il est le miroir qui me renvoie les images de ma jeunesse lorsque le dimanche j’accompagnais mon père, entrepreneur de travaux agricoles et de battages, dans les petites borderies de mon bocage vendéen crotté et arriéré pour voir ses clients.

Pour bien comprendre le texte d’Aurélien Bellanger tiré de son livre paru chez Gallimard « L’Aménagement du Territoire » vous trouverez toutes les explications à la suite du texte ci-dessous :

« André Taulpin (2) se souvenait avec nostalgie des travaux de l’autoroute. Il avait fallu combattre, comme au temps des guerres chouannes, pour chaque parcelle de terre, il avait fallu aller négocier, pendant des heures, avec de vieux garçons irascibles qui défendaient leurs exploitations minuscules, retranchés dans la pièce unique des fermes où ils étaient nés, comme leur père et leur grand-père avant eu. André Taulpin leur avait souvent rendu visite avec des enveloppes  d’argent liquide, pour les indemniser de la perte d’un poulailler, d’une dépendance en ruine ou d’une prairie caillouteuse.

Ils parlaient un mélange de français et de patois difficilement compréhensible. Un chien enchaîné gardait généralement la ferme, défrichant depuis des années le même cercle de terre. Ils l’appelaient « Monsieur le sénateur » et le recevaient avec certains égards. Il y avait une gazinière et un  frigo, mais ni le téléphone ni la télévision. Le sol était en terre battue. On lui offrait un verre de gnôle ou de cidre, puis la conversation commençait, difficile et tortueuse, mais au final assez plaisante. Cela lui avait rappelé son enfance : la manière dont on attribuait aux hommes le titre de « gars » – « le gars Bertrand », « le gars Jean » – et aux femmes le titre de « mère », la  façon de ponctuer toutes les phases des « heula » longs et idiosyncrasiques, le respect instinctif pour les autorités politiques lointaines, doublé de méfiance et de crainte – dialectique assez semblable à celle qu’on retrouvait chez les animaux  d’élevage – la certitude au fond qu’à Paris tout le monde se trompait, mais que ceux qui exerçaient le pouvoir méritaient leur place – on était encore dans une société d’ordre, plutôt que dans une société  de classes.

Il avait fallu tout négocier, mètre après mètre, dans les endroits les plus reculés du monde – les fermes, qui se partageaient souvent une voie d’accès unique, étaient représentées, sur les panneaux blancs qui signalaient leur présence aux intersections, par des graphes simplifiés qui se terminaient en cul-de-sac. La route, dont la partie centrale se recouvrait progressivement d’herbe, finissait soudain dans une cour de ferme. On entrait alors dans le domaine dangereux de la propriété privée.

Les armes de chasse étaient nombreuses, chargées et accessibles.

La gendarmerie elle-même abordait certaines affaires de mort accidentelle avec une grande prudence.

Mais en trente ans, Argel (3) avait perdu les neuf dixièmes de ses agriculteurs. Ceux qui restaient ne défendaient plus leur terre, mais les revenus de celle-ci »

(1) Question :Vous avez situé le roman en Mayenne, d’où est originaire votre famille. C’est selon vous une région sans particularités. Une sorte d’espace intermédiaire entre la région parisienne et la Bretagne.

Aurélien Bellanger : C’étaient les marches de Bretagne. C’est un territoire qu’on définit par des référents extérieurs. Il est à peu près connu par les gens qui vont en vacances en Bretagne. C’est un département qu’on traverse en 40 minutes par l’autoroute, mais où on s’arrête rarement. En géographie, on appelle ça une interface. Un coin qui a perdu tout intérêt géostratégique. J’y allais en vacances. Un côté de ma famille travaillait dans le négoce en grain, l’autre était exploitant agricole. J’assistais aux récoltes, je jouais dans le blé, les silos. Le marché du blé n’a aucun secret pour moi.

(2)  Question : Au centre du livre, il y a ce grand groupe industriel de BTP, le groupe Taulpin, fondé par André Taulpin. On ne dévoile rien, mais vous en faites une entité inquiétante.

Aurélien Bellanger : C’est assez fascinant de penser que de tels géants sont l’émanation d’une personne. La simple idée de posséder personnellement une telle entreprise est vertigineuse. Prenez une holding : qu’est-ce que ça veut dire, de posséder 51% d’une entité qui possède 51% d’une autre entité? Et d’en conclure qu’on a des droits sur l’existence de cette dernière entité?

Les entreprises sont des objets romanesques intéressants, ni vraiment concrets, ni vraiment immatériels. Beaucoup de romans parlent d’amour, c’est-à-dire d’un objet relationnel un peu vague et indistinct qui lie deux, parfois trois personnes. Une multinationale, c’est la même chose, mais avec 50.000 personnes.

Pour Taulpin, je me suis un peu inspiré de Francis Bouygues. J’ai piqué à Bouygues l’idée d’une sorte de franc-maçonnerie interne au groupe. J’ai repris le siège, ce palais totalement immonde et délirant à Guyancourt, qui ressemble à un vaisseau spatial avec des ailes en verre. J’ai même découvert après avoir terminé le livre que Bouygues avait eu des liens avec Jacques Foccart, comme mon personnage, ce que j’ignorais en écrivant le livre.

(3) Aurélien Bellanger :Depuis une dizaine d’années, il était question que la LGV passe dans mon village, et il y avait une chance sur deux qu’elle traverse le champ de mes grands-parents. Par la force des choses, j’ai suivi de près les débats et l’avancée des travaux. Par ailleurs, je voulais depuis longtemps écrire un roman géographique. Cette histoire permettait de parler des grands projets industriel, du territoire français.

Les Gagnon sont légions au Québec…

Il y a Pierre  « Je viens d’adopter un vieux... Pierre Gagnon de la Belle Province l’a fait sur de belles lignes... »link

Il y a Marc-André « Critique ou promotion du vin : lettre du cousin Gagnon de la Belle Province « Honte à la presse du vin de France » link qui colle bien à l’actualité de l’affaire Pontet-Canet.

Et puis, il y a Gagnon sans prénom rayée du monde par un vote…

Imaginez dans notre vieux pays un gros bourg de 4000 habitants effacé physiquement, rayé de la carte de France ! La tête de Pousson 

« Ville fauchée en pleine jeunesse. La fin de Gagnon est surréaliste : la ville a été purement et simplement rayée de la carte du monde par un vote, celui de l’assemblée nationale du Québec, en octobre 1984 ! Quelques mois plus tard, bulldozers et pelleteuses n’ont laissé derrière eux qu’une vaste étendue de terre retournée et deux routes dont le croisement marque l’ancien centre de la bourgade. »

C’est écrit dans « l’Atlas des cités perdues » d’Aude de Tocqueville chez Artaud.

Un très beau et précieux livre.

« La ville doit son nom à Onésime Gagnon, un ancien lieutenant-gouverneur de la province de Québec qui, entre autres portefeuilles ministériels, avait détenu celui des Mines. Et c’est tout naturellement que son nom est donné à celle qui naît en 1957 de la découverte de gisements de minerai de fer près des lacs Jeannine et Barbel, dans la région québécoise de la Côte-Nord. En 1960, la commune est officiellement créée. Moderne et bien équipée, elle plaît aux habitants – des Québécois « de souche », mais aussi  des émigrants originaires du Portugal ou d’Italie – malgré ses conditions climatiques difficiles et son relatif isolement. La ville n’est accessible que par avion ou chemin de fer en attendant l’aménagement d’une route reliant à Baie-Corneau qui ne sera ouverte qu’en 1897, soit… Moins de trois ans après la disparition officielle de Gagnon… »

Plus de mines, plus de ville « il ne reste plus rien des habitations, typiques de l’architecture des années 1960, à l’exception d’émouvants témoignages laissés par quelques visiteurs nostalgiques : ainsi un panneau à l’encre bleue déjà délavée où il est écrit « Durant vingt belles années nous avons habité dans cette ville. Jamais au grand jamais nous ne t’oublierons ville de Gagnon, ville de notre jeunesse et de nos rêves ensevelis. »

Une petite annonce Anciens résidents de la ville de Gagnon recherchés link

Dimanche dernier à l’Écume des Pages cherchant sur le présentoir gastronomie le dernier opus de Jean-Claude Ribaut, « Voyage d’un gourmet à Paris » et ne le trouvant pas, je me suis adressé à l’un des libraires pour vérifier s’il était en stock. Là, face à l’écran, je me suis emmêlé les pinceaux dans l’orthographe de Ribaut en lui collant un d.

Erreur gravissime puisque ribaud avec un d c’est un débauché alors que Jean-Claude Ribaut avec un t c’est un fin lettré qui jusqu’à très récemment exerçait ses talents comme chroniqueur des plaisirs de la table au journal le Monde. 

Du 8 octobre 1993 au 17 novembre 2012, il rendit une chronique hebdomadaire, consacrée à la table et au vin, illustrée par  Desclozeaux.

Avec l’aide de 3 libraires de l’Écume des Pages nous avons enfin découvert le livre de Jean-Claude Ribaut, posé sur le flanc, coincé entre deux gros machins, sur la table des guides de Paris. Comme quoi un titre peut « enduire » en erreur les meilleurs libraires.

Le livre a donc rejoint mon cabas.

Je connais Jean-Claude Ribaut, érudit, curieux, gourmand, dilettante, féru de politique, l’homme manie la plume avec élégance, sait attiser la curiosité de ses lecteurs par ses références culturelles, littéraires, historiques, sociales. C’est un excellent conteur doté d’un beau coup de fourchette et d’une bonne approche du vin ; qualité rare chez beaucoup de chroniqueur gastronomique contemporain.

« Jean-Claude Ribaut, on le connaît de longue main: c’est cet architecte dévoyé en gourmandise par la magie d’une série de jolis repas chez le maître Jacques Manière au Pactole puis au Dodin-Bouffant. » écrit Gilles Pudlowski.

Avec une pointe de perfidie qu’il nie celui-ci note que le nouveau livre de Jean-Claude Ribaut « somme de ses balades savoureuses dans Paris » fait songer à la manière de Robert Courtine alias la Reynière, qu’il ne cite pourtant pas dans sa bibliographie.

Toujours bon camarade de table Pudlowski poursuit « mêlant, d’agréable façon, balade géographique, randonnée culturelle et guide non-dit. Il y a là le souci de tout raconter, de n’oublier personne, de louanger Ducasse, Rostang, Dutournier ou Savoy avec science, de rendre hommage à Raquel Carena au Baratin de la rue Jouye Rouve (manque le trait d’union Pudlo) sans omettre Yannick Alléno et son « Terroir Parisien », dont Ribaut fut le transcripteur précis et fin. Féru de gourmandise autant que de culture éclectique, JCR puise aux meilleures sources d’un genre usité depuis Grimod ou Curnonsky. Il cite Proust, Fargue, narre la saga des bistrots comme celle des maisons de plaisir, évoque les vogues nouvelles moléculaires, sent, avec précision, revenir le balancier de la tradition. Autant dire que rien ne lui échappe. » 

Bel entre soi très parisien, un tout petit monde qui tire sans doute à sa fin, raison de plus pour suivre JCR dans son périple parisien, « dans le café de la jeunesse perdue » roman de Modiano « Des deux entrées du café, elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu’on appelait la porte de l’ombre. Elle choisissait la même table au fond de la petite salle. Les premiers temps, elle ne parlait à personne, puis elle a fait connaissance avec les habitués du Condé dont la plupart avaient notre âge, je dirais entre dix-neuf et vingt-cinq ans. Elle s’asseyait parfois à leurs tables, mais le plus souvent, elle était fidèle à  sa place, tout au fond… »

Le livre de Jean-Claude Ribaut c’est une trace… le témoignage d’un temps passé… un part de notre mémoire… ce Paris méconnu ou oublié… une bouffée d’une vraie vie de quartier… des figures… un terreau sur lequel s’épanouissent aujourd’hui une floppée de jeunes cuisiniers qui revisitent le bien manger, celui  de nos mères et de leurs bons produits… loin des chichis pour nouveaux enrichis.

N’ayant pas l’âme d’un dégustateur, je ne suis guère porté sur les étoilés et leur paraître, je préfère les bonnes tables où j’atteins une belle et saine satiété et où l’on me sert des vins qui respectent la nature à des prix raisonnables. Je préfère m’encanailler et c’est pour cela que je vous ai choisi « le cas de l’Assiette, chez Lulu, rue du Château, créé par Lucette Rousseau dans les années 80 »

Je le fais car c’est chez moi dans mon XIVe à portée de mon petit vélo et parce que sa « célébrité immédiate de cette table tenait à sa clientèle, recrutée parmi les proches de François Mitterrand qui venaient s’encanailler dans ce quartier excentré. »

De Christophe Barbier dans « Les derniers jours de François Mitterrand » « Il avait lu un jour  dans l’Express « c’est un restaurant où va Pierre Bergé ». Il m’a donc apostrophé : « Vous ne m’y avez jamais emmené ! » Et je lui ai promis de le faire : «  La patronne vous plaira, c’est une ancienne communiste ; » Il a beaucoup aimé, au point de me dire à de nombreuses reprises, dans d’autres restaurants : »C’est moins bon que chez Lulu »

JCR poursuit « Tous n’étaient peut-être pas des gourmets mais ils venaient d’abord chez Lulu pour la qualité d’un travail artisanal appliqué au choix des meilleurs produits : « Respect du produit, respect, respect ! » disait-elle volontiers. Et surtout pas – ou très peu – de mise en place, tout était préparé et envoyé à la commande. Son second s’occupait du froid ; elle réalisait avec brio tous les plats chauds. C’était là le secret de l’exceptionnelle qualité de son magret fumé maison, tranché à l’instant, d’un fricot de girolles de Sologne sautées à feu vif, d’un brillant merlan de ligne poêlé, d’un petit salé de canard poché à la poitevine. Promue au firmament de la gauche cassoulet, Lulu a connu ensuite les vicissitudes de la cohabitation, puis la désaffection du Tout-Paris mitterrandien. Nous eûmes droit également à Lulu sur Canal Plus : piment d’Espelette et béret basque vissé sur la tête pour vanter les plats de là-bas. Lulu était intarissable. Parfois elle engueulait ses clients. Au début de l’hiver, son grand plaisir était de juxtaposer les derniers cèpes avec les premières truffes de l’année. Tout cela avait un prix : « Il y a des gens qui disent que je vends cher et ça m’emmerde parce qu’ils ne savent pas faire la différence, c’est tout ».

Depuis 2008, David Rathgeber, a succédé à Lulu et selon JCR « le destin de cette maison est assuré. »

L’Assiette

181, rue du Château

75014 Paris

01 43 22 64 86

La mélopée de Bagdad Café reste gravée dans toutes les têtes de ceux qui ont vu ce film Out of Rosenheim de Percy Adlon sorti en 1987.

Pour autant je ne me permettrai pas ici d’évoquer, à propos du Breizh Café, une chanson dont on ne connait que le refrain où, chapeaux ronds riment avec bretons, car les couplets sont très paillards du genre Quand il passe un "aéroplane", Tous les hommes lèvent les yeux, Quand il passe une jolie femme, Tous les hommes lèvent la queue...

La Bretagne est belle, tout le monde en convient, mais dès qu’on évoque le terroir breton un ange passe car l’image qui colle aux produits de l’agriculture bretonne est celle d’un productivisme débridé : vaches, cochons, couvées embastillés et, du côté de la gastronomie, hormis les produits de la mer, la galette de sarrasin arrosée d’une bolée de cidre tient lieu de haute-cuisine.

Et c’est là que Bertrand Larcher prend tout le monde à contre-pied avec son Breizh Café.link

« Pour comprendre Breizh Café, il faut d’abord connaître mes origines. Né dans une ferme bretonne, près de Fougères, je suis issu d’une famille modeste qui a toujours su vivre en autosuffisance : mes parents cultivaient leur jardin potager, élevaient leurs cochons, leurs vaches, leurs poules et quelques chèvres. Dès l’enfance, j’ai été nourri aux produits sains et frais de ma région, ce qui m’a rendu non seulement exigeant sur la qualité des produits mais aussi respectueux des hommes et des femmes qui les réalisent. Très tôt, j’ai eu la conviction que leur travail était pour nous une leçon d’humilité, car sans eux, il ne saurait y avoir de cuisine exceptionnelle… »

Tout pareil pour moi : la meilleure école du goût est tout entière dans ce qu’écrit Bertrand Larcher, le jardin de pépé Louis, ses vaches, le cochon, les poules de mémé Marie, les talents de cuisinière de maman. J’ai tout appris au Bourg-pailler dans ma Vendée crottée aussi pauvre que la Bretagne de Christian Larcher.

Notre jonction ce sont les galettes de blé noir que mémé Marie confectionnait tous les vendredis de la semaine sainte pour toute la maisonnée. Que des natures au beurre de pot (beurre salé conservé en pot de grès), sauf au dessert où nous avions droit au raisiné link que nos voisins du nord les bretons ne peuvent pas connaître vu qu’ils n’ont pas de vignes.

Oui mais ils ont du cidre ! Mon cœur d’ancien président des AOC cidricoles se réjouis de ce qu’écrit Bertrand Larcher : « Parce que je suis entre Bretagne et Normandie (Cancale) aux premières loges pour étudier et valoriser le cidre, trop souvent considéré comme une boisson de « ploc ». Au contraire, je veux lui  donner le rang qu’il mérite, et c’est la motivation première des généreuses cartes de cidres de mes restaurants : allez, goutez-moi ça ! C’est plus naturel que la majorité des vins, ça peut même vieillir en fût et en bouteille, aucun cidre ne ressemble à un autre et quel plaisir ! »

Encore un naturiste !

Lire ma chronique « Ma tarte aux pommes ne supporte que des bulles iconoclastes : Z comme Zangs ! »link

Enfin, pour évoquer encore mes souvenirs, avec mon père qui avait des machines à battre, nous battions du blé noir avec une machine spécifique : mon Dieu quelle poussière ! Le soir nous étions noirs !

à Paris c’est Restaurant Breizh Café

109, rue Vieille du Temple

Paris (75003)

TÉL : +33 1 42 72 13 77

MÉTRO : Filles du Calvaire, Arts et Métiers, Saint-Sébastien-Froissart

Un très beau livre à offrir !

Les amis sur face de bouc c’est bien mais c’est loin.

Les amis tout court c’est beaucoup mieux.

Jane Drotter est une amie, et son restaurant le Yard link fait partie de ma short-list des lieux où j’aime me poser pour manger. C’est un repaire de naturistes, de vins nus bien sûr.

Jane est niçoise et lorsqu’elle rentre au pays sa maman lui confectionne une tourte de blettes.

Et que fait Jane lorsqu’elle est de retour à Paris ?

Elle me fait découvrir la tourte de blettes sucrée.

Comme je suis un drôle coco j’arrose cette tourte d’un beau « Sot de l’Ange rosé »link. 

Vous savez tous, du moins je l’espère, ce qu’est une tourte ?

Mais la blette, qu’est-ce ?

Une réponse en direct de Nice :

« L’identité culturelle niçoise s’est forgée dans la blette, je n’exagère rien. A l’époque où les habitants de la Côte d’Azur s’affublaient les uns les autres de sobriquets « affectueux », toujours plus ou moins en lien avec leur alimentation (« Manja cèba » ou « Mange oignons » à Colomars, les « Suça carouba » ou « Suce caroubes » à Villefranche), les Nissarts ont été surnommés « Caga blea », en français « les chieurs de blettes ». En effet, ils en mettent partout : dans les tartes, les tourtes, les pâtes, le pain, les gnocchi etc, et mangent ses feuilles comme ses côtes. »

S’il ne devait y avoir qu’un seul dessert niçois, ce serait la tourte de blettes, torta de blea en nissart. Chez nous, cette étrange pâtisserie sucrée-salée est disponible toute l’année sauf en été, et fait partie des 13 desserts de Noël. Complexe, surprenante, délicieuse, elle en dit long sur les patrimoines naturel et culturel niçois ; nous allons donc prendre le temps de voir tout ça, et promis, en fin d’article, vous trouverez une recette authentique, transmise de génération en génération au sein de ma famille. »

Lire tout sur la tourte de blettes  ICI link

Mes souvenirs de Nice…

-         Au temps de mes culottes courtes, lorsque j’écoutais le dimanche après-midi Sports&Musique sur Paris-Inter lire : Georges Briquet link  et que je me désespérais de voir le FC Nantes se traîner en seconde division. C’était le temps du grand Reims mais l'OGC Nice avec ses quatre titres de champion de France en huit saisons (1950-1951, 1951-1952, 1955-1956 et 1958-1959) et deux Coupes de France (1951-1952 et 1953-1954) rivalisait avec les Rémois.

Le « Gym » était emmené par « son légendaire capitaine, Pancho Gonzales (1951-1961) et des joueurs devenus mythiques : Victor Nurenberg (1951-1960), qui sera de tous les titres comme Pancho Gonzales, Yeso Amalfi, Antoine Bonifaci (1950-1953), Just Fontaine qui inscrit 44 buts entre 1953 et 1956, Hector De Bourgoing, Rubén Bravo (1954-1957), Joseph Ujlaki (1953-1958), Jacques Foix (1956-1961), Georges Lamia (1957-1963), Keita Oumar dit Papa Barrou, resté célèbre pour ses fameux pointus. Il est conduit par de grands entraîneurs dont Numa Andoire (1951-1952), Luis Carniglia (1955-1957) et Jean Luciano (1957-1962). En 1960, grâce à un triplé de Victor Nurenberg, l'OGC Nice bat à domicile le Real Madrid de Ferenc Puskás (3 à 2) en quart de finale de la Coupe des clubs champions européens. Au retour, les madrilènes s'imposent 4 à 0 devant 85 000 spectateurs, face à des niçois contraints de jouer à dix pendant plus de la moitié du match. »

Dans les années 60-70 l’OGCN rentrera dans le rang et ce sera la grande époque des Canaris.

-         Et puis en 1976 j’ai lu la grande saga de Max Gallo : « La baie des Anges »

Les trois frères Revelli, des Piémontais quittent leur terre de montagnes et d'oliviers, cette terre sèche et pierreuse où l'on vient d'ensevelir leur mère. Cette terre qui donne faim. Cette terre qui jette, par centaines, par milliers, ses enfants sur les routes. L'aîné, Carlo, marche devant. Fier, dur, décidé. Le deuxième, Vincente, vient ensuite. Puis Luigi qui peine, du haut de ses dix ans. Les frères Revelli ne s'arrêteront pas avant Nice. S'ils cheminent côte à côte, c'est déjà chacun pour soi. De chantiers en maisons bourgeoises, d'illusions  concessions, la première génération de ces nouveaux français trace, dans le sable niçois, le carrefour où se séparent les destins...

« Le roman de Nice est inscrit dans la courbe de la baie des Anges », écrivait en 1960 Jean Médecin qui fut maire de Nice pendant 37 ans. Son fils Jean règnera sur la mairie de 1965 à 1990. Un sacré bail qui se terminera pour ce dernier en prison pour corruption après une fuite à Punta-del-Este en Uruguay.

-         Nice dernière grande ville à avoir rejoint le giron national, le comté de Nice rattaché ou annexé du fait de la volonté de Napoléon III, qui en échange de son aide pour l’unité italienne réclame en échange le duché de Savoie et le comté de Nice, qui constituent deux régions stratégiques importantes sur le plan militaire. « Le principe de cet échange est établi en 1858, lors des accords de Plombières, entre Napoléon III et Cavour, même si ce dernier a tenté ensuite de « sauver Nice ». Le Traité de Turin, le 24 mars 1860, entérine le changement de souveraineté de la ville. »

Lire Nice, qu'as-tu fait de ton identité? L'histoire d'un peuple  : link