J’ai eu 20 ans en 68 et je n’ai pu voter aux législatives qui virent le parti gaulliste ramasser la mise.
Et pourtant, ici, à Nantes, les spasmes des étudiants trouvaient un écho favorable chez les mecs qui se lèvent tôt le matin. Aux chantiers de Penhoët, à Nord-Aviation de Bouguenais, chez Say à la raffinerie de Chantenay, chez Saunier-Duval, et dans plein d'entreprises les salariés bougeaient. Ils se méfiaient de nous, de notre loghorée, de notre extrémisme gratuit. Dans les appareils syndicaux, des figures s'affrontaient : Hébert l'anarcho-syndicaliste de FO, son collègue Rocton trotskyste de Nord-Aviation, Louis Morice de la CFDT des employés des chantiers de l'Atlantique, un catho de gauche, Andrieu le Cégétiste hors appareil, un PSU... Ce bouillonnement touchait aussi, hors la ville, les paysans. Autour de Bernard Lambert, le tribun aux gitanes maïs, tombeur d'André Morice le maire de Nantes aux législatives de 58, le jeune Bernard Thareau, au regard bleu, visage d'ascète, empli d'une volonté farouche, et des moins connus tel Joseph Potiron de la Chapelle-sur-Erdre. Eux travaillaient sur les deux fronts. Ils étaient unitaires pour deux.
Qui peut imaginer aujourd'hui que le Joseph s'était trimballé dans le patelin avec un drapeau rouge flottant sur son tracteur ? On l'avait traité de communiste, ce qu'il n'était pas. Comme dans l'Espagne de la guerre civile les bonnes âmes lui ont taillé un costard de quasi-violeur de bonnes sœurs.
Pour la grande manif du 24 mai où les paysans, allant au-devant du mouvement populaire, investiraient la Centre-ville pour poser un acte symbolique, rebaptiser la place Royale : place du Peuple. Nous étions inquiets, le Général privé de ses godillots, pour tenter de reprendre la main sur la chienlit, allait jouer le soir à la télé le énième remake de moi ou le chaos. Coincé entre le couillemollisme de ses barons et l'intransigeance de la rue, le héros du 18 juin ne comprenait rien au film. Exaspéré par la lâcheté de ceux qui lui devaient tout, et incapable de comprendre nos ressorts profonds, il allait ressortir de son képi le coup du référendum.
La CGT et les alliés du Kremlin freinaient à mort, la vieille gauche agonisante, Mitterrand en tête, étaient à côté des pompes du mouvement, restait Mendès, qui faisait du Mendès, se méfiant des humeurs de la rue.
Le 25 mai, rue de Grenelle Pompidou veut reprendre la main, être de nouveau le maître du jeu. Il joue son va-tout. L'important pour lui c'est de lâcher du lest sur les salaires pour neutraliser la CGT de Séguy. Le falot Huvelin, patron d'un CNPF aux ordres suivra en geignant. Les progressistes de la CFDT, bardés de dossiers, assistent à un marchandage de foirail. Comme un maquignon sur le marché de St Flour, baissant les paupières sous ses broussailleux sourcils, tirant sur sa cigarette, roublard, tendu vers l'immédiat, le Premier Ministre ferraille, main sur le coeur en appelle à la raison, pour lâcher en quelques heures sur tout ce qui avait été vainement demandé depuis des mois, le SMIG et l'ensemble des salaires. Le lundi, chez Renault, à Billancourt, Frachon et Séguy, se feront huer. Chez Citroën, Berliet, à Rodhiaceta, à Sud-Aviation et dans d'autres entreprises, même hostilité, même insatisfaction. Le « cinéma » des responsables de l'appareil cégétistes à Billancourt n'a pas d'autre but que de blanchir les négociateurs, de mettre en scène le désaveu de la base.
Le 28 mai sous les ors de l'hôtel Continental Mitterrand, avec sa FGDS, se pose en recours.
Charléty
Dans la foule : Mendès-France. Le PC et la CGT ont refusé leur soutien. Dès la mise en place du cortège, au carrefour des Gobelins, il est évident pour les organisateurs que la manifestation rencontre un vrai succès populaire. Des drapeaux rouges et noirs flottent au-dessus de la foule. Le service d'ordre de l'UNEF nous encadre. A Charléty, nous nous installons dans les gradins. « Séguy démission ». André Barjonet, en rupture de ban avec la centrale lance « La révolution est possible » Geismar annonce qu'il va donner sa démission du SNESUP pour se consacrer à ses tâches politiques. Pierre Mendès-France n'a pas pris la parole. Aux accents de l'Internationale nous quittons calmement le stade. La manif est un succès mais elle nous laisse sur notre faim. Le mouvement est frappé d'impuissance et ce n'est pas la prestation de Mitterrand le lendemain qui va nous ouvrir des perspectives. A sa conférence de presse, l'un des nôtres, lui a demandé s'il trouvait « exaltante la perspective de remplacer une équipe qui n'a plus d'autorité depuis dix jours, par une équipe qui n'a plus d'autorité depuis dix ans... » Le député de la Nièvre, pincé, répliquera « je me réserve de vous montrer que vous avez peut-être parlé bien tôt et avec quelque injustice... » La suite allait prouver que le vieux matou avait vendu la peau de l'ours avant de l'avoir tué.
Le soir du mardi 28 mai, coup de théâtre, tel un grand fou rire, la nouvelle se propageait sur les ondes : Cohn-Bendit, en dépit de l'interdiction qui lui a été notifiée de rentrer en France, réapparaissait à la Sorbonne. Tout le monde riait, jaune pour certains, le pouvoir connaissait quelque chose de pire que l'impuissance, le ridicule. Christian Fouchet, car les télévisions des chaînes internationales sont là, est la risée du monde entier.
De Gaulle supportait mal c'était de voir beaucoup des Excellences du gouvernement - la saillie est de Bernard Tricot - se « décomposer biologiquement ». Seuls quelques originaux, du style Sanguinetti, ne cédaient pas à la panique. Le Vieux, ne pouvait camper sur cette position désabusée. Son goût du poker politique, qui l'avait vu affronter des pointures comme Churchill et Roosevelt, allait le pousser à un dernier coup de bluff.
La spontanéité de la marée des Champs-Elysées, et des foules des grandes villes de province, s'appuyait sur l'art consommé de la vieille garde du Général à mobiliser ses réseaux de la France libre. Mobilisation amplifiée par l'adhésion d'une partie du petit peuple laborieux excédé par le désordre et de tous ceux qui voulaient voir l'essence réapparaître aux pompes pour profiter du week-end de la Pentecôte. La majorité silencieuse, mélange improbable de la France des beaux quartiers et du magma versatile de la classe moyenne, trouvait ce jeudi 30 mai sa pleine expression.
La journée plana, d'abord suspendue à l'attente du discours du voyageur de Baden-Baden avant de prendre son envol avec le bras-dessus, bras-dessous des Excellences soulagées sur les Champs-Elysées, elle s'acheva, telle une feuille morte se détachant de sa branche, dans un mélange de soulagement et de résignation. Mai était mort et tout le monde voulait tourner la page, l’oublier. L'allocution du Général fut prononcé sur un ton dur, autoritaire, menaçant. L'heure de la normalisation avait sonnée. De Gaulle ne sait pas encore, qu'en fait, c'est une victoire à la Pyrrhus, une droite réunifiée et les veaux français ne tarderont pas à le renvoyer à Colombey pour élire Pompidou le maquignon de Montboudif.
Assis dans les tribunes du vieux Stade Marcel Saupin, au bord de la Loire, tout près de l'usine LU pour assister au match de solidarité en faveur des grévistes, entre le FC Nantes et le Stade Rennais. En ce temps-là, les footeux, parties intégrantes de la vie des couches populaires venant les supporter match après match, osaient mouiller le maillot, prendre parti pour eux. José Arribas, l'entraîneur des Canaris, républicain espagnol émigré, à lui tout seul personnifiait cette éthique.
Le stade semblait abasourdi, comme si on venait de lui faire le coup du lapin. Les Gondet, Blanchet, Budzinsky, Le Chénadec, Suaudeau, Simon, Boukhalfa, Robin, Eon, conscients de la gravité du moment, nous offraient un récital de jeu bien léché, à la nantaise comme le dirait bien plus tard, un Thierry Rolland revenu de ses déboires de mai. Il fera partie de la charrette de l'ORTF. Comme quoi, mai, ne fut pas, contrairement à ce nous serine l'iconographie officielle, seulement un mouvement de chevelus surpolitisés. Marie, ignare des subtilités de la balle ronde, applaudissait à tout rompre. A la mi-temps, en croquant notre hot-dog, dans la chaleur de la foule, sans avoir besoin de nous le dire, nous savions que ce temps suspendu que nous venions de vivre marquerait notre vie. Nous ne serions plus comme avant. Lorsque l'arbitre siffla la fin du match, l'ovation des spectateurs, surtout ceux des populaires, sembla ne jamais vouloir s'éteindre. C'était poignant. La fête était finie, personne n'avait envie de retrouver la routine du quotidien.
Mineur je n’avais le droit que d’aller à la guerre mais comme il n’y en avait plus je n’ai jamais porté l’uniforme mais j’ai fait mon service national au titre de la coopération.
C’est dans l’autorail Nantes-La Roche s/Yon en lisant une interview de Michel Rocard que j’ai décidé de mettre mes pas dans les siens.
Jacques Julliard son compagnon de route explique très bien la trajectoire qui fut la sienne et, bien sûr, à un étage moins élevé la mienne.
« Du jeune inspecteur des finances contestataire à l'homme d'Etat social-démocrate, la carrière de Michel Rocard a été une évolution plutôt qu'une continuité. Mais elle montre aussi une constance dans la personnalité morale. »
Michel Rocard fut un moment de notre conscience politique
Ceux qui voient dans la carrière politique de Michel Rocard une continuité parfaite ont bien de la chance. Une amitié de soixante ans - j'ai fait sa connaissance en 1956 - m'amène à la conclusion inverse : je suis frappé de son évolution. Il y a bien loin en effet du jeune inspecteur des finances des années 60, qui défile le poing levé et l'œil allumé à la tête des maigres cortèges du PSU, en proférant des slogans révolutionnaires, au vieil homme d'Etat, la paupière tombante et le visage marqué par la maladie, qui médite avec une lucidité aiguisée par l'expérience sur l'incompatibilité entre le devoir de vérité et les outrances de la démocratie d'opinion.
Oui, si continuité il y a, elle relève de ce que Pierre Bourdieu appelait l'illusion biographique. C'est bien du même homme qu'il s'agit, mais qu'est-ce que l'identité d'un homme ? En apparence au moins, une convention intellectuelle fondée sur une continuité biologique.
La suite ICI
Pour ceux qui n’auraient pas lu ma chronique : La fidélité est une valeur sûre parole d’un vieux grognard de Michel Rocard… Joxe, Julliard, Cavada, Chavagneux parlent vrai lire ICI
Par bonheur l'année 1948 était bissextile... le fabuleux destin du 12 juillet...
« Au bord de la nationale des vacances, au Bourg-Pailler, participant au baby-boom, sa mère, qui se prénommait Berthe (4 juillet), son futur parrain Alain (16juillet), la sage-femme qui devait l'accoucher Marthe (29 juillet) et son futur saint patron se fêtait le 25 juillet, l'attendaient. Par bonheur l'année 1948 était bissextile sinon il eut pu, horreur absolue en cette Vendée si peu républicaine, naître le 14 juillet.
Sa sainte mère étant une bonne chrétienne, et comme en ce temps là le dimanche était sacré, alors il préféra le lundi 12 pour faire son apparition. Une date bien anonyme, et qui le resta fort longtemps, jusqu'à ses 50 ans. Ce jour-là, en une chaude fin de soirée, le front de Zidane se propulsa par 2 fois à bon escient contre ce que les reporters de ses jeunes années qualifiaient de cuir. La France exulta et 1 et 2 et 3... et même si plus personne ne se souvint de ce brave Guivarc'h préposé officiel à l'engraissement du score le 12 juillet 1998 s'inscrivit en lettres d'or au fronton de l'orgueil national. Bref, alors que le lundi 12 juillet 1948, aux alentours de midi, la paroisse Saint Jacques le Majeur s'enrichissait d'un futur enfant de chœur, et la Vaillante Mothaise voyait éclore l'un de ses plus valeureux capitaine, personne ne se doutait qu'un jour cette date serait à marquer d'une pierre blanche ou plutôt d'une étoile sur les maillots des Bleus. »
La suite ICI
Pour la photo-titre :
Rocard, ce jour-là, a tombé la veste et bu un coup. En l’état, il évoque les acteurs secs et sérieux comme Charles Denner ou Maurice Ronet dans un film Nouvelle Vague. Mais la position est évocatrice aussi parce qu’elle fait directement penser à Charlot assis sur le pas d’une porte avec le Kid à ses côtés, les bras croisés, le regard triste.
Une photo en 1985, l’homme politique paraît plongé dans un abîme de mélancolie pensive, une minute d’asthénie dans un océan de sur-activisme volontariste, recroquevillé contre la balustrade (le garde-fou ?), le vin consolateur posé à ses côtés...
Lire ICI