Les loupiotes jaunasses de cet autorail qui se traînait, de gare vide en gare vide, donnait à son reflet dans la vitre piquée des contours mous, fienteux. À chaque démarrage, le diesel exhalait des remugles acides et ses gros hoquets agitaient la carlingue. Ils étaient, en tout et pour tout, trois : une grosse femme sans âge qui tricotait avec une obstination mécanique, un jeune type au faciès de cheval somnolent la bouche grande ouverte, et lui bien sûr qui rêvassait. L’irruption, par la porte du fond du contrôleur, lui sembla cocasse. La SNCF le surprendrait toujours. Le gus devait avoir couché avec son uniforme, il dégageait un mélange de tabac froid, de slip ancien et d'huile de friture. Lorsqu'il poinçonna son ticket Benoît remarqua ses ongles longs, bombés, incurvés, sales. On aurait dit des serres d'aigles. Ça lui donnait envie de gerber. Fallait qu’il en grille une. Benoît fourragea dans son besace à la recherche de sa boîte à rouler. Ses calbars et ses chaussettes se mêlaient avec tout un fatras de papiers qu’il trimballait en permanence. Officiellement pour écrire, des notes, ça faisait un sacré temps qu'il n’avait pas aligné une phrase. Le petit bouquin lui tomba dans la main. Benoît le caressa.

Dans un craillement de freins l’équipage stoppait en gare d'Evreux. Les néons du quai lâchaient dans l'habitacle une lumière crue de scialytique. Deux bidasses montaient en parlant fort. La tricoteuse les quittait. Dans sa main droite le titre du petit bouquin l'étonnait : « Extension du Domaine de la lutte », ça sonnait comme du pur jus d'intello post-soixante-huitard non révisé, prétentiard. S’il l’ouvrit c'est parce que Maurice Nadeau en était l’éditeur. Benoît avait toujours eu un faible pour Nadeau. Y avait un nom écrit au crayon au revers de la couverture : Chantal Dubois-Baudry. Les patronymes à tiret l’avaient toujours fasciné, à la manière de la transmutation d'un vil métal en or. Son doyen de fac s'appelait Durand-Prinborgne et, comme raillait son pote Bourrassaud, quand il s’extasiait sur un Dupont-Aignan ou une Debrise-Dulac « … et mon chauffe-eau c'est un Saunier-Duval... » La Dubois-Baudry était la reine du soulignage alors Benoît survolait les phrases soulignées du petit bouquin fripé. Et puis y'en a une qu’il relu trois fois « Au métro Sèvres-Babylone, j'ai vu un graffiti étrange : « Dieu a voulu des inégalités pas des injustices » disait l'inscription. Je me suis demandé qui était cette personne si bien informée des desseins de Dieu. » Faisant machine arrière toute Benoît se plongea dans le petit bouquin fripé au titre étrange.

Arrivé à St Lazare Benoît trouva refuge dans un café graisseux où un garçon aux cheveux pelliculeux, aux ongles sales, c'était le jour, le gava de demi de bières tiédasses. Quand il eut fini il alla pisser. Les toilettes étaient à la hauteur du standing de l'établissement ce qui ne l'empêcha pas de se poser sur la lunette usée. Benoît était encore dans le petit bouquin qu’il posait sur mes cuisses. C'est alors qu’il j'ai découvrit le nom de l'auteur : Houellebecq. Étrange, ça sonnait comme un nom d'abbaye. Ce Houellebecq l'avait dérangé. Il l'énervait même si son style atone, minimal, s'élevait parfois jusqu'à devenir Bovien. Son Tisserand, l'un de ses personnages, venait de détruire son postulat de la laideur. Ce type « dont le problème - le fondement de sa personnalité, en fait - c'est qu'il est très laid. Tellement laid que son aspect rebute les femmes, et qu'il ne réussit pas à coucher avec elles. Il essaie de toutes ses forces, ça ne marche pas. Simplement elles ne veulent pas de lui… » Ce type grotesque, lamentable, Benoît avait envie de tirer la chasse d'eau sur lui mais il ne le pouvait pas. Que pouvait-il faire ce laid, en dehors de se résigner, d'épouser une moche, d'aller aux putes ou de devenir riche ?

 Sous les tilleuls de la place de l'église Benoît la déshabilla, pièce par pièce. À nu, son corps, sous la pâle lumière de la pleine lune, loin de le précipiter dans le désordre des sens, le plongeait dans un recueillement profond. Ce fut une forme étrange d'adoration, un plaisir esthétique intense. Il prit un léger recul pour la contempler. L'admirer. Ses mains, telles celles d'un ébloui, se tendaient, l'effleuraient à tâtons, l'exploraient avec lenteur. Chaque parcelle d'elle infusait un puissant flux d'ondes qui le jetait, par secousses violentes, dans état proche de l'apnée. Il était au bord de la rupture mais, en dépit d'un sexe de silex, il se vivait si minable qu’il n'osait l'investir. Bandant ses dernières forces il allait au-devant de son désir. Elle acceptait ses mains avec volupté. Ouverte, elle lui offrit une jouissance d'apocalypse qui le propulsa vers des sommets inviolés. Chantal l'engloutit, il crut mourir.  

Pendant tout un mois, chaque soir, il en fut ainsi. La première fois, en caressant ses cheveux bouclés épandus sur ses cuisses nues, Chantal lui avait dit « J'aime ta semence, elle a le goût du lait d'amande... » Ce j'aime sonnait à ses oreilles comme une promesse de victoire. Ils allaient s’aimer, être heureux. Le 30, l'orage menaçait. Sitôt leurs noces de chair Chantal allait à la fontaine et rapportait dans la nasse de ses mains de l'eau qu'elle laissait filer sur sa nuque. Le fil de l'eau fraîche traçait au long de son échine tiède une trace dure. Benoît frissonna. Chantal lui souriait. Soudain il prenait peur. « Assieds-toi ! » Le ton était faussement léger. Il s’exécutait en pensant qu’il ne le devrait pas. L'investir. La prendre. L'emplir. Sceller leur union. Qu'elle soit à lui, rien qu’à lui.

D'une voix sourde, elle qui d’ordinaire ne disait mot, lui parlait. Benoît n’avait plus le souvenir précis de tout ce qu'elle lui dit car elle en avait tant dit. À aucun moment il ne l’avait interrompu. C'était sobre et juste. Son cœur s'était mis à battre la chamade lorsque il l'avait entend dire « Toi tu n'es pas comme les autres. Je ne suis pas sûr que tu sois aussi gentil que tu en as l'air mais je m'en fous. Toi tu ne me prends pas pour un trou à bites. C'est bon tu sais... »  Benoît frôlait la défaillance. Chantal se tordait les mains. « Ce que je vais te dire va te déplaire mais, je t'en supplie, ne dis rien. Laisses-moi aller au bout. C'est si dur... » La crainte lui tombait dessus. Chantal murmurait « Tu es trop bien pour moi… » Il se cabrait. Elle posait une main ferme sur mon bras. « Ne te fâche pas ! Ce n'est pas de ta belle gueule dont je parle, c'est de toi. Je ne peux que te décevoir et je ne veux pas te décevoir... »

Avant même qu’il ne se rebiffe Chantal le tirait face à elle. Ils étaient nus. Benoît l'entendait lui dire « Je te propose un marché. Tu prends ou tu laisses mais, quelle que soit ta réponse, nous ne nous reverrons plus... ». Il aurait dû gueuler, lui foutre sa main sur la gueule mais il ne savait ni gueuler, ni foutre une main sur la gueule d'une fille. Alors face à sa pleutrerie Chantal a pu aller au bout de son propos « Voilà, si tu le veux bien, je t'emmène dans mon lit. Là où tous ces boucs qui me sautent disent me faire l'amour. Allons y faire l'amour... » Elle s'était tue, regardé droit dans les yeux, «  Tu veux bien ? ». Lâchement Benoît avait répondu oui. 

Lorsque Marthe Regnault, la sage-femme aux mains larges comme des battoirs de lavandière, recueillit, après l'ultime poussée de sa mère, les cinquante-deux centimètres visqueux de son corps, il était à la limite de la cyanose. Par bonheur il échappa aux fers. Pendu, à bout de bras, par les pieds, il l’entendit proclamer de sa voix de stentor « C'est un garçon ! ». Imaginez-vous la scène. Comprenez son courroux. D'un coup d'un seul, après un périple dangereux et besogneux, on le faisait passer d'une position de coq en pâte à celle, ridicule et humiliante, de vermisseau gluant exposé à l'air libre tel un vulgaire saucisson. Intolérable ! Révolté il couinait comme un goret pour le plus grand plaisir de cette femme qui n'avait rien de sage. Ce cri primal lui valait de se retrouver dans une position plus conforme à son statut de nouveau-né. On le lavait. Par petites touches il virait au rose bonbon. On l'emmaillotait. Il souriait aux anges bien calé dans la corbeille des bras de sa Madeleine de mère.

« Ce petit salopiaud a du caractère. Il sait ce qu'il veut et, croyez-moi Madeleine, avec un tel sourire ce sera un grand séducteur, un ravageur des cœurs... » Non mais, de quoi je me mêle l'accoucheuse, ce n'est pas ton rayon, garde tes lieux communs pour les lectrices de « Nous Deux ». Il était déjà vénère. Sous son sourire ravageur il fit sa première colère rentrée ; une colère fondatrice bien-sûr. «Qu'étais-ce donc ce monde d'apparence ? Son minois de bébé rose ne préjugeait en rien de ses actes futurs. Était-il programmé ? Il repoussait avec force ce déterminisme de pacotille... » Chemin faisant il s'apercevait qu’il se trouvait bien à l'intérieur de lui-même. Ce sentiment l'avait déjà habité lorsque, sitôt les eaux libérées, dans la tourmente de son périple, si long et si court, à chaque contraction il avait hâte de retrouver la volupté des profondeurs. Sa conviction était faite : c'était le seul lieu où il puiserait la force pour affronter ce monde où, au petit matin, on venait de le jeter.

Libéré du dernier lien, pomponné, prenant goût à l'air qu’il respirait, il se laissait glisser dans la paix de son petit jardin d'intérieur. Moment voluptueux, moment que choisit sa mère pour confier au clan des femmes qui s'affairait « Ce sera Benoît... » Coup violent et inattendu au plexus solaire. Il réprimait un cri de stupéfaction en engouffrant son pouce dans sa bouche. Déjà quelle maîtrise ! Quel sang-froid ! Sa succion élégante stupéfiait le clan des femmes. Elles s'esbaudissaient. Lui retrouvait le suc de sa bulle. Réfléchissait. Analysait froidement la situation. « Par quelle prescience sa mère avait-elle su anticiper sur son moi profond ? » Ce Benoît était raccord avec le capital de duplicité qu’il découvrait en lui. Formidable intuition de Madeleine que d'accoler ce prénom à son image de chair. Sur la photo Ferlicot, à nouveau nu comme un ver sur un coussin de soie, il arborerait un sourire de bébé Cadum qui allait si bien avec le secret de ses profondeurs.

Ce prénom de béatitude qui collait si bien à son image de chair, angelot souriant et câlin, aux boucles de cheveux jais, ondoyantes et souples, encadrant des yeux noirs rieurs rehaussés par de longs cils, tirait des grenouilles de bénitiers des soupirs extatiques « Madeleine vous en avez de la chance, ce petit est un don de Dieu... » Et pourtant, elles qui avaient tant médit, si leurs yeux s'étaient dessillés, elles eussent perçu les soubresauts de son âme. Mais elles n'étaient que dévotes, incapables de saisir l'ombre légère que dessinait son sourire lorsque la tempête de son for intérieur s'annonçait. Comme l'eau qui dort Benoît cachait dans ses profondeurs des démons incandescents. Pour les tenir en laisse il raillait mon Benoît de prénom, cultivait avec soin son aversion. Dissimulateur, il grandissait en âge et en sagesse dans le cocon douillet tissé par le clan des femmes.

Né en siège, les pieds devant, expression d'ordinaire appliquée à ceux qui quittent la vie alors que lui y entrait, le cul en l'air, violacé et suffocant, façon toboggan. Position qui allait marquer durablement sa façon d'aborder la vie que l’on vit ; se laisser glisser sur la pente de ses inclinaisons les plus fortes.

Sa génitrice, si elle s'était laissée aller à suivre ce chemin, aurait dû le prénommer Désiré. Ce fut Benoît, et ce fut la première exécration de celui-ci. Il haïssait ce prénom mais, bon fils, il avait  toujours tenu sa mère dans l'ignorance de cette détestation. Avec lui il en était toujours ainsi, Benoît gardait tout à l'intérieur, avec soin. Ça le rendait un peu rigide, crispé même, il ne pouvait réprimer une moue, que certains trouvaient boudeuse, alors qu’elle était l’expression de tous les nœuds de son âme tourmentée.

Benoît procrastinait. Tout ce qu’il stockait dans sa tête plutôt bien faite – il était studieux, certains disaient besogneux – servait de trame à ses rêves. Il brodait. Son prénom abhorré, exécration native, était son rêve fondateur, celui par qui tout a commencé. Enfiler, au long de ses jours et de ses nuits, des cotriades de , pour lui, était extatique. Ça l'aidait à vivre. Dans son petit jardin d’intérieur Benoît se laissait aller, se parlait à lui-même : « Choqué par la position originale de ma venue, je ne m'y attendais vraiment pas. Comprenez-moi, tout était allé si vite. Depuis deux cent soixante-cinq jours, à couvert dans la tiédeur de ma bulle amniotique, je baignais dans le ravissement. Alors que je filais des heures heureuses, brutalement, sans préavis ni explication, on me fichait dehors. Ça augurait mal de la civilité du monde où l'on me précipitait. »

Pourtant, la détestation de ce prénom, tombé sur sa tronche de fraîchement né, ne trouvait pas son origine dans la brutalité de mon expulsion. En effet, sitôt bouté hors de son paradis, il était prêt à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Après tout, ce monde nouveau qu’il abordait du bout de ses petits doigts de pied, pouvait lui aussi recéler des charmes identiques à ceux qu’il venait de connaître ; toutes ces douces heures passées à croître en paix. Son amertume venait d'ailleurs. Nu, pitoyable et démuni il voyait le jour, ébloui, en apnée, sans papiers en transit, il lui fallait du temps pour asseoir ma nouvelle position. Ses concepteurs n'en tinrent aucun compte. Avec une désinvolture frôlant l'arrogance, par-dessus sa petite tête gluante, ils s'arrogèrent le droit de le prénommer Benoît. Le consulter s'imposait.

« Les continents s’y frôlent, les eaux s’y rejoignent, les destins s’y côtoient. Candidats au départ, passeurs ou exilés se retrouvent à Tanger, dans une étrange proximité – tous ont rêvé, tous ont eu, ou ont encore, un ailleurs en tête. »

Clémence Boulouque

« Des côtes sud de l’Espagne, d’Algésiras, de Gibraltar, on aperçoit là-bas, sur l’autre rive de la mer, Tanger la Blanche.

Elle est tout près de notre Europe, cette première ville marocaine, posée comme une vedette sur la pointe la plus au nord de l’Afrique ; en trois ou quatre heures, des paquebots y conduisent et une grande quantité de touristes y viennent chaque hiver. Elle est très banalisée aujourd’hui, et le sultan du Maroc a pris le parti d’en faire demi-abandon aux visiteurs étrangers, d’en détourner ses regards comme d’une ville infidèle.

Vue du large, elle semble presque riante, avec ses villas alentour bâties à l’européenne dans des jardins ; un peu étrange encore cependant, et restée plus musulmane d’aspect que nos villes d’Algérie, avec ses murs d’une neigeuse blancheur, sa haute casbah crénelée, et ses minarets plaqués de vieilles faïences. »

Pierre Loti Au Maroc

«  J’aurais voulu m’embarquer pour Tanger. Les films et les romans ont fait de cette ville un lieu terrible, une sorte de tripot où les joueurs marchandent les plans secrets de toutes les armées du monde. De la côte espagnole, Tanger me paraissait une cité fabuleuse. Elle était le symbole même de la trahison. »

Jean Genet Journal d’un voleur © éditions Gallimard 1949

« Le débarquement est difficile, surtout par gros temps et c’est un spectacle fort divertissant que de voir les dames, effrayées par les lames, au bas de l’échelle de coupée, un pied dans le vide, attendre le moment de sauter dans une méchante vedette tandis que des indigènes leur tendent une main noire qu’elles hésitent à saisir. Sur le quai, des guides et des drogmans vêtus de gandouras et de chemises vert tendre, bleu pâle ou saumon, soutachées de broderies d’argent, s’emparent des touristes avec autorité. Leur tête rasée est coiffée d’un fez si rouge, leurs pieds sont chaussés de belles babouches qu’ils en profitent pour imposer leur compagnie aux plus indépendants. Il y a dix ans encore on ne visitait Tanger qu’à dos d’âne ou de mulet, aujourd’hui on grimpe en Ford jusqu’à quartier arabe. »

Paul Morand Méditerranée, mer des surprises, in Voyages © éditions du Rocher 1991

PAUL BOWLES & PATTI SMITH EN 1997

« Le climat était à la fois rude et langoureux. Au mois d’août, le vent sifflait dans les palmiers, faisait frémir mes eucalyptus et bruire les jonchaies qui bordaient les rues. Tanger n’était pas encore entrée dans l’ère automobile. Il y avait toutefois quelques taxis qui stationnaient à côté des calèches dans le grand Socco, et Aaron et moi en prenions un tous les soirs pour regagner la maison après le dîner. L’absence de circulation permettait de s’installer à une terrasse de café sur la place de France, avec pour tout bruit de fond, le chant des cigales dans les arbres. De même, la radio n’était pas encore arrivée au Maroc, on pouvait s’asseoir dans un café en plein centre de la médina et n’entendre  que le bruit de centaines de voix humaines. »

Paul Bowles  Mémoires d’un nomade © Quai Voltaire 1989

« Une Européenne pas jeune, fardée, sale, qui a le goût maniaque de ce qui pendouille, s’effiloche, cheveux, nattes, manteaux, sacs et jupes à franges, traverse le petit Socco. La Toute-Pendouillante est une « magicienne soviétique » (me déclare sans ciller un garçon).

[…]

« Le mioche de cinq ans, en petit pantalon, chapeau tape sur une porte – crache – se touche le sexe. »

[…]

« Au petit Socco, en juillet, la terrasse est pleine de monde. Vient s’asseoir un groupe de hippies, dont un couple ; le mari est un gros blondasse nu sous une salopette d’ouvrier, la femme est en longue chemise de nuit wagnérienne ; elle tient à la main une petite fille blanche et molle ; elle la fait chier sur le trottoir, entre les jambes de ses compagnons qui ne s’en émeuvent pas. »

Roland Barthes Incidents © éditions du Seuil 1987

« Le Ciné-Américano était à l’entrée du plus grand bordel méditerranéen le Trou Ben Charki. Tout le pâté de maisons, une bonne dizaine de ruelles, était entièrement occupé par des prostituées. Il y avait des filles partout dans les rues. À l’entrée des escaliers, juste après le cinéma, se tenaient parfois, quand des bateaux de guerre mouillaient dans la baie, deux soldats noirs, des marines US, ceinturon et guêtres blanches, qui montaient la garde à la porte du quartier. Après les escaliers quand on était passé sous la porte andalouse, on tombait dans un décor à la Satyricon. Les hommes et les femmes s’embrassaient dans les rues, ils buvaient fumaient du kif dans de longues pipes, ils draguaient et couraient dans tous les sens. Il y avait des scènes d’amour dans l’encadrement des portes. Devant chaque maison, les femmes, habillées à la marocaine, appelaient le passant : « Un coup pour une pipe de kif ! Un coup pour une pipe de kif ! »

Daniel Rondeau Tanger et autres Maroc © Nil éditions 1987

Tanger ? C’est à deux jours de Marseille, en bateau ; charmante traversée, qui vous fait longer la côte d’Espagne. Et il s’agit pour vous échapper à vous-même, alors pas d’hésitations, venez ici. Couronné de collines, tourné face à la mer, ce promontoire haut et blanc, qui semble se faire une traîne de toute la côte africaine, est une ville internationale au climat excellent, huit mois sur douze ; en gros, de mars à novembre. Des plages magnifiques ; des étendues vraiment peu ordinaires de sable doux comme du sucre en poudre, et de brisants. Et – si vous avez du goût pour ce genre de choses – la vie nocturne, bien que ni particulièrement innocente ni spécialement variée, dure du crépuscule à l’aube. Ce qui, lorsqu’on réfléchit que la plupart des gens font la sieste tout l’après-midi, n’est pas trop anormal. Pour le reste, presque tout, à Tanger, est anormal et avant de partir, il vous faudra veiller à trois choses : vous faire vacciner contre la typhoïde, retirer toutes vos économies de la banque, dire adieu à vos amis. Dieu sait si vous les reverrez jamais. Je parle sérieusement. Le nombre alarmant, ici, des voyageurs qui ont débarqué pour un bref congé ; puis s’y sont établis ; puis, ont laissé passer les années. Car Tanger est une rade, et qui vous enserre ; un lieu à l’abri du temps. Les jours glissent le long de vous, sans que vous les aperceviez plus que les gouttes d’écume sur une cascade. C’est ainsi, j’imagine, que passe le temps dans un monastère : sans se faire remarquer, d’un pied chaussé d’une pantoufle. D’ailleurs, les deux institutions que sont Tanger et un monastère ont un autre point commun : le fait de se suffire à soi-même. »

Truman Capote Impressions de voyages Gallimard® 1990

Extrait de :