Comment ai-je pu, dans ma chronique sur la Venise à double tour de JPK oublier Casanova !

Ce matin je répare ce fâcheux oubli en me référant à « Casanova, la passion de la liberté » une exposition  à la Grande Galerie BNF, site François Mitterrand (Paris XIIIe) février 2011 :

Notre époque devrait éviter de se comparer à d’autres car l’exercice se révèle très souvent à son désavantage. Ainsi, certains voient en Dominique Strauss-Kahn le Casanova de 2011. Allons bon ! S’ils visitaient la belle exposition que la Bibliothèque nationale de France consacre au grand écrivain du XVIIIe siècle, les exégètes des « transports collectifs » de l’ancien patron du FMI ne se seraient pas lancés dans un parallèle aussi hasardeux. Entre l’ex-leader socialiste et le Vénitien de génie, il y a autant de rapports qu’entre les Grecs et la rigueur budgétaire, le Kop de Boulogne et l’esprit de Coubertin, Eva Joly et la tendresse.

Casanova, Histoire de ma vie

Si la vie de Giacomo Casanova fut un galop d’enfer, elle était assise sur une pensée profonde et magnifiée par un style éblouissant. Joueur, jouisseur, philosophe, espion, franc-maçon, cet « artiste de la vie », comme le surnomme Philippe Sollers, a fait de son existence son grand œuvre. Alors que le XXIe siècle, à la fois puritain et pornographe, en a fait un Rocco Siffredi en perruque. Sous le regard de Pietro Longhi et d’autres peintres de l’époque, la BNF donne à voir le fameux manuscrit d’Histoire de ma vie, le texte mythique que Casanova a écrit en français au soir de sa vie.

L’institution présidée par Bruno Racine l’a acquis en 2010 grâce à un mécène - anonyme -, qui a versé la bagatelle de 7,5 millions d’euros. Casanova, quelle aventure ! On ne parle pas ici du restaurant - boîte de nuit parisienne fréquentée par DSK et ses « amis lillois ». Mais de cette chevauchée fantastique qui a conduit le chevalier à travers toute l’Europe. Son carnet d’adresses avait une sacrée tenue. Bernis, c’est tout de même autre chose que « Dodo la Saumure ». Et la Pompadour n’est pas « Béa » la Lilloise. Enfin, si le nom Murano apparaît dans les souvenirs de Casanova, il ne désigne pas l’hôtel parisien qualifié par L’Express d’ « épicentre des plaisirs parisiens de DSK  », mais la petite île au nord de Venise où le libertin allait tourmenter la religieuse M.M. Il se tenait bien, paraît-il.

Sébastien Le Fol

Les nonnes de Murano

La plus célèbre aventure de Casanova n’a pas eu lieu à Venise, mais sur l’île de Murano. Qui était la nonne MM que Casanova allait y retrouver et dont il déclarait « C’est une vestale, je vais goûter d’un fruit défendu, je vais empiéter sur les droits d’un époux tout-puissant, m’emparant dans son divin sérail de la plus belle de toutes ses sultanes ! » ?

Passées les boutiques de souffleurs de verre et les vitrines de bibelots, le quartier Venier est situé à l’extrême nord de l’île. Entourée de champs, d’une usine et de modestes maisonnettes, la zone était autrefois couverte par le couvent Santa Maria degli angeli, aujourd’hui disparu. Face au canal, on trouve encore son église : un imposant bâtiment de brique, témoin d’une ancienne splendeur, lorsque le couvent accueillait les filles des plus nobles familles vénitiennes.

Les religieuses vénitiennes

« Les religieuses vénitiennes, à l’époque, sont un vivier célèbre de galanterie. Un grand nombre de filles, pas religieuses du tout, sont là « en attente », Surveillées, elles peuvent sortir la nuit en douce, si elles ont de l’argent et des relations. Le masque est nécessaire. Il faut rentrer très tôt le matin, avec des complicités. Les gondoliers savent cela, les Inquisiteurs d’État aussi. Il s’agit de moduler les écarts, pas de scandales, pas de vagues. Quand le nonce du pape arrive à Venise, par exemple, trois couvents sont en compétition pour lui fournir une maîtresse. Il y a du renseignement dans l’air, cela crée de l’émulation. On prend une religieuse comme on prend une courtisane de haut vol, une geisha de luxe. Les diplomates sont intéressés, et c’est le cas de l’amant de M. M., puisqu’il s’agit de l’ambassadeur de France, l’abbé de Bernis. »

Ph. Sollers Casanova l’admirable, Folio p. 123

Avant d’accéder à l’église, on passe sous un portique où trône un bas-relief : c’est un ange qui annonce la bonne nouvelle à la vierge Marie. On imagine la tête de Casanova, lorsque, levant les yeux au ciel, il s’arrêtait sur l’image pieuse.

L’homme est alors âgé de 28 ans et il fait du couvent son lieu d’élection, tombant successivement amoureux de la sœur CC puis de la soeur MM. Casanova fait ses visites depuis Venise, en gondole. Il vient d’abord le dimanche, pour la messe, puis pour échanger quelques mots au parloir. Aujourd’hui l’église est à l’abandon, ses vitres sont brisées, et de vieux objets s’entassent dans la nef. On ne la visite plus. Il faut aussi imaginer la petite porte du jardin par laquelle Casanova attend les sœurs, de nuit. Les nonnes, riches filles d’aristocrates, y passent sans trop de difficultés, en corrompant leurs surveillantes. MM, « rare beauté » de 23 ans, n’est autre que Marina Morosini, héritière d’une famille de Doges.

Non loin de l’ancien jardin, sur la rive nord de Murano, une gondole conduisait Marina et Giacomo dans un casino (garçonnière) de la fondamenta Santi, le grand canal de l’île. D’après les Mémoires, ce lieu de débauche, dont on ignore l’emplacement exact, est des plus raffinés. MM y affiche grand style - bijoux, parfums - et fait servir à Casanova mets exquis et vins de luxe. Dans la chambre, un oeuilleton permet au propriétaire du casino [2] d’observer leurs ébats : il s’agit de Monsieur de Bernis, ambassadeur de France, futur ministre de Louis XV, et lui aussi amant de MM. Après quelques rendez-vous, cette dernière convie d’ailleurs CC, la première nonne conquise par Casanova : « enivrés tous les trois par la volupté, et transportés par de continuelles fureurs, nous fîmes dégât de tout ce que la nature nous avait donné de visible et de palpable ».

Crédit : David Bornstein, Libération, « Venise dans les pas de Casanova », 28 sept. 2009.

C. C. (Philippe Sollers Casanova l’admirable, extrait)

Elle a quatorze ans, nous savons aujourd’hui qu’elle s’appelait Cattarina Capretta. Elle passe en voiture sur une route près de Casa, la voiture verse, il se précipite, la relève dans sa culbute, et aperçoit un instant sous ses jupes « toutes ses merveilles secrètes » (phrase, on s’en souvient, censurée par le professeur Laforgue).

C’est la fameuse C. C. qui va, avec la non moins fameuse M. M. (Marina Maria Morosini), être une des vedettes de ce grand opéra qu’est l’Histoire. [...]

C. C. a un frère très douteux, P.C., qui voit tout de suite le parti qu’il peut tirer d’un amateur de merveilles secrètes (Giacomo a vingt-huit ans, il est en âge de se marier). Il veut donc vendre sa sœur à ce prétendant. Assez niaisement, il essaie de la pousser, par l’exemple, à la débauche. Casa, pris pour un débutant, est furieux et réagit en défenseur de l’innocence. Son amour commençant pour C. C. devient alors « invincible »

Il emmène sa charmante petite amie dans le jardin d’une île à l’est de la Giudecca. Ils courent ensemble dans l’herbe, ils font une compétition de vitesse avec gages de petites caresses, rien de grave, c’est une enfant :

« Plus je la découvrais innocente, moins je pouvais me déterminer à m’emparer d’elle. »

Se marier ? Après tout, pourquoi pas ? Mais marions-nous alors devant Dieu, ce voyeur insatiable. Ce sera le piment de la scène. Ils reviennent donc dans une auberge de l’île, nous sommes le lundi de la Pentecôte. Au lit :

« Extasié par une admiration qui m’excédait, je dévorais par des baisers de feu tout ce que je voyais, courant d’un endroit à l’autre et ne pouvant m’arrêter nulle part, possédé comme j’étais par la cupidité d’être partout, me plaignant que ma bouche devait aller moins rapidement que mes yeux. »

Giacomo, ici, nous jette dix clichés à la figure, mais des clichés très étudiés puisqu’ils doivent le décrire comme un animal vorace et un prédateur (et on voit à quel point la thèse classique d’un Casanova simple « jouet » du désir féminin est fausse, quoique très intéressée à se maintenir).

Soyons sérieux : il s’agit de dépucelage, question qui choque beaucoup les mères (même féministes) et rend les hommes hésitants, voire convulsivement jaloux :

« C. C. devint ma femme en héroïne, comme toute fille amoureuse doit le devenir, car le plaisir et l’accomplissement du désir rendent délicieuse jusqu’à la douleur. J’ai passé deux heures entières sans me séparer d’elle. Ses continuelles pâmoisons me rendaient immortel. »

Nous avons bien lu : pas de « petite mort », mais bel et bien une sensation d’immortalité. Décidément, Dieu est de la partie. Un dieu grec, sans doute, ce ne serait pas étonnant. Au même moment, à Venise, a lieu la cérémonie solennelle où le doge, sur le Bucentaure, s’en va au large épouser la mer (exercice périlleux, il ne faut pas que le temps se gâte).

Cependant, plus tard : « Étant restés comme morts, nous nous endormîmes. »

Et le lendemain...

M. M. (par Philippe Sollers Casanova l’admirable, extrait)

À lui d’être dragué, maintenant, et carrément.

À la sortie de la messe du couvent, par lettre, une religieuse lui propose un rendez-vous. Soit il vient la voir au parloir, soit dans un « casino » de Murano. Elle peut aussi se rendre le soir à Venise.

M.M., encore anonymement, vient d’entrer en scène. Bien entendu, c’est « la plus jolie des religieuses », celle qui apprend le français à C. C. Celle-ci a-t-elle été indiscrète ? Giacomo ne veut pas le croire, et c’est son aveuglement possible qui va faire, à partir de là, l’intérêt du récit.

Il répond à la lettre, il choisit le parloir par peur de « l’attrape » : « Je suis vénitien, et libre dans toute la signification de ce mot. »

Casa a été élu sur sa seule apparence physique (du moins si C. C. n’a pas parlé : ce qui nous apparaît, à nous lecteurs, fort douteux). On ne l’étonne pas facilement, mais quand même : « J’étais très surpris de la grande liberté de ces saintes vierges qui pouvaient violer si facilement leur clôture. » Si elles peuvent mentir à ce point, on ne voit pas pourquoi elles ne lui mentiraient pas à lui, selon la loi inébranlable de la guerre des sexes. On imagine très bien M. M. confessant la petite C. C., surtout après l’épisode des linges sanglants. Tout cela sur fond d’apprentissage de la langue française. La suite du roman conforte cette hypothèse.

M. M. se montre au parloir. Elle est belle, plutôt grande, « blanche pliant au pâle », « l’air noble, décidé, en même temps réservé et timide », « physionomie douce et riante », etc. On ne voit pas ses cheveux pour l’instant (ils sont châtains). Elle a de grands yeux bleus (C. C., elle, est blonde aux yeux noirs).

Ses mains, surtout, sont frappantes, et ses avant-bras, « où on ne voyait pas de veines et, au lieu des muscles, que des fossettes ».

Elle a vingt-deux ans. Elle est potelée.

Il revient, elle ne vient pas. Il est humilié, ferré. Il décide de renoncer :

« La figure de M. M. m’avait laissé une impression qui ne pouvait être effacée que par le plus grand et le plus puissant des êtres abstraits. Par le temps. »

Allons, allons, la correspondance clandestine reprend, tout s’arrange. Ici apparaît, dans le discours, le personnage dont nous connaîtrons bientôt l’identité : l’amant de M. M. Elle a donc déjà un amant ?

« Oui, riche. Il sera charmé de me voir tendre et heureuse avec un amant comme vous. C’est dans son caractère. »

Loin d’être découragé, Giacomo s’enflamme de plus belle : « Il me semblait n’avoir jamais été plus heureux en amour . » Pauvre petite C. C. ! Avoir un « mari » si volage ! Mais attendons, elle va revenir quand l’opéra en cours le voudra.

Casa raisonne froidement : l’être humain, en tant qu’il est animal, a trois passions essentielles, qui sont la nourriture, l’appétence au coït assurant, avec prime de plaisir, la reproduction de l’espèce, et la haine poussant à détruire l’ennemi. L’animal est profondément conservateur :

Une fois doué de raison, il peut se permettre des variations. Il devient friand, voluptueux, et plus déterminé à la cruauté :

« Nous souffrons la faim pour mieux savourer les ragoûts, nous différons la jouissance de l’amour pour la rendre plus vive, et nous suspendons une vengeance pour la rendre plus meurtrière. »

Notre aventurier est en train de parfaire son éducation.

Les religieuses vénitiennes, à l’époque sont un vivier célèbre de la galanterie [voir encart ci-dessus] [...]. Les diplomates sont intéressés, et c’est le cas de l’amant de M. M., puisqu’il s’agit de l’ambassadeur de France, l’abbé de Bernis.

Bernis est un libertin lettré (il apparaît dans la Juliette de Sade) [...]

Voltaire (Mémoires) :

« C’était alors le privilège de la poésie de gouverner des États. Il y avait un autre poète à Paris, homme de condition, fort pauvre mais très aimable, en un mot l’abbé de Bernis, depuis cardinal. Il avait débuté par faire des vers contre moi, et était ensuite devenu mon ami, ce qui ne lui servait à rien, mais il était devenu celui de Mme de Pompadour, et cela lui fut plus utile. »

Tel est l’amant de M. M., qui ne sera pas fâché si elle prend Casanova pour amant. Bernis va être bientôt célèbre dans toute l’Europe par le traité qu’il va signer avec l’Autriche, lequel vise directement Frédéric de Prusse. C’est une forme de vengeance, puisque Frédéric, comme le rappelle méchamment Voltaire, avait écrit ce vers :

« Évitez de Bernis la stérile abondance. »

Mme de Pompadour, on le sait, interviendra directement dans la signature du traité. Son ombre est donc là, quelque part « là-haut », à Venise. On comprend que Casanova soit échauffé par un tel plafond. 

M. invite donc Casa à dîner dans le casino-studio aménagé par Bernis à Murano. Cette première fois, ils ne font que flirter :

« Je n’ai pu qu’avaler continuellement sa salive mêlée à la mienne. »

La fois suivante sera beaucoup plus pénétrante. Giacomo est quand même un peu étonné de voir que l’endroit est rempli de livres antireligieux et érotiques. La belle religieuse ardente est d’ailleurs philosophe :

« Je n’ai commencé à aimer Dieu que depuis que je me suis désabusée de l’idée que la religion m’en avait donnée. »

Ce disque étant désormais usé, on se demande quelle pourrait être aujourd’hui la déclaration d’un tempérament vraiment libertin. Peut-être celle-ci : « Je n’ai commencé à aimer ma jouissance que lorsque je me suis désabusé de l’idée que la marchandise sentimentale ou pornographique m’en avait donnée. Il n’est pas facile d’échapper à ce nouvel opium. Le vice positif demande beaucoup de discrétion, de raffinement, de goût. Venez demain soir et nous nous moquerons de la laideur générale, de la mafia, du fric, du cinéma, des médias, de la prétendue sexualité, de l’insémination artificielle, du clonage, de l’euthanasie, de Clinton, de Monica [4], du Viagra, des intégristes, barbus ou non, des sectes et des pseudo-philosophes. »

Chaque moment historique a ses transgressions. Une religieuse libertine n’est guère envisageable de nos jours (mais sait-on jamais). Au milieu du XVIIIe siècle, en revanche. moment de gloire du catholicisme, donc des Lumières (tout est dans la compréhension de ce donc), cette contradiction apparente peut se donner libre cours. M. M. propose bientôt à Casanova de se laisser voir en action avec elle par son prélat ambassadeur dissimulé dans un cabinet invisible. Il doit jouer son rôle naturel. Tous deux sont d’excellents acteurs. À tel point qu’à un moment donné Giacomo saigne. On apprend plus tard que le futur cardinal de Bernis a été très content d’avoir eu, pour lui seul, sa projection privée de cinéma porno live.

La suite du programme ne se fait pas attendre. ICI 

C’est le journal suisse le Temps qui m’a mis cette BD sous le nez, sans doute parce que l’auteur Stéphane Louis a 47 ans, habite Annecy.

Je l’ai sitôt achetée car il me semble important de parler de cette maladie qu’est l’alcoolisme, sans passion, sans faux-semblants, en regardant la réalité en face, en nous plaçant dans la peau d’un enfant d’alcoolique.

Comme le souligne l’auteur : il ne traite pas l’alcoolisme comme on l’aborde régulièrement, via les traitements, ça Stéphane le laisse aux médecins. Lui c’est alcoolisme de l’intérieur, du vécu.

« Nous ne sommes pas que nos faiblesses. Nous sommes ce que nous essayons d’en faire. »

Stéphane Louis est un auteur reconnu dans le milieu de la bande dessinée de science-fiction que je ne connaissais pas car j’apprécie assez peu la science-fiction, il publie une BD «Mon père ce poivrot » où il  évoque les conséquences de l’alcoolisme sur la cellule familiale.

Le message de l’album tient en une seule phrase tirée de la BD : « C’était un poivrot Lulu ...mais c’était mon père !»

Les 72 pages content l’histoire de Lucien Basset, un père alcoolique qui souhaite revoir son fils Rémy et «lui sauver la vie», après des années de rupture. L’histoire tient en une seule ligne et étonne le lecteur jusqu’à la dernière page. S’il ne s’est pas directement représenté dans l’album au travers du personnage de Rémy, Stéphane Louis a bel et bien vécu cette histoire avec son père, Maurice, décédé en 2006.

Celui-ci né sous X,  avait été appelé Lucien Basset, par erreur, jusqu’au jour de son certificat d’études. C’est la femme du dessinateur, également coloriste de l’album, qui l’avait incité à reprendre contact avec lui quelques années avant sa disparition. «Elle m’a surtout invité à le faire afin de ne pas le regretter par la suite, précise Stéphane Louis. Cet album n’est pas une thérapie, ni une catharsis. J’ai pu régler mes problèmes avec lui de son vivant.»

Le dessinateur a aussi voulu souligner l’importance de tendre la main à une personne ayant une addiction, même si au final on est souvent déçu. «Si elle retombe, on le prend pour un échec personnel. J’ai plusieurs fois tendu la main à mon père, mais j’ai toujours été déçu par ces tentatives et, au bout d’un moment, je me suis demandé à quoi cela servait de faire un nouvel essai.»

«Dans ces moments, je vivais avec mon père. Je sais que cette main à tendre demande un effort. Notre relation a toujours été difficile. Je l’ai renié, mais il n’a jamais levé la main sur moi», confie-t-il.

La BD est parfois confuse, avec ses retours en arrière, ses monologues touffus,  mais on s’y fait et c’est ce que Stéphane Louis a voulu en faisant évoluer son trait « pour le rendre «moins propre» qu’habituellement. «Le dessin lâché m’a permis de représenter les visions que l’on peut vivre dans l’alcoolisme.» Sa volonté n’était pas de montrer sa propre interprétation de l’histoire de son père, mais de faire comprendre qu’il ne faut pas résumer un être à sa seule étiquette d’alcoolique. »

Bref, c’est une approche rare qu’il faut saluer.

« On estime à 5 millions le nombre de buveurs excessifs en France (trois millions d’alcoolo-dépendants sévères). Ça fait combien de victimes collatérales ? Combien d’enfants et d’adolescents qui vivent l’ENFER au quotidien ? Pas besoin de calculette. Ça fait beaucoup. »

Stéphane Louis, Mon père ce poivrot, Ed. Bamboo, 72 pages

Stéphane Louis est né en 1971. Autodidacte, il a fait ses premiers pas dans le monde des bulles grâce aux fanzines, prozines et autres magazines tels que Dixième Planète, Semic, Comic Box, Bugs Bunny Mag, etc. Professeur pendant huit années dans le 93, il démissionne de l’Education Nationale pour vivre de sa passion et travaille aussi dans des agences de communication, le web et la publicité. Ses influences de dessinateur proviennent du travail d’Olivier Vatine ou encore du duo John Byrne / Terry Austin sur les X-Mens. Mais également des mangas depuis leur parution en France ainsi que des Comics et surtout de la BD Franco-Belge qui a bercé son enfance (Raaah, Franquin, Seron puis Maëster, lui ont donné l’envie de prendre un crayon).

C’est l’histoire d’un mec, genre gandin à Richelieu lustrées ayant une haute idée de sa petite personne qui, un soir de février, en bute sans doute à un profond coaltar, faute de mieux se traîna dans un de ces néo-bistrots mal peignés dont Paris a le secret.

Mais, lui, le si bien coiffé, qu’allait-il faire dans cette galère pour hipsters tatoués ?

Mystère !

« Ah! Il veut faire le gandin à son âge! Ah! je ne lui suffis pas! Eh! bien, qu'il aille se faire consoler ailleurs ! » Feydeau, Dame de chez  Maxim's, 1914, III, 18, p. 72.

Mais, notre dandy post-moderne,  tel un vampire de Transylvanie, abhorrait l’ail…

Il s’enquit, d’une étrange manière, auprès du loufiat, qui peut-être avait aussi les ongles sales, si dans la tortore du chef il se trouvait un plat sans ail.

De nos jours c’est la mode du sans : sans gluten, sans sulfites, sans nitrite, sans lactose, sans OGM, viande sans viande…

La réponse tomba, telle le couperet du docteur Guillotin : « y’en a pas ! »

Que fit alors notre homme ?

Je ne le sais pas car il ne l’écrit pas.

Face à un tel outrage au bon goût, on peut imaginer, qu’il s’est alors éjecté de sa chaise en jetant d’un geste rageur la serviette qu’il venait juste de déplier puis, avec une belle arrogance, conchia cette gargote de bobos asexués, population élevée au Nutella et au burger qui voit dans l’ail une signature du terroir, ironisant sur cette volaille ignare qui se goberge en lichant des vins aux arômes d’écurie ou de pomme blette.

À mon avis, après quelques remarques acides, comme le vin nu du bouiboui tout à l’ail, il est resté sagement assis face à sa compagne en ruminant sa chronique.

Bien sûr, tout bon amant le sait, l’ail est un tue l’amour même s’il est un âge où il faut faire son deuil des belles pelles.

Mais, pour un fin palais, un dégustateur émérite, l’ail est aussi un tue le vin, à ne pas confondre avec Thunevin, Jean-Luc l’ex-garagiste.

Pas grave puisque dans cette galère du tout à l’ail on ne pouvait que lui servir des vins daubés.

Double peine !

Je compatis.

Mais l’ail c’est bon pour le cœur diront en chœur les bobos bouffeurs de racines et licheurs d’huiles essentielles.

Foutaises, obscurantisme, charlatanisme, le genre bio-cons, confirmé par un Diafoirus du cœur qui lui recommandait de s’abstenir de croquer de l’ail afin d’éviter les exhalaisons inappropriées comme on dit du côté de la Maison Blanche pour des relations buccales.

L’obscurantisme est très tendance de nos jours, on jette facilement l’anathème sur les médecines douces.

Alors, pour en avoir le cœur net j’ai consulté la bible de la pharmacopée : le Vidal

« L'ail est une substance phytothérapique à visée vasculo-protectrice.

L'ail est utilisé, en phytothérapie, dans la prise en charge de troubles circulatoires mineurs. »

Bien sûr, lorsqu’on diagnostiqua pour mon cœur un syndrome de Kent, un Wolf-Parkinson-White je ne me suis pas mis à bouffer des gousses d’ail, mais pour un chouïa de tension l’ail c’est bon !

Ceci posé j’avoue, qu’en cuisine, l’ail n’est pas ma tasse de thé.

Je n’en fous pas partout, de temps à autres, j’ai des envies de saucisson à l’ail et, bien sûr, j’adore le pesto de Genovese dans lequel l’ail tient sa place.

La fabrication de saucisson à Paris est ancienne. Au long des siècles, on relève plusieurs types de saucissons. Leur particularité est l’utilisation d’épices lors de leur confection. Il faudra attendre la description d’un saucisson à l’ail par Savary des Bruslons, en 1760, pour trouver les prémices de ce saucisson de Paris tel que nous le connaissons.

Sa texture est assez grossière, au tranché rose criblé de grains de gras blancs, et, bien sûr, au goût légèrement aillé. Il se loge sous un long boyau droit de bœuf de 30 à 40 centimètres et de 6 centimètres de diamètre.

Pour sa fabrication, le maigre (70% de son poids), le gras (25%) sont coupés en morceaux et salés séparément avec un sel nitrité ou non, ça influe sur la couleur. Le pré-salage dure de 12 à 24 heures. Survient ensuite le hachage des viandes, l’adjonction de blanc d’œuf, d’ail frais haché, de sel, de poivre et d’épices. Après le remplissage des boyaux, ceux-ci sont étuvés durant plusieurs heures. Les saucissons sont ensuite pochés dans un bouillon pendant une heure et laissés à refroidir dans ce bouillon.

C’est le saucisson du casse-croûte des gars et des filles qui marnent dans les vignes, du pique-nique du populo, mais il peut aussi se servir chaud avec de la choucroute.

Le 11 février 2011 je m’insurgeais :

Le saucisson à l’ail, lui, est un mal aimé, il pue de la gueule, il sent le gaz, relégué qu’il est en vagues rondelles sur le bord des tas de choucroute de la Taverne de Maître Kanter. Pire encore on le fume, non qu’il fût du belge mais parce qu’on lui inflige le supplice ou le maquillage d’un fumage industriel. Je trouve ce mépris insupportable. J’en appelle à un sursaut national. Je sonne le rappel pour que s’instaure une journée mondiale du saucisson à l’ail. J’invite les défenseurs de la charcuterie artisanale à contribuer au renouveau de cet emblème du bon goût français.

Dans « Bravo Docteur Béru » San Antonio, alias Frédéric Dard nous torchait un Bérurier, ex-interne des hôpitaux de Paris qui savait « aussi bien manier le stéthoscope que le saucisson à l'ail » (sic). Je rappelle qu’Alexandre-Benoît dit le Gros lichait essentiellement du Juliénas qu’il considérait comme son médicament quotidien.

Bien sûr je comprends que cette pitance populacière est fort grossière pour un palais de velours, un gosier raffiné, et que seuls des palais zingués comme les toits de Paris osent l’accord ail-vins qui puent.

Reste en suspens  l’énigme première : mais qu’allait-il faire dans cette galère ?

Masochisme ?

Collecte de gaz pour un blog en panne ?

C’est le sieur Vincent Pousson  qui m’a alerté sur ce haut fait de la critique gastronomique&pinardière réunies, en me disant que j’allais me gondoler. Lui sait bien que je suis un être grossier cultivant le mauvais goût, un vieil homme indigne capable des pires outrances sur les fragrances d’écurie&d’évier réunis des vins qui ont du poil aux pattes.

Avant de conclure cette odoriférante chronique j’ai une pensée émue pour le Boursin ail&fines herbes, star des années 70, chère aux pousseurs de caddies si chers au cœur de Pousson.

La morale de cette chronique est limpide : aucun plat n’est indigne d’un vin quel qu’il soit.

Pour la partie musicale :

• Le pire de la chanson populacière : Félicie pour Je m'offris une gibelotte / Elle embaumait l'échalote / Félicie aussi

• La chanson titre : Saucisson à l'ail

Inventeur est pris ici au sens d’inventeur d'un trésor : « Personne qui trouve par hasard un trésor sur le terrain d'autrui et qui acquiert ainsi le droit d'en posséder la moitié. » C.N.R.T.L

Sitôt réceptionné j’entre, bille en tête, dans le Venise à double tour, le nouveau livre que JPK a eu la gentillesse de me faire parvenir.

Son choix d’un appartement dans la Giudecca  me va comme un gant : bonne pioche !

« S’offrait à moi la vue la plus saisissante de Venise. Depuis la terrasse presque aussi vaste que l’habitation, on aperçoit quelques-uns des monuments des monuments et édifices dont je me suis entiché depuis ma première visite : la façade des Gesuati (1), les clochers jumeaux de l’Ange Raphaël, l’hôpital des Incurables, les coupoles de la  Salute. On découvre aussi Saint-Georges Majeur et les Zitelle. La place Saint Marc échappe à la vue. Je n’en suis pas frustré. »

(1) à ne pas confondre avec les Gesuiti)

Mon rêve : y habiter !

J’écrivais en 2013

« L’île de Giudecca dans le Dorsoduro auquel elle fait face. J’adore ce chapelet de huit petits îlots reliés par des canaux. La  « Spina lunga » la longue épine appartient à mon imaginaire. On y trouvait autrefois des maisons de campagne, des champs, des vignes, des couvents puis, au 19e siècle, ce fut un quartier d’usines et d’ateliers où s’installèrent des populations ouvrières. Le symbole, toujours debout et transformé en hôtel,  c’est le moulin à farine que construisit en 1895 le Suisse Giovanni Stucky. (2)

Dans mon roman du dimanche en 2011 :

« Nous logions dans un petit appartement du sestiere de Dorsoduro, tout près du Palais Venier dei leoni qui abrite la fondation Peggy Guggenheim. J’aime beaucoup cette langue dure et pointue, plein sud, avec le long et large quai des Zattere qui relie la pointe de la Salute à la gare maritime où, au premier crépuscule comme à l’aurore j’aime marcher. En face, à l’extrémité ouest de la Giudecca, la vue du grand moulin Stucky maintenant transformé en Hilton, avec son architecture de style néo-gothique, construit au tournant du siècle dernier par un minotier mégalomane, Giovanni Stucky, qui fut assassiné en 1910 par l’un de ses ouvriers, par sa masse, sa hauteur, ses tourelles pointues, me fait toujours frissonner. Ici, où que l’on se place, tout est beau, même cet ancien bâtiment industriel, altier, pur, et je me rêve marchand, affréteur de navires pour faire le commerce des épices et des bois exotiques. Nous flânions, nous nous égarions sans jamais nous perdre. Loin des lieux infestés de touristes nous explorions la Venise secrète. Ainsi, derrière le Rialto, j’évoquais, alors que nous passions sur le pont delle Tette pour nous rendre au restaurant Antiche Carampane, dont la traduction littérale signifie « vieilles putes » les courtisanes qui s’y exhibaient les seins nus, pour attirer le client, au temps de la splendeur de la Sérénissime qui préférait encourager ses citoyens à commettre des péchés mineurs et lutter ainsi contre un péché majeur : l’homosexualité considérée comme « un péché contre nature ». Face à sa recrudescence, en 1511, les prostituées firent parvenir au patriarche Contarini une requête pour qu’il prenne des mesures. »

Pourquoi choisir Venise ?

Là, « l’ancien enfant de chœur de Corps-Nuds » pointe déjà le bout de son nez mais je n’en dirai pas plus.

La réponse vient : « Les églises closes de Venise (« églises closes » chiese chiuse), surtout celles qui s’ouvrent de temps à autre, suscitent chez moi un état de frustrations insupportable. »

« Mon séjour à Venise je vais le consacrer à forcer les portes de ces sanctuaires. »

Comment va-t-il faire ?

« C’est une affaire compliquée, sérieuse, étrange, presque inavouable. Jusqu’à présent je ne l’ai révélée à personne. J’ignore où je vais atterrir, je sais que ces sanctuaires morts mettent en jeu le registre du secret vis-à-vis de moi-même. Le secret, mot-clé. Il fait remonter à la surface non seulement ce qui est oublié, mais aussi ce qui a été séparé ou mis à part. L’injonction de lever le voile ! »

« Quête improbable »

« C’est curieux. Au lieu de me chiffonner, cette enquête qui n’arrive pas à démarrer me stimule. »

Note personnelle : comme JPK « je dois presque tout à l’Italie. Une idée du bonheur, mais je n’y ai jamais cru. J’aime la phrase de Bossuet : « Le bonheur est fait de tant de pièces qu’il en manque toujours une. » Comme on dit ici : « Le doge a ses chagrins, les gondoliers ont les leurs. »

« Au bonheur, je préfère l’allégresse que me procure chaque séjour dans ce pays. »

« D’emblée c’est ce que j’ai aimé dans l’Italie, son intimité avec le passé, presque une cordialité, se manifestant avec bienveillance et une simplicité qui jure avec la façon théorique, cérébrale et souvent tourmentée dont nous, Français, considérons le patrimoine. »

Revenons un instant à la Giudecca où JPK a ses habitudes… Il aime se perdre dans le labyrinthe de ses ruelles. Regarder la lagune de l’autre côté de l’île avec son chapelet d’îles.

« Sur ma terrasse, l’omnivoyeur que je suis savoure le panorama. »

« Le bonheur de manger des yeux. Il existe une manducation de la vision, une façon presque mécanique au départ de recevoir les images, de les absorber, de les assimiler non pas seulement pour qu’elles se transforment et comblent l’être, mais aussi pour les partager. Il faut en avoir été privé pour comprendre la portée de ce partage. Une épreuve parmi d’autres pour le prisonnier : avoir les yeux fermés par un bandeau. »

Et l’enquête du commissaire Kauffmann, où en est-elle, me direz-vous ?

« Je tente ma chance partout »

Les campo  en déshérence l’attirent : « À Venise ils foisonnent. J’aime y rôder. Rôder n’est pas flâner. Le flâneur est un gentleman qui se promène sans hâte et se complaît dans une douce inaction. Le rôdeur est un dévoyé au comportement suspect. À la différence du flâneur qui va à l’aventure sans demander son chemin, le rôdeur veut constamment vérifier où il se trouve. »

« Ce n’est pas ton genre d’abandonner. » Joëlle Kauffmann

« Joëlle me rappelle à quel point ces églises font écho à mon dressage catholique. »

« Et cette façon d’avoir listé les sept péchés capitaux ! Ce sont tout de même ces vices qui mènent le monde. Reconnaissons aussi que, à part l’avarice et l’envie – deux passions tristes –, ils donnent du sel à notre condition humaine. Voilà pourquoi je me sens lié à cette religion. La rémission des péchés est une invention géniale. Il n’y a aucune faute, aussi grave soit-elle, qui ne puisse être remise. Avec le catholicisme, on trouve toujours des arrangements. Quiconque=que commet une faute sait qu’il sera accueilli à bras ouverts et reconnu en tant que pêcheur. La vraie indignité n’est pas d’enfreindre, mais de prétendre n’avoir pas enfreint. C’est Paul qui le dit : le péché véritable est de se croire pur, infaillible. »

JPK est mon aîné, né juste avant le baby-boom...

Dans Venise à double tour, à mon avis, il nous ouvre en grand la porte du JPK intime, tout comme ces portes d’églises fermées de Venise qu’il veut obstinément pousser. Le titre de cette chronique s’inspire de celui d’un titre de film : Dans la peau de John Malkovich de Spike Jonze (1999)

Et pour lui tout a commencé dans son église paroissiale « … où, enfant, tôt le matin, je servais la messe à deux reprises, la première étant dite par l’abbé, la seconde interminable, par le curé. Les deux services étaient devenus pour moi une corvée.

Alors, le jeune JPK, rêvait : « Cet ennui a fondé l’homme que je suis devenu. Dans les interstices de ce rituel, mon esprit s’introduisait et parvenait à prendre son envol. Rêver, rêvasser, je ne faisais pas de différence. Et laisser l’imagination, ce n’est pas ne rien faire. La tête dans les nuages, j’étais en fait très actif (…) Sorti de l’église, dans ma vie normale d’enfant, j’étais incapable d’atteindre cet ailleurs qui m’a constitué.

« L’aptitude à la solitude en même temps qu’à sortir de soi, une certaine expérience contemplative, bref, l’apprentissage de l’autonomie, je l’ai apprise dans une église de style néo-byzantin construite à la fin du XIXe siècle… »

S’il me permet ce clin d’œil à notre goût commun pour le vin, c’est son « pied de cuve » à JPK.

Enfant chœur, rêveur, rêvasseur, aptitude à la solitude en même temps qu’à sortir de soi, le petit vendéen que je suis ne peut qu’y être sensible même s’il a pris un autre chemin que JPK.

Lacan (La Vie avec Lacan, Gallimard, « L’Infini », 2016 Catherine Millot), Sartre (La Reine Albemarle ou le Dernier Touriste Gallimard, 1991), Morand (Venises Gallimard 1971, « L’Imaginaire » 2004) … Hugo Pratt…

L’ami Lautrec, pourquoi Lautrec ? Car Toulouse avec un z : ICI 

Le Gran Vicario, le Cerf noir, Cerf Blanc… L’indispensable Alma... La discrète Joëlle...

« C’est curieux. Au lieu de me chiffonner, cette enquête qui n’arrive pas à démarrer me stimule. Je crois en avoir trouvé  explication dans la nature hors du commun de cette ville. En fait, elle ne crée aucun temps mort. Aucune pause. Le spectacle de la beauté requiert le passant de partout… »

« Je tente de lui décrire l’objet de mes recherches. Il ne comprend pas mes intentions, ce qui n’est guère étonnant, elles ne sont jamais caractérisées par leur intelligibilité. J’ai toujours l’impression que mes explications sont fumeuses. Elles le sont d’ailleurs dès que je m’exprime. Á l’oral, je pars dans tous les sens. Je submerge mon vis-à-vis sous un flot de justifications, craignant qu’il ne saisisse mal le sens de ma démarche. J’ai beau faire, je donne l’impression de me disculper. »

« Le travers qui consiste chez moi à essayer de me projeter dans la conscience d’autrui et de me mettre à la place de mon interlocuteur, de supputer ce qu’il pense, ce qu’il veut, ce défaut me joue, il est vrai, parfois des tours. Pathologie relevant plus de la curiosité que de l’altruisme ou d’une nécessité morale. Cette illusion de se croire apte sinon à se substituer à l’autre, du moins à prétendre l’interpréter, m’expose parfois à des bévues et des contresens, mais je ne puis m’en empêcher. C’est une maladie, mais une maladie dont je ne souhaite pas être guéri. »

Et puis, une offre inopinée bouscule ses plans « elle ressemble presque à une frustration, une impression de trop grande facilité qui provoque un malaise. La vérité est que je suis pris au dépourvu. »

« C’est triste à dire, mais j’ai besoin de la difficulté. Les complications me stimulent. Il me faut être empêché pour que je m’accomplisse – enfin, jusqu’à un certain point, je en suis pas masochiste. »

« Ma cible, ce sont les sanctuaires inflexibles, les inapprochables, les impossibles, les coriaces, non les arrangeants, ni la catégorie des à-moitié. »

JPK réclame l’inattendu.

Mais, « J’en viens à regretter l’époque où je m’égarais dans les calle et campi, un bonheur à Venise parmi tant d’autres.

Peut-être ai-je perdu un peu de mon innocence vis-à-vis de cette ville. »

Mais « ce n’est pas en baguenaudant dans Venise que je vais me faire ouvrir les églises fermées. »

• On dirait que vous prenez un malin plaisir à enregistrer toutes les difficultés que vous avez rencontrées et à glorifier vos échecs.  Le Cerf blanc

« Depuis toujours, j’ai préféré le combat à la victoire Il y a une telle tristesse dans l’accomplissement de  ce que l’on désire. La constatation que le but est atteint. Il n’y aura plus rien après. Une part d’inachevé, voilà qui donne à la réussite sa vraie mesure. »

Oui JPK je suis sans peine venu à bout de cette Venise à double tour mais, comme votre livre est d’une telle richesse, d’une telle sensibilité, d’une telle érudition, pour cette chronique j’ai choisi un angle, celui qui, d’une certaine façon, me reliait à vous, et je m’y suis tenu car il m’a semblé que, moi aussi, je me devais de laisser les portes de votre livre fermées, verrouillées, comme celles de vos sanctuaires inflexibles.

Oui JPK, « Un livre, s’il ne vous reste que la surprise d’une image, une fragile présence au monde, un trait inédit chez un personnage, c’est déjà gagné. »

Oui JPK je ne suis pas sorti indemne de votre livre, les dégâts collatéraux, comme le dit la novlangue, sont mon secret…

Je suis plus Hugo Pratt que JPK : un baguenaudeur tendance ramier :

« Ce qui passionnait Pratt, c’était la ruelle étroite cachant un passage secret, la porte dérobée derrière une colonne, le signe cabalistique au-dessus d’une entrée ou sur un puits, détails absolument visibles par tous, évidents, mais que personne ne voit faute de curiosité, de sens poétique. »

Le 6 juillet 2011 je notais dans une chronique :

« Prendre du recul, partir d’un coup d’aile, se retrouver, dans le grouillement de la cité des Doges gorgée de touristes étiquetés, bruyants et errants en bandes derrière des guides, obsédés du cliché débile, c’est pour moi faire retraite. M’isoler. Nul paradoxe dans ce choix car à Venise, hormis ses monstrueux nœuds touristiques, il est facile de se perdre, de se retrouver seul ou presque. Pas de voitures ! Ici l’Histoire est partout, il suffit de lever le nez, de se poser, de regarder, de pousser des portes, de flâner. C’est un luxe j’en conviens mais je l’assume sans aucune espèce de contrition.

Alors, oui, je vais au gré de mes intuitions qui ne sont pas, loin s’en faut, exclusivement nourries par le vin. Mon parti c’est celui de la curiosité sans exclusive. Lorsque je pars à Venise ce n’est pas pour écumer les bars à vin, les cavistes pour dresser la cartographie de l’offre des vins italiens. Pour ne rien vous cacher dans la cité des Doges je me gave d’abord de peinture : du Tintoret à Marcel Broodthears en passant par Jackson Pollock et Maurizio Cattelan. Dans les églises, les palazzo, les expos à chaque détour de calle… »

12 août 2016

En 1593, hors le Ghetto de Venise le cimetière de San Nicoló di Mira était cultivé en jardin potager et en vignoble. ICI 

Bref, tout ça pour vous dire : achetez et lisez Venise à double tour

Notes en bas de page

• J’aurais aimé titrer : Palma le jeune, le peintre fétiche de JPK, « il est comme le persil, on en met partout. »

• Me dire que, tout comme JPK, le 25 septembre 1984, j’aurais pu assister, dans l’église San Lorenzo, à l’acoustique exceptionnelle, à la première de Prometeo de Luigi Nono, Claudio Abbado dirigeait l’orchestre, Renzo Piano avait conçu la scène miarche, mi-nacelle. En effet, je négociais avec les collaborateurs du Ministre italien de l’agriculture, Filippo Maria Pandolfi fin lettré et ils ne m’auraient pas refusé ce menu plaisir.

• Thèmes de futures chroniques : la pierre d’Istrie, le tact « l’air de ne pas y toucher », le peintre Hundertwasser et son jardin d’Eden.

• Pour la sprezzatura c’est fait ICI 

• (2) Giovanni Stucky connut un destin tragique…. Il fut assassiné par un de ses ouvriers…

« Au dernier moment je décidai de prendre le vaporetto de la ligne blu d’Aliguna car je venais de recevoir un sms d’un vieux complice du temps des années de plomb qui séjournait à l’hôtel Hilton Stucky sur l’île de Giudecca dans le Dorsoduro auquel elle fait face. J’adore ce chapelet de huit petits îlots reliés par des canaux. La  « Spina lunga » la longue épine appartient à mon imaginaire. On y trouvait autrefois des maisons de campagne, des champs, des vignes, des couvents puis, au 19e siècle, ce fut un quartier d’usines et d’ateliers où s’installèrent des populations ouvrières. Le symbole, toujours debout et transformé en hôtel,  c’est le moulin à farine que construisit en 1895 le Suisse Giovanni Stucky. C’est un grand bâtiment de briques que la ville accepta sans approuver aucunement son style de construction. Moi je l’aime et lorsque j’avais séjourné sur l’île dans les années 70 le Moulin Stucky, fermé en 1954, était une friche industrielle. Le chantier naval travaillait encore mais déjà la Giudecca était investie par une population, se voulant underground, qui allait chasser petit à petit les ateliers et les ouvriers. L’île est maintenant très bobo avec encore quelques traces d’une population populaire. Pour la petite histoire, Giovanni Stucky connut un destin tragique…. Il fut assassiné par un de ses ouvriers… L’article d’un journal suisse daté du 28 mai 1910 relate le drame :

«M. Giovanni Stucky, grand industriel, d’origine suisse, a été assassiné samedi à Venise, sur le palier de la gare.

M. Stucky, né à Venise, en 1843, d’un père suisse allemand et d’une mère vénitienne, avait créé la première minoterie électrique de Venise, il y a 25 ans. Après avoir assisté samedi à une séance du conseil municipal, M. Stucky s’était rendu à la gare pour y prendre le train de Portogruaro, où l’attendait sa famille ; mais, à peine avait-il mis pied à terre, qu’un ouvrier meunier, nommé Bruniera, se précipitait sur lui et avec un rasoir lui tranchait la carotide. Stucky s’affaissa sur le sol, baignant dans son sang, et ne tarda pas à succomber. On parvint peu après à arrêter l’assassin.  Bruniera, ancien ouvrier de la minoterie, avait été condamné récemment à 6 mois de prison pour menaces de mort contre la famille Stucky. Il estimait avoir été lésé dans le règlement de l’indemnité d’une assurance, à la suite d’un accident qu’il avait subi»

Télérama !

Les critiques de cinéma de Télérama !

Ici le dénommé Rigoulet, qui se lamente « Unanimité critique, succès en salles, la cote d’amour de Clint Eastwood ne faiblit jamais vraiment. Au contraire. La Mule, où il se met en scène dans toute l’élégance décharnée de ses 88 ans, est vu par certains comme un magnifique chant du cygne (même s’il est peu probable que le cinéaste hyperactif en reste là). »

Qu’il n’aima pas La Mule c’est son droit de critique « On peut émettre des réserves sur le côté diesel du thriller, sur le manque d’épaisseur des seconds rôles et les grosses ficelles du drame familial… »

Mais son questionnement m’étonne : « Clint Eastwood n’en réussit pas moins à marabouter les foules et à rendre touchant son personnage de vieux grincheux cherchant la rédemption alors que l’Amérique autour de lui semble condamnée à la débilité et au déclin. 

Pourquoi plaît-il autant ?

Pourquoi se range-t-on aussi facilement du côté de son discours passéiste et moraliste ?

« Le personnage d’Earl Stone a beau charmer et mettre à nu ses faiblesses, il cache sous sa douceur amortie la colère et le regard acéré du cinéaste. Avec une petite saillie sardonique pour chacun – les jeunes déshumanisés accros à leur portables, hypnotisés par la Toile qui détruit tout lien social ; les dealers mexicains tatoués jusqu’aux yeux ; les « gouines » charpentées comme des molosses qui roulent en Harley Davidson… »

Hé oui, camarade de Télérama, l’Amérique c’est l’Amérique, disons les Etats-Unis de Donald Trump et que Clint Eastwood est Clint Eastwood, un vioque avec qui je n’irai pas en vacances mais là je suis au cinéma pas dans un plaidoyer à charge contre » le  conservateur, libertarien et virulent pourfendeur du politiquement correct. »

Comparaison n’étant pas raison c’est comme si moi je m’étonnais qu’un gus qui bosse dans un hebdo d’ex-culs-bénis fasse parti de l’odieuse Ligue du LOL !

Ras-le-bol  de ces tartines de bonne conscience qui n’empêche pas Télérama de donner 2 TT à La Mule, faut bien vivre et brosser le lecteur dans le sens de son poil.

Pour moi c’était mon grand retour au ciné, à l’Escurial, et même si je suis abonné depuis la nuit des temps à Télérama je n’ai pas consulté Rigoulet avant d’y aller.

Au retour je me suis branché sur le Masque et la plume, où dans le Temps les Bory et Charensol avait du talent même s’ils étaient très souvent de pure mauvaise foi.

« Clint Eastwood (88 ans) incarne Earl Stone, un vieil horticulteur ruiné et endetté de l’Illinois qui se fait embaucher par un cartel mexicain pour transporter de la drogue dans son pick-up noir et traverser la frontière à petite allure. Ce qui va lui permettre de racheter la maison d’où il avait été expulsé, payer les études de sa petite-fille et cotiser pour le bal annuel des vétérans du Vietnam. Un flic (Bradley Cooper) se lance aux trousses de la mule… Ce film est inspiré d’une histoire vraie. »

Pour Eric Neuhoff

EN : Ça réconcilie avec Clint Eastwood parce que son film avec le Thalys (Le 15h17 pour Paris), c'était quand même une purge sans nom.

On regarde Clint Eastwood pendant de longues minutes en train de conduire son pick-up sur ces routes désertes. On regarde ses rides, on calcule son âge, on voit sa peau fine comme du papier de soie et on se dit "C'est peut-être la dernière fois qu'on voit Clint Eastwood". Et il doit le savoir aussi. Parce que s'il a tenu à revenir, à faire jouer sa fille par sa propre cadette, à jouer le rôle d'un type qui a toujours négligé sa famille, qui est allé à un concours d'horticulture plutôt que d'assister au mariage de sa fille… Il y a toute une série d'épisodes de repentir qui sont très touchants.

Il reprend les codes de Gran Torino : encore un vétéran de la Guerre de Corée, qui est raciste, qui se permet des blagues dont Clint Eastwood sait très bien qu'il est le seul à pouvoir encore les faire. Trimbaler de la drogue ne le gêne pas du tout : ça lui permettra de rembourser ses dettes et puis d'aider les gens qu'il a laissé tomber pendant toute sa vie précédente.

C'est aussi un morceau d'Amérique : on ne peut plus regarder Clint Eastwood sans penser que c'est tout un cinéma qui, peut-être, va disparaître avec lui.

Pour Pierre Murat, c'est "un très bon Clint Eastwood de fin de carrière"

PM : C'est une grande réconciliation, de mon côté en tous cas : non seulement le dernier était très mauvais mais quels films précédents n'étaient pas terribles (Jersey Boys, Au-delà…). Et là, c'est vraiment son retour dans un rôle qu'il connaît par cœur.

Il me semble qu'il n'est jamais meilleur que lorsqu'il interprète quelqu'un d'à côté des lois qui traverse le pays. J'ai vraiment pensé à des films plus anciens que Gran Torino, comme Honkytonk Man (1982), ou Un monde parfait (1993).

Il y a une sorte de paisible amoralité dans le film que je trouve vraiment très revigorante et très belle. C'est vraiment un très bon Clint Eastwood de fin de carrière.

Pour Michel Ciment y a vu l'autobiographie du réalisateur en filigrane

MC : C'est un bon film, mais c'est tout de même un bilan mélancolique sur lui-même. C'est un aveu tout de même terrible. On sait que son ex-compagne, Sondra Locke, est morte il y a deux mois. Il pense à tout ça… C'est un homme qui se rend compte que toute cette vie professionnelle l'a dévoré. Il ne le regrette pas, parce que c'est un artiste donc il ne peut pas sacrifier sa vie d'artiste - mais en même temps il a sacrifié sa vie privée. Et ça c'est bouleversant.

C'est un film aussi très drôle, il y a énormément d'humour !

Pour Jean-Marc Lalanne a trouvé "le film vraiment assez génial"

JML : On ne peut pas tellement chercher le film sur le terrain du racisme. C'est un peu facile de référer ce qu'on connaît des prises de positions politiques publiques de Clint Eastwood à ce film : tout ce qu'on en sait est absolument absent du film. Le film est plutôt au contraire sur l'Amérique comme pays raciste. Il ne faut pas chercher le film sur le terrain idéologique car il est assez irréprochable de ce point de vue là.

Dans les films des années 2010 de Clint Eastwood, il y en avait que j'aimais beaucoup, comme J. Edgar, mais on sentait qu'il y avait un poids de la production, on se demandait si c'était vraiment lui qui faisait le film et dans quelles proportions ; on sentait qu'il y avait une logistique mise à son service. Là, c'est vraiment un film totalement adapté à la pulsation de l'âge qu'il a. Il y a quelque chose de souverain dans la manière dont le film prend son temps et la manière dont il donne en spectacle son corps, sa vieillesse, c'est à la fois bouleversant et jamais solennel dans le côté crépusculaire.

C'est toujours d'une liberté, d'une drôlerie et d'une fantaisie vraiment revigorantes.