Dessin de Jacques Touchet en illustration du poème dans le recueil La négresse blonde, 1945 ICI 

J’ai peine à imaginer ce qu’aurait écrit Vialatte dans sa chronique pour La Montagne, sans aurait-il dépassé le côté anecdotique pour souligner l’originalité et la saine conception de notre  retour en terre de René Armentier.

Vialatte allait aussi aux enterrements. D'abord, celui de Roger Nimier, dont lui restait un petit lancier en plomb - «la lance est brisée, le cheval galope». Ensuite, celui de son cher Jean Paulhan, qui tenta de le faire libérer quand il était prisonnier des Allemands, publia son premier roman chez Gallimard, et y accueillit toutes ses traductions de Kafka. Paulhan, avec lequel il jouait aux boules le dimanche et mangeait de l'estomac de requin dans un resto chinois du Panthéon. Paulhan, le patron, qui lui avoua, un jour où il corrigeait des épreuves :

« J'ajoute quelques fautes d'impression. Pour la vraisemblance.»

En effet, « Pour lui (René Armentier), les obsèques étaient une opération mercantile et il voulait consacrer son argent à ce qui l’intéressait, raconte Martine Glorieux sa fille unique. Il aurait voulu un cercueil en sapin basique qui n’existe pas et ne voulait pas de capitonnage. Lorsque je lui ai dit qu’il faudrait peut-être bien mettre quelque chose, il m’a dit : « eh bien, il n’y a qu’à mettre mon journal ! » Je n’étais pas certaine que ce soit possible, mais les pompes funèbres Ducron m’ont assurée que si, à la grande satisfaction de mon père »

.

Mon père a toujours été abonné à La Montagne, dimanche et jours fériés compris. Il lisait son journal de A à Z.

« D’abord les avis d’obsèques, pour voir s’il y avait des célébrités comme il disait, c’est-à-dire des gens qu’il connaissait. Il poursuivait par le sport, le foot surtout car je crois qu’il y avait joué étant jeune. Et puis la politique nationale et surtout régionale : aux dernières municipales, il m’avait demandé de lui donner le nom de tous les maires des communes qu’il connaissait. Il finissait par le programme télé pour les info, les documentaires et le foot ».

L’article Un Puydômois emporte le journal "La Montagne" dans sa dernière demeure ICI 

Au temps où j’allais, profitant de mes congepés, traîner mes guêtres du côté de Buoux je me rendais de temps en temps à Banon.

9 juillet 2011

BANON : pourquoi en faire tout un fromage ? Les bleuets, les feuilles de châtaignier et qu’est-ce-que vous boirez avec ça ? ICI 

Banon est un charmant petit village des Alpes-de-Haute-Provence adossé au plateau d'Albion entre Lure et Ventoux dans les collines chères à Jean Giono. 878 habitants et plus de 100 000 livres à la librairie « Les Bluets » de Joël Gatefossé menuisier originaire de l’Essonne qui raconte avoir « cassé sa vie » à la mort de ses parents en 1990 et être venu s’installer un peu par hasard à Banon. Les débuts sont difficiles puis c’est le décollage et enfin le succès du au bouche à oreille. 

Le banon est un petit fromage français de 6 à 7 cm de diamètre, au lait cru de chèvre d'une centaine de grammes issu d'anciennes recettes des fermes des Alpes-de-Haute-Provence. Les chèvres sont exclusivement de races provençale, rove et alpine et elles doivent paître sur les collines de la région pendant au moins 210 jours par an. Fromage à pâte molle à croûte naturelle, élaboré à partir de la technique du caillé doux et moulé à la louche avant d'être habillé, à la main, dans des feuilles de châtaigniers brunes et liées par un brin de raphia naturel (il est auparavant trempé dans l'alcool pour éviter les moisissures). Le ramassage des feuilles, qui doivent être récoltées brunes, se fait en automne lors de leur chute. Elles sont ramassées par des équipes de saisonniers sur le plateau d'Albion, dans les Cévennes, en Corse et en Ardèche.

17 mars 2017

À la récré, du pain, du banon, un livre, avec 1 petit coup de Bel-Air&Chardy d’Alice et Olivier de Moor : goûtons le silence !  ICI 

« À Banon, on ne plaisante pas avec les livres. La preuve avec cette expérience géniale et exemplaire que personne ne semble regretter ! »

À Banon si vous vous promenez dans les couloirs du collège après l’heure du déjeuner, vous serez sans doute surpris par un silence complet…

Depuis la rentrée de septembre, c’est en effet devenu un rituel : des élèves à la cantinière en passant par le principal et le secrétaire, plus personne ne parle, plus personne ne bouge, plus personne ne travaille… mais tout le monde lit ! Lumière sur une initiative exemplaire qui a l’air de faire énormément de bien à tous !

Cette nouvelle habitude pour le moins originale a été prise au collège de Banon (Alpes-de-Haute-Provence). Désormais, entre 13h40 et 14h05, il y est interdit de faire autre chose que de lire. On peut lire n’importe quel livre, n’importe où ET dans n’importe quelle position, mais on est obligé de lire !

Je ne sais si ces vieilles chroniques ont donné à Alice et Olivier de Moor l’envie d’aller prendre du repos, goûter de la beauté, dans cette belle région où se situe Banon, mais Olivier m’a fait parvenir un petit mot :

Bonsoir Jacques,

Nous sommes rentrés: trop tôt. Car la vendange va devoir se faire trop tôt. Par obligation et déjà je sens l'obligation de courir une fois de plus.

J'aime beaucoup les "basses alpes". Et la librairie de Banon. Dans l'offre des livres offerte à l'acheteur, je suis tombé sur un livre consacré à la peinture et c'est passionnant.

Ha ! les Basses-Alpes...

Souvenir  de mes années où nous récitions les noms des départements, préfecture et sous-préfecture.

Le nom de Basses-Alpes était jugé péjoratif, surtout quand on le comparait à celui du département voisin : les Hautes-Alpes. D'autres départements d'ailleurs avaient déjà ouvert la voie : la Charente-Inférieure était devenue en 1941 la Charente-Maritime, la Seine-Inférieure changeait de nom en 1955 pour devenir la Seine-Maritime, la Loire-Inférieure devenait en 1957 la Loire-Atlantique et les Basses-Pyrénées s'appellent depuis 1969 les Pyrénées-Atlantiques. Enfin, les Côtes-du-Nord, qui ne sont pas situées dans le nord de la France mais au nord de la Bretagne, sont devenues les Côtes-d'Armor en 1990.

C'est en 1952-1953 que l'idée d'un changement de nom pour les Basses-Alpes fait son chemin, au moment où le tourisme commence à se développer et où la mention de "Provence" veut être mise en avant, comme l'indique sur France Bleu 100% Sud Jean-Christophe Labadie, directeur des Archives Départementales des Alpes-de-Haute-Provence.

La suite ICI 

Et la librairie de Banon. Dans l'offre des livres offerte à l'acheteur, je suis tombé sur un livre consacré à la peinture et c'est passionnant. C'est un résumé d'émissions que Daniel Arasse a fait avant de décéder. C'est Laure Adler qui lui confia pour France Culture une émision mensuelle sur les arts plastiques et l'histoire de l'art. Un extrait que voici :

FINALEMENT, La Joconde est un de mes tableaux préférés, il a fallu pour l'aimer beaucoup plus de temps que les cinq ans pris par Léonard de Vinci pour la peindre. Moi il m'a fallu plus de vingt ans pour aimer La Joconde. Je parle de l'aimer vraiment, pas seulement de l’admirer. C'est pour moi aujourd'hui l'un des plus beaux tableaux du monde, même si ce n'est pas nécessairement l'un des plus émouvants, quoique, franchement, c'est l'un des tableaux qui ont eu le plus de commentaires enthousiastes, jusqu'à la folie, de la part des gens qui l’aimaient, et cela montre qu'il touche. Moi, j'étais dans l’état d'esprit d'un spectateur de la deuxième moitié du XXe siècle, c'est-à-dire qu'on avait tellement vu La Joconde, on la connaissait tellement, qu'elle était devenue plus une plaisanterie qu'autre chose, d'autant que, Duchamp l’ayant reproduite avec cette inscription en bas du tableau : « L.H.O.O.Q. », on ne pouvait plus la prendre au sérieux. Il m'a fallu remonter ce handicap duchampien, non pas pour retrouver le regard de Léonard de Vinci ou de l'un de ses contemporains sur ce tableau, mais simplement pour comprendre comment celui-ci, peint dans des circonstances tout à fait particulières, pouvait avoir encore un tel effet, à bientôt cinq cents ans de distance. Cela ne tient pas seulement au délire de Walter Pater ou de Théophile Gautier. Même Kenneth Clark, le grand spécialiste de Léonard de Vinci, un homme très sérieux et l'un des meilleurs historiens de l’art du milieu du XXe siècle, dans un article, non pas de jeunesse mais de pleine maturité, écrit que La Joconde a l’air d'une déesse sous-marine : cette femme est assise dans une loggia, en hauteur devant un paysage très lointain, et il la voit comme une déesse sous-marine. Que se passe-t-il dans ce tableau pour que des gens sérieux, des responsables de musée et de grand savoir, puissent en dire des choses pareilles ? Ce tableau avait sûrement quelque chose. Personnellement, cela m'intéressait à moitié, mais à partir du moment où je devais écrire un livre sur Léonard de Vinci, je ne pouvais pas évacuer La Joconde, Je devais essayer de comprendre les enjeux de cette œuvre pour ce peintre. Et là, mon travail a été très fructueux. Je me suis demandé comment ce tableau était fait. Je vais en faire la description et vous verrez qu'apparaissent beaucoup de choses qu'on ne voit pas.

D'abord, la Joconde est assise dans une loggia, c'est-à-dire qu'il y a des colonnes de part et d'autre, sur les bords droit et gauche, jointes par le muret, derrière elle. Elle tourne le dos au paysage, qui est très lointain. Ensuite, elle est assise dans un fauteuil, je le sais uniquement parce que le bras gauche de la figure est appuyé, parallèlement au plan de l’image, sur un accoudoir. Mais cet accoudoir est Punique trace du fauteuil, il n'y a pas de dossier, ce qui est étrange. Et puis le paysage à l'arrière-plan est curieux puisqu'il est composé uniquement de rochers, de terre et d'eau. Il n'y a pas une seule construction humaine, pas un arbre, il y a seulement dans ce paysage quasiment pré-humain un pont, et c'est cela qui m'a posé beaucoup de problèmes d'interprétation. Ce pont enjambe ce qui doit être une rivière, mais qu'on ne distingue pas. Or, comment se fait-il que dans ce paysage des origines il y ait déjà un pont alors que toute présence humaine a disparu ?

J'ai donc commencé à me rendre compte que ce tableau recelait une méditation de Léonard particulièrement dense. Je ne devais pas m'en étonner puisque Vinci a dit que la peinture est cosa mentale c'est une chose mentale, et que par ailleurs, lorsqu'il a reçu cette commande en 1503 - il avait besoin d'argent et n'avait pas encore en ce temps-là de grandes commandes de la ville de Florence ça précédait de quelques mois la grande commande du palais de la Seigneurie (cf. Bataille d’Anghiari) qui fait qu’il ne livrera jamais le tableau à son commanditaire, Messere Giocondo, et le gardera pour lui toute sa vie. Il a achevé ce portrait pour lui-même. On a la preuve que l’idée de l’arrière-plan est venue très lentement. Il fallait comprendre le rapport qui liait cette figure assise si singulièrement dans ce fauteuil sans dossier et ce paysage : y a-t-il simplement opposition entre d’une part la beauté et le charme de la Joconde et d'autre part l’arrière-plan du paysage, ou bien y a-t-il aussi une relation entre les deux ?

J’ai essayé de mieux voir comment était peinte cette figure. Si vous la regardez bien, elle a le bras parallèle au plan de l’image, appuyé sur l’accoudoir. Elle est proche de nous, puisqu’on ne voit pas d'espace entre ce bras et une zone plus basse qui inscrirait une distance. En fait, elle est passée devant le parapet qui traditionnellement à l’époque séparait la figure peinte du spectateur, comme dans ces portraits d'origine flamande où le personnage est visible, mais où la base du tableau est faite d'un petit parapet, situé devant lui et devant lequel il place éventuellement sa main. Petit trait de génie de Léonard : mettre la Joconde dans l’espace du spectateur en faisant passer le parapet derrière elle, tandis qu'en même temps son bras fait barrière, bloquant la pénétration. Ensuite, le buste est de trois quarts, elle se tourne donc légèrement vers nous, le visage presque de face, et les yeux, perpendiculaires au plan, nous regardent directement où que nous nous trouvions par rapport à elle. Donc, depuis le bas du tableau jusqu'aux yeux, il y a une torsion de la figure qui fait qu'elle vous fixe. On est sous son regard, ce qui constitue un élément de fascination de ce tableau, tout comme on est un peu sous celui de la Vénus d'Urbin de Titien, le premier grand nu de la peinture occidentale, et ce n'est certainement pas un hasard si l'on est sous le regard de l’archétype du nu occidental. c'est-à-dire que du chaos on passe à la grâce, et de la grâce on repassera au chaos. Il s'agit donc d'une méditation sur une double temporalité, et nous sommes là au cœur du problème du portrait, puisque le portrait est inévitablement une méditation sur le temps qui passe. Montaigne le dit dans ses Essais : « J'ai plusieurs portraits de moi, combien suis-je différent aujourd'hui d'à cette heure. » On passe donc, avec ce sourire éphémère de La Joconde, du temps immémorial du chaos au temps fugitif et présent de la grâce, mais on reviendra à ce temps sans fin du chaos et de l’absence de forme.

Restait ce pont, dont je ne comprenais pas la présence jusqu'au moment où j'ai lu Carlo Pedretti, le grand spécialiste de Léonard de Vinci, capable d'écrire comme lui de la main gauche et à l'envers. C'est un homme admirable qui a passé toute sa vie avec Léonard de Vinci. À propos de cette interrogation sur la présence du pont, il dit une chose très simple à laquelle je n'avais pas pensé, à savoir que c'est le symbole du temps qui passe ; s'il y a pont, il y a une rivière, qui est le symbole banal par excellence du temps qui passe. C'est un indice donné au spectateur que l’étrangeté du rapport entre ce paysage chaotique et cette grâce souriante est le temps qui passe. Le thème du tableau c'est le temps. C'est aussi pour cette raison que la figure tourne sur elle-même, car un mouvement se fait dans le temps... Et l'analyse peut repartir à ce moment-là. Le tableau est fascinant parce que sa densité et sa sobriété font qu'il n'arrête pas de renvoyer la réflexion et le regard au regard...

Cela dit, et je n'en dis pas plus sur La Joconde. ]e ne pense pas que messere Giocondo aurait aimé le tableau s'il l'avait vu. Je pense même qu'il l'aurait refusé parce qu'il ne lui aurait pas plu.

Et le fait de faire de l'histoire permet là aussi d'avoir un regard un peu plus neuf sur les choses. Je pense que Francesco del Giocondo n'aurait pas accepté le tableau fini pour une bonne et simple raison : c'est qu'à l'époque, c'est un tableau scandaleux.

Aujourd'hui c'est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, mais en 1503-1505, c'est un tableau inadmissible.

Pourquoi?

Voilà un bon bourgeois florentin, et pas n'importe qui, qui commande au plus grand peintre du moment le portrait de sa femme parce qu'elle lui a donné des enfants, et ce peintre lui présente, comme portrait, une jeune femme qui sourit, ce qui est incorrect, toute proche de nous, épilée des sourcils et des cheveux - alors qu'on sait très bien qu'à cette époque seules les femmes de mauvaise vie s'épilent - et ensuite il la plante devant un paysage pré- humain affreux, terrible. Or, comment voulez-vous qu'un mari souhaite voir sa femme charmante, aimante, qui lui a donné deux enfants, devant un tel paysage et non pas devant des prairies, des arbres et des petits oiseaux, ce qu'on trouve dans les fonds de portraits de Raphaël contemporains de Léonard. Il n'aurait pas pu comprendre, et je pense que c'est pour Francesco del Giocondo ou pour ce genre de spectateur que Léonard de Vinci a peint le pont, pour leur expliquer qu'il ne faisait pas n'importe quoi, et qu'il y avait effectivement une méditation profonde sur le temps. Mais je crois que ce tableau était trop innovateur il impliquait à l'époque un tel bouleversement des pratiques du portrait qu'il ne pouvait pas être compris immédiatement.

On le voit d'ailleurs dans les répliques qui en ont été faites. Raphaël a admiré La Joconde mais quand il fait La Dame à la licorne, il la normalise. La Joconde est à part.

Ce qui m'a aussi beaucoup frappé quand je travaillais sur La Joconde, c'est que je travaillais en même temps sur tout Léonard de Vinci et donc sur les cartes géographiques qu'il a réalisées à la même époque, et un soir j'ai eu une sorte d'illumination, peut- être une sorte de folie, en regardant ces cartes : j'ai perçu que le paysage de La Joconde en arrière-plan, avec son lac très élevé et son val aquatique et marécageux dans la partie gauche, était pratiquement la prise en vue cavalière d'une carte de la Toscane que Léonard de Vinci réalise aussi en 1503-1504, et l'un des problèmes qu'il se pose dans cette carte est de savoir comment le lac Trasimène a pu jadis, dans un temps immémorial, expliquer les marécages du Val d'Arno, qui se trouve au sud d'Arezzo, en Toscane. On voit sur sa carte qu'il a dessiné un cours d'eau qui n'existe pas dans la réalité, allant du lac Trasimène au Val d'Arno. Ce qui m'a frappé, c'est de voir que la construction de La Joconde s'accordait pleinement à une réflexion cartographique et géologique de Léonard de Vinci, si bien que le paysage représenté derrière elle, c'est la Toscane immémoriale, celle qui existait avant que l’humanité n'y crée la grâce de ce pays, car la Toscane est très belle et c'est La Joconde. Ce cours d'eau qui relie le lac Trasimène au Val dArno, c'est le sourire de la Joconde. On pourrait continuer.

Par exemple, c'est vrai qu'elle a l'air d'être dans une grotte, et on a un très beau texte de Léonard sur la grotte : comme il se penche pour voir ce qu'il y a dans la grotte, il est attiré et il a peur. Cette attirance et cette peur de Léonard de Vinci par rapport au corps féminin sont bien connues : il est le premier artiste à avoir dessiné un sexe féminin comme une grotte. On peut continuer indéfiniment comme cela. La Joconde condense, je crois, une méditation sur le portrait et le temps qui est fondamentale pour l'art du portrait occidental, et en même temps c'est certainement l'un des tableaux les plus personnels de Léonard, parce qu'il a peint pour lui le portrait de la femme fertile, l’épouse de Francesco del Giocondo.

Tout comme le Jadot vert poireau aurais-je pris le melon ?

Je suis tout prêt à l’admettre mais, que voulez-vous que j’y fasse, ma carbonara est plébiscitée par les plus fines gueules de Paris.

Quelle en est la raison ?

Ce n’est nullement dû à mon génie culinaire mais à 2 choix essentiels :

• La qualité des ingrédients utilisés, tout particulièrement la pasta.

• L’exclusion de la crème fraîche épaisse.

La crème fraîche, un sacrilège ! Denny Imbroisi, chef du restaurant IDA

Dans la recette française qui a fait bondir les Italiens, tous les ingrédients sont mélangés et cuits dans une même casserole. C’est tout ce qu’il ne faut pas faire : avec cette méthode, impossible de maîtriser les cuissons.

De plus, certains ingrédients utilisés, à savoir les oignons, les lardons et la crème, n’apparaissent pas dans la recette traditionnelle. Même les pâtes choisies, des farfales, ne sont pas les bonnes, puisque l’on opte habituellement pour des pâtes longues.

La présence des lardons est elle aussi curieuse : dans la véritable recette des pâtes à la carbonara, on utilise de la guanciale, une spécialité italienne à base de joue de porc. Pour finir, l’utilisation de la crème fraîche est un véritable sacrilège : cet ingrédient n’a jamais existé dans ce plat.

C’est écrit.

Bien évidemment je ne vais pas dévoiler ce qui fait le succès de ma carbonara auprès de mes fans, vous livrer mon petit plus, à vous de laisser libre court à vos talents de cordon bleu.

La carbonara de Roscioli a été élue la meilleure d'Italie en 2008.

Ça fait un bail, j’espère que depuis la maison Roscioli, grisée par son succès, n’a pas bu l’eau des nouilles…

Roscioli n'est pas qu’un restaurant c'est avant tout une famille.

Le grand, l’immense, l’incontournable, le chouchou de Paulo le tombeur des dames, François-Régis Gaudry, titrait en juin 2014 la pasta diva des frères Roscioli ICI 

« Nous avons porté une attention extrême à toutes les composantes de cette grande spécialité romaine », explique Alessandro Roscioli, à la tête de l'établissement, avec son frère Pierluigi. Le guanciale provient d'un élevage fermier du mont Conero, dans les Marches; les oeufs sont livrés par Paoli Parisi, l'éleveur star de Toscane; le poivre est un cru exceptionnel de Sarawak (Malaisie) ; deux variétés rares de fromage pecorino sont utilisées. Quant aux pâtes, elles sont signées Benedetto Cavalieri, le nec plus ultra des fabriques artisanales, dans les Pouilles! Autant d'ingrédients haute couture subtilement mélangés à la dernière minute par Nabil Hadj Hassen, le cuisinier d'origine tunisienne. « C'est un magicien! Il est le seul étranger capable de préparer la pasta mieux que les Italiens », avoue Alessandro.

Cette bonne table s'est distinguée en 2008, lorsque la carbonara de Roscioli, préparée par le chef Nabil Hassen Hadj, reçoit le prix de meilleure d'Italie, faisant de ce plat la pierre angulaire du menu.

Mais qu'est-ce qu'une carbonara, pour les Romains ?

Certainement pas un plat à base de crème, exclue de la liste des ingrédients. Mais plutôt des œufs fouettés avec le pecorino, le guanciale saisi à la poêle, croquant à l'extérieur et fondant à l'intérieur, et beaucoup de poivre. Parce que carbonara viendrait de carbone, le charbon en italien. Le résultat est crémeux, piquant et fondant à la fois : un délice qui se déguste le long du comptoir où reposent les produits disponibles à la vente à emporter.

Roscioli. Via dei Giubbonari, 21. Du lun-sam 12h30-16h et 19h-minuit. Tél. : +39 06 687 5287. Réservation indispensable. ICI 

Qui n’a pas lu à 50 ans De sang-froid de Truman Capote a raté sa vie !

Dans le cadre d’un été résolument culturel je vous offre une réflexion sur la vérité romanesque, dans Cercueil sur mesures, Capote a poussé le bouchon un peu loin, mais peu m’importe ça m’est égal car il a atteint un degré de vérité incomparable.

Après le succès phénoménal remporté par De sang-froid, Capote avait délaissé le genre romanesque pour revenir à ses premières amours : la nouvelle. Le recueil Musique pour caméléons, publié en 1980, réunit 7 textes, dont un, en particulier… sous-titré Récit véridique non romancé d’un crime américain, Cercueils sur mesures décrit une série de 7 meurtres ayant frappé une petite ville américaine du Midwest, que Capote prétend ne pas pouvoir nommé, pour ne pas interférer avec le processus de la justice.

Enquête faite, Capote a produit un faux plus vrai que nature.

Rappelons que Capote, en 1959, voit son attention attirée par le meurtre d’une famille de fermiers du Kansas. Il se rend sur les lieux. Les deux vauriens Dick Hickock et Perry Smith sont rapidement arrêtés et passent aux aveux. Capote conçoit alors le projet d’un livre à mi-chemin entre la réalité et la fiction : la réalité parce qu’il va rencontrer tous les protagonistes de l’affaire ; la fiction parce qu’il devra reconstituer de nombreuses scènes auxquelles il n’a pas assisté. On a parlé pour décrire le résultat de « roman non-roman » ou de « roman-vérité »

« A new understanding of the différence between what is true and what it really true. »

Dans Cercueils sur mesures, les victimes présentent deux points communs : elles ont siégé au sein d’une commission ayant voté le détournement d’un cours d’eau arrosant le ranch d’un riche fermier du nom de Quinn et elles ont reçu, peu avant leur mort, un cercueil miniature en bois. Les assassinats sont autant d’œuvres d’art : un couple d’avocats périt sous les piqûres de serpents à sonnettes préalablement dopés aux amphétamines qui ont été placé dans leur voiture ; les victimes trois et quatre meurent carbonisées dans leur maison à laquelle on a mis le feu après avoir scellé les issues par des parpaings ; le conducteur d’une décapotable est décapité par un filin invisible tendu à travers de sa route ; un médecin est empoisonné ; une professeure se noie dans de mystérieuses circonstances. Le facteur, se sachant sur la liste, décampe à Hawaii, tandis que le dernier membre de la commission, le seul à avoir voté en faveur du fermier, est épargné. Car il ne fait pas de doute pour personne que Quinn est à l’origine de l’hécatombe. Il ne fait d’ailleurs pas grand-chose pour démentir la rumeur. Par bravade – à moins que ce ne soit par courtoisie – il accepte de rencontrer Capote. Les entrevues glaçantes entre les deux hommes et leurs parties d’échecs constituent le point d’orgue de la nouvelle.

Quel régal que ces nombreuses métaphores : Elle était bâtie comme Poncho Villa et portait des pantalons de cow-boy avec une braguette à glissière … Tempérament aussi bouillant qu'un tamale au poivre rouge … Plus saoul qu'une tribu d'Indiens en train de danser dans les maïs.

Dimanche, première sortie dans une salle de ciné depuis leur réouverture.

J’ai choisi « Lands of Murders », film allemand de Christian Alvart. Avec Trystan Pütter, Felix Kramer, Nora von Waldstätten (2 h 08), pour deux raisons, une fois n’est pas coutume j’ai fait confiance à un critique, en l’occurrence Philippe Ridet du Monde, et parce que j’avais beaucoup aimé La Isla Minima (2014), film du réalisateur espagnol Alberto Rodriguez.

Le MK2 bibliothèque, j’aime bien ce complexe avec ses longues passerelles et c’est 15 mn de chez moi à vélo.

Je choisis la dernière séance 22h 50.

Je dîne frugalement, la bouffe des food-trucks du parvis du MK2 n’est pas très alléchante.

Je prends mon billet dans la petite machine à billets, y’a plus de guichets.

Je suis masqué bien sûr.

Salle 9, en bas, 90 places.

Je descends, 2 personnes sont déjà en place, une tout en haut et l’autre tout en bas. Je me place au milieu de l’avant-dernière rangée.

Nous serons 10 en tout, démasqués.

La présentation des futures projections est interminable, plus d’un quart d’heure.

Le générique de « Lands of Murders » apparaît enfin.

Un flic de l’Ouest, Patrick Stein, propre sur lui et bien mis, un flic de l’Est, Markus Bach, alcoolique et ancien membre de la Stasi. Nous sommes en 1991 ; le mur de Berlin est tombé depuis deux ans. A Görlitz, un bled collé à la frontière polonaise, des gamines disparaissent. Ils ne seront pas trop de deux pour démêler les fils de ces crimes sordides. Et si l’Allemagne unie pouvait triompher du mal ?

« J’ai comme une impression de déjà-vu », pourront se dire certains spectateurs de ce film glauque et aquatique. Lands of Murders est le décalque presque parfait de La Isla Minima (2014), film du réalisateur espagnol Alberto Rodriguez. Même scénario, mêmes dialogues parfois, mêmes paysages lagunaires, même opposition politique. Espagne des années 1980 ou Allemagne des années 1990 : deux prétextes pour évoquer la difficile construction d’une identité commune.

Mépriser ce film qui emprunte un scénario, comme un rôti déjà bardé et prêt à enfourner ?

Ou applaudir cette transposition du soleil de plomb de l’Andalousie à l’hiver de la Saxe, où le jour et la nuit se confondent ?

Fable politique et vrai thriller, Lands of Murders est peut-être une copie mais pas en toc. Patrick et Markus vont-ils se réconcilier au fil de leur enquête ou rester seuls avec leurs mystères et leur défiance réciproque ?

Philippe Ridet

« Lands of Murders », film allemand de Christian Alvart. Avec Trystan Pütter, Felix Kramer, Nora von Waldstätten (2 h 08).

Après 2 h 08 de séance je suis reparti ravi, ce film tient bien la route, rythmé, nulle impression de déjà vu, 6 ans après La Isla Minima je mettais mes pas dans les pas des deux flics : Patrick Stein, un peu falot, propre sur lui, insignifiant, et Markus Bach, l’ancien de la Stasi, poilu, lourd, bâfreur, pissant le sang, qui crève l’écran.  

À voir, pour se plonger dans l’ambiance de la RDA déchue, en voie de paupérisation…

Je rentre dans un Paris désert...

« La Isla Minima » : guerre civile froide sur les rives du Guadalquivir

Le polar efficace d’Alberto Rodriguez met aux prises deux policiers dans les années qui suivirent la mort de Franco.

Par Franck Nouchi Publié le 10 juillet 2015

Tout commence d’en haut. De très haut même, quelques plans tournés à partir de photos aériennes du photographe Hector Garrido. Des séquences fascinantes en forme de coupes de cerveau ou de lames d’histologie qui permettent de découvrir une partie peu connue de l’Andalousie : les rives marécageuses du Guadalquivir. Spectaculaire entrée en matière pour un film étonnant : La Isla Minima est à la fois un polar de bonne facture et une passionnante plongée dans l’Espagne de l’immédiat post-franquisme ; autrement dit, la période dite de la « transition démocratique », ces sept années allant de la mort de Franco, le 20 novembre 1975, à l’arrivée au pouvoir de Felipe Gonzalez, en 1982, durant lesquelles se joua le sort du pays.

Il y a là deux flics représentatifs de ces deux Espagne qui depuis des décennies ne cessent de s’opposer. Le plus vieux, au passé trouble, formé dans les rangs de la police politique de Franco, semble a priori le plus sympathique, le plus gentil des deux. L’autre, plus grand avec son physique à la Sean Penn, est caractéristique de ces Espagnols pressés d’arrimer son pays à l’Europe démocratique. Ambitieux et efficace, bien décidé à en découdre avec la moindre résurgence du franquisme honni.

Il sera servi. S’il est là ce soir-là, avec son collègue, dans l’hôtel miteux d’un petit village, c’est que deux jeunes filles ont mystérieusement disparu à bord d’une Citroën. Et qu’apparemment nul ne sait ce qui s’est passé.

Où chercher ? Qui interroger dans ces paysages désespérément plats, où la culture du riz semble être la seule activité un tant soit peu lucrative ? Enquête d’autant plus compliquée qu’en ces lieux inhospitaliers, le mutisme semble être la règle numéro un.

Alberto Rodriguez, le réalisateur, dit s’être inspiré pour l’écriture de son scénario de 2666, l’extraordinaire roman de l’écrivain chilien Roberto Bolaño. Ce dernier s’était beaucoup intéressé à la série d’assassinats de femmes commis à partir de 1993 à Ciudad Juarez, dans le nord du Mexique.

Bien évidemment, il est impossible de voir La Isla Minima sans penser immédiatement à Memories of Murders de Bong Joon-ho. Deux flics, un tueur en série, des femmes assassinées, des rizières… : le cousinage est évident, même si, in fine, l’un (le film coréen) est un chef-d’œuvre, tandis que l’autre est juste un bon polar.

Retour en Andalousie. A mesure que l’enquête avance, émergent çà et là quelques lourds secrets de l’Espagne franquiste. Dans ce coin reculé entrecoupé de canaux, règne une loi du silence où criminalité et politique se confondent. Franco est mort, mais persistent des poches de résistance à la démocratie naissante qui inquiètent d’autant plus le plus jeune des deux policiers que le passé de son collègue semble également des plus douteux.

De temps à autre, comme si elle finissait, elle aussi, par étouffer dans cette atmosphère moite, la caméra reprend son vol. Prise de recul nécessaire. Changement d’axe. Là-bas, tout en bas, des hommes et des femmes savent mais ne disent rien. Complicité ? Terreur ? Les policiers ne vont plus tarder à découvrir la terrible vérité des disparues du Guadalquivir.

Présenté au festival de San Sebastian en 2014, grand triomphateur des derniers Goya (l’équivalent des Césars en Espagne) avec pas moins de dix récompenses, La Isla Minima est le sixième film d’Alberto Rodriguez (qui réalisa, en 2005, Les 7 Vierges). Raúl Arélavo (découvert dans Les Amants passagers, de Pedro Almodovar) et Javier Gutiérrez (très populaire dans son pays depuis qu’il a tourné dans la série Aguila Roja – L’Aigle rouge) symbolisent parfaitement l’affrontement perpétuel entre les deux Espagne.