Dans peu de jours le calendrier de l’Avent allait pointer ses petites fenêtres et je me demandais comment j’allais annoncer à Adeline mon prochain retour sur Paris pour assumer mon rôle de père auprès de mes enfants. Courageux mais pas téméraire je repoussais de jour en jour cette annonce. À Paris, personne ne me réclamait. Jasmine me connaissait. Il n’empêche que je culpabilisais. Noël, le sapin, les cadeaux, c’était imprimé profondément dans mon ADN. C’était d’autant plus lancinant que ma compagne vénitienne m’entrainait dans les méandres de ma jeunesse. Je me racontais.
Et pourtant j’étais fait pour être heureux. Adolescent, tout près de la frontière, aux confins de mon univers connu, j'attendais le jour où la vraie vie commencerait. J'étais le clone de Giovanni Drogo, ce jeune ambitieux pour qui « tous ces jours qui lui avaient parus odieux, étaient désormais finis pour toujours et formaient des mois et des années qui jamais plus ne reviendraient... » Aux yeux du clan des femmes je croissais, en âge et en sagesse, dans l'étroit périmètre de notre bocage cerné de hautes haies. Nul besoin de chlorophylle je poussais vraiment que dans l'obscurité du Rex et du Modern. Perfusé par les yeux verts et le nombril de Debra Paget dans le Tigre du Bengale et par les bas de soie glissant sur les cuisses diaphanes de Catherine Deneuve dans Belle de Jour, je me lignifiais en silence. Jour après jour j'accumulais la sève du bonheur. Je thésaurisais de la beauté pour gagner les centimètres qui me placeraient au-dessus du commun. C'était la joie de jours passés à regarder filer les heures, hors des limites du réel, avec pour seule ligne d'horizon la belle destinée qu'allait m'offrir la vie, au plus haut, à l'étage des seigneurs. Quand parfois le doute m'effleurait – allais-je pouvoir m'extraire de ce monde contraint ? – je me parais des oripeaux d'Edmond Dantès, le trahi, le paria surgi de nulle part accomplissant son implacable vengeance ; les yeux topaze d'Yvonne Furneau m'irisaient...
Mes premières années d'Université furent insouciantes et légères. Loin de mes terres originelles, libéré de ses entraves, je papillonnais. Mes amours duraient le temps que durent les fleurs coupées. Moisson facile, il me suffisait de promener ma grande carcasse dans l'amphi 2 de la Fac de Droit pour cueillir, sur ce vaste parterre, les plus belles pousses de l'opulente bourgeoisie nantaise. Le premier rang, celui des beaux genoux que ce vieux satyre de doyen Bouzat, auteur du Traité de référence en droit pénal, exigeait. Il exhalait les effluves lourds de parfums mythiques : n°5 de Chanel, Shalimar de Guerlain, Joy de Patou… Pure économie de cueillette, pour le seul plaisir de les sortir, de m'afficher à leur bras, de jouer le chevalier servant attentionné au bar Cintra de la place Graslin, de petit-déjeuner au Molière, de les sentir s'abandonner sous mes effleurements dans le noir du Katorza. Même si tu as du mal à me croire je résistais à l'attrait de leur riche couche. Mon refus obstiné s'appuyait sur une froide analyse. Me vautrer dans le luxe et la luxure me paraissait prématuré. C'était le privilège des grands prédateurs. Mais plus encore, je craignais la chaîne dorée. Ces colliers de perle de culture sur chemisier immaculé et sac Hermès sur kilt épinglé chassaient le mari. La modestie de mes origines constituait, certes, un handicap largement compensé par mon fort potentiel. J'attirais les lucioles ambitieuses. J'étais un beau parti. Afin de ne pas céder à la tentation ou au guet-apens des fins de soirée arrosée je coupais court. Au lieu de rompre, je m'esquivais.
Adeline ne m’interrompait jamais, ne me posait aucune question, attentive elle me poussait dans mes derniers retranchements. Ce soir-là, je sentis dans l’intensité de son regard qu’elle allait rompre son habituel silence. Profitant du moment où je me désaltérais, sur un ton badin, je l’entendais me dire « et si tu faisais venir tes enfants et leur mère à Venise pour Noël ce serait bien… Tu imagines un beau sapin dans le patio et moi en père Noël. Ce serait merveilleux pour eux… » Interloqué, je restais coi un bref instant avant d’objecter « Tu crois que Jasmine va apprécier ?
- Aucun problème mon grand…
- D’où tires-tu cette certitude ?
- De Jasmine !
- De…
- Oui, nous nous causons souvent au téléphone et elle est ravie de mon invitation…
- De ton invitation… Vous vous causez au téléphone… elle est ravie… je rêve…
- Mais non tu ne rêves pas mais je crois que tu ne comprends pas les filles d’aujourd’hui.
- Celles d’aujourd’hui comme celles d’hier ça c’est sûr !
- Ne joue pas les vieux bonzes désabusés mon beau ça nuit à ton charme naturel.
- Facile !
- Oui tout est facile si on ne fuit pas la réalité. Te prends pas la tête nous nous occupons de tout.
- Heureux de te l’entendre dire. Je m’incline.
- T’es un chou. Je t’adore. J’ai hâte de voir tes enfants.
- Et si maintenant pour te punir je te flanquais une bonne fessée…
- Je jouirais !
- Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour subir un tel sort !
- Les pires outrages, mécréant. Continue sinon je te viole !
Immature et cultivé, sur la route de l'ENA, j'observais avec un sentiment mêlé d'étonnement et d'intérêt, les premiers plissements, sous l'impact d'une poignée de trublions, du vieil habit universitaire, trop étroit, empesé par les mandarins, si poussiéreux qu'on avait le sentiment d'y être confiné, enfermé dans un monde mort. Né dans l'eau bénite j'exécrais les chapelles et, comme le petit monde des enragés vivait en vase clos, avec des codes ésotériques, rabâchant la vulgate marxiste, pire encore, pour moi, les rares filles présentes dans leurs cercles cultivaient le dépenaillement et les cheveux gras, alors je me tenais à l'écart. Dans le camp des officiels, les bourrins du PC et les fachos de la Corpo se foutaient sur la gueule, bourraient les urnes et nous inondaient de tracts lourdingues. Mes belles plantes, à de rares exceptions - les filles d'avocats et de pontes du CHU compagnons de route des rouges - m'attiraient en des salons où, même un socialiste – objet difficilement identifiable en ces temps par la faute de Guy Mollet – prenait des allures de buveur de sang des filles et des compagnes, de bouffeur de curé sournois capable de piquer l'argenterie. Dans ces lieux cossus j'affichais le détachement d'un dandy, courtois avec le petit personnel, caustique et arrogant en présence de monsieur le Procureur de la République. Les mères frissonnaient. Les pères haussaient les sourcils. Les filles en redemandaient. On me tolérait. Sous l'ennui apparent de la France vu par Viansson-Ponté la tempête se levait.