Le chroniqueur, s’il veut œuvrer au jour le jour, trouver de nouveaux sujets, éloigner le spectre de la page blanche, doit aussi bénéficier de dons du ciel. Ainsi, à peine Benoît XVI eut il annoncé son renoncement à son pontificat que votre Taulier recevait, non pas une bulle papale mais par colis postal, en direct des caves du Vatican – certes mentir est un péché mais ici il est véniel car commis au nom d’une juste cause : celle du vin – la clé du futur conclave qui désignera son successeur : les fumées blanches.

« Les Caves du Vatican », roman d'André Gide, paru en 1914 qui érige le jeu et l'humour noir en règle de vie, fascina les surréalistes mais fit scandale dans les milieux catholiques. L'auteur l'a classé comme « sotie ». À la tête d’une bande des escrocs le redoutable Protos répand la rumeur selon laquelle le pape serait séquestré dans les caves du Vatican. L’acte gratuit, défi à Dieu et à l'ordre du monde, qu'il bouleverse de façon à la fois absurde et imprévisible m’avait en ma jeunesse confite de bondieuseries fort impressionné.

L’affreux et grinçant Jean Yanne qui déclarait que « La fumée blanche au Vatican annonce l'élection d'un nouveau pape... En même temps que la combustion de l'ancien. » en serait tout retourné.

« Après chaque scrutin, les cardinaux communiquent les résultats au reste du monde par l'intermédiaire d'une cheminée, un conduit étant spécialement installé lors du conclave. Le résultat du vote est annoncé par une fumée noire (vote non concluant) ou blanche (vote concluant). En cas de fumée blanche, le conclave prend fin lorsque le pape a répondu favorablement à la question du cardinal doyen « Acceptez-vous votre élection canonique comme souverain pontife ? » puis à « De quel nom voulez-vous être appelé ? », le Pape étant finalement proclamé. Le feu est traditionnellement un feu de paille, mouillée s’il faut produire une fumée blanche, ajoutée aux bulletins de vote dans le poêle pour en produire une noire. Depuis le conclave de 2005, des fumigènes colorants fabriqués par un « poêle électronique » sont utilisés pour éviter les confusions. De plus, on a décidé cette année-là de faire sonner les cloches de Saint-Pierre en accompagnement de la fumée blanche afin d'éviter les hésitations des spectateurs sur la couleur des volutes s’échappant de la cheminée. Le cardinal protodiacre prononce l’Habemus papam depuis le balcon central de la basilique Saint-Pierre. »

La chimie a pris le dessus sur la nature, il va falloir revoir tout ça lors du prochain pontificat. Bref, moi je n’ai pas pu m’empêcher, en tant que Taulier préposé à la Cave, de vous mettre sous le nez mes fumées blanches.