Me doter du prénom du saint ermite de Subiaco ne constitue pas en soi une agression et ma part de mauvaise foi dans cette affaire est épaisse. En ces années 60, qui se vautraient encore dans l'ignorance, le sexe du locataire de la matrice restait ignoré jusqu'à son expulsion. Me proposer un prénom tenait donc de la gageure. Eussent-ils essayé qu'ils se seraient heurtés au mur de mon insouciance. Je coulais les jours heureux d'un foetus anonyme, ignare ; des jours que je croyais éternels. Tel un coq en pâte je me contentais de prospérer. Certes je devinais à certains signes : ballottements, palpations, auscultations et autres effleurements plus étranges, l'existence d'un monde extérieur plus agité que ma paisible bulle. Inconscient, sûr d'une position définitive, j'étais injoignable.

A l'extérieur, personne ne se doutait que le ventre dodu de Madeleine, ma future mère, abritait un lascar peu enclin à abandonner son statut d'occupant provisoire. Le village jasait. Comment donc la Madeleine, passée la quarantaine, pouvait-elle s'être laissée engrosser ? Tomber enceinte à cet âge, en ces temps obscurs, dans ce lieu comprimé, choquait le sens commun. Remettre sur le métier l'ouvrage, pour des presque vieux, relevait de l'obcénité. Alors une telle incongruité poussait aux ragots la fine fleur des grenouilles de bénitier qui n'étaient pas encore une espèce protégée. Dès l'annonce faite à Madeleine, par le docteur Martin, de son nouvel état, elles persiflèrent " vous n'allez pas me faire croire que c'était voulu. Ces deux-là font la chose, dieu me pardonne de le dire, rien que pour leur plaisir. Cette Madeleine, qui se dit si pieuse, cache bien son jeu. C'est du feu qu'elle a aux fesses cette sainte nitouche. Pour exciter son Philippe elle sait y faire..."

" Des petites culottes en dentelles la diablesse... des dessous en soie... rouge... Prête à tout jvous dis... Non..on ! Bien sûr que si... Elle s'contente pas d'honorer son devoir conjugal la bougresse... Z'en êtes sûre ? Certaine ! Même qui font ça quand ça leur chante. Eulalie les a vu dans la pâtis de la touche, à genoux la Madeleine, elle y allait de bon coeur... Non ! cé pas dieu possible... Bé si, et pire encore, y s'contentaient pas que de ça... Ne me dites pas tout de même qu'ils... Ben sûr que si... les jupes relevées la Madeleine et l'autre grand satyre, ses pantalons affalés aux chevilles, boutait pire qu'un étalon... Vous croyez que l'avait choisi le bon endroit ? Y'en sais fichtre rien mais ô m'étonnerait pas que l'aille s'y fourrer... Pour sûr qu'à confesse, la Madeleine, doit avoir une belle tartinée à avouer à notre curé. Entre nous soit dit elle récolte ce qu'elle a mérité la gourgandine. Et pis, grosse à son âge, éva nous faire un benêt..."