Le Société Française de mon père, vert profond, pataud, massif, avec ses gros phares qui lui donnaient des allures de myope, son rythme haletant de monocylindre à deux temps crachotant une fumée bleue, c'est le souvenir des battages. Ce monstre indestructible se démarrait à la main, plus précisément en balançant une grosse poulie, une fois sur deux l'éléphant se lançait à l'envers, il fallait recommencer. De plus, comme c'était un semi-diesel, on partait sur l'essence puis on passait au fuel et l'explosion était provoquée par un chapeau de fonte porté au rouge. C'était un rituel fascinant car des retours de flammes jaillissaient de l'énorme pot d'échappement.

La SFV fabriquait ses tracteurs à Vierzon et basait sa publicité sur la solidité, la durabilité, l'économie et c'était vrai la bête était indestructible et consommait tout ce qu'on lui présentait, même des huiles de vidange. Et pourtant le diesel a triomphé. La SFV a sombré, rachetée par une société américaine Case. C'était au tout début du Marché Commun et la France, grand pays agricole, n'a pas fait éclore de grandes entreprises de tracteurs ou de matériel agricole. Renault, la Régie comme on disait, assemblait son tracteur en important un moteur Perkins. Nos grandes plaines céréalières étaient investies par le vert de Class, le jaune de New Holland ou le rouge de Mac Cormick et le bleu ciel de Braud, un petit challenger angevin.

Penser avoir raison contre tout le monde, s'entêter, refuser d'innover et, de la Société Française de Vierzon, où mon père allait chercher son dernier 551 pour le ramener par la route à 20 Km/h jusqu'à la Mothe-Achard, il ne reste qu'un site nostalgique www.chez.com/sfv/ et pour moi un beau cendrier que m'ont offert mes collègues de la Direction de la Production du Ministère de l'Agriculture lorsque je suis parti travailler, en 1978, à l'Office des Vins de Table (ONIVIT) . C'est un bel objet avec le sigle de la SFV : un blason tricolore, tout un symbole...

La nostalgie et les brocantes, les foires à tout et les vides-greniers qui fleurissent dans les villes et les villages, les banlieues et les quartiers, où les vieilleries se vendent à des prix d'objets d'art, me troublent car je n'ai pas envie de léguer à mes petits enfants, j'en ai, un musée poussiéreux où déambulerait la terre entière pour comtempler nos beaux restes...