Avant les réseaux sociaux y’avait les bistrots.

Les bistrots sont « des endroits où le quotidien s'égrène doucement au rythme de l'horloge biologique d'un quartier, du café de six heures et de la découverte des nouvelles dans le canard plié derrière le comptoir, près du compteur du téléphone, aux premiers blancs secs lorsque le bourguignon ou la blanquette commencent à mijoter en cuisine. Pour les apéros, par strates successives, les menus ouvriers à midi, le plat du jour, le digestif de quinze heures, l'accalmie de quatre heures. Les cafés, les chocolats à la sortie de l'école. Et cette longue zone de flou du soir qui s'éternise pour ceux qui, par solitude ou par goût, repoussent à plus tard le retour vers chez eux.

Voilà ce qu'est un bistrot. Un concentré de l'âme d'un quartier. »

Extrait de Au vrai zinc parisien de François Thomazeau et Sylvain Ageorges.

17 janvier 2008

Ode à un bistrot pas encore défunt ICI 

21 avril 2012

Les Cosaques s’y précipitaient en criant bistro, bistro ! s’en jetaient un et repartaient en courant… ICI 

4 août 2015

Le bistrot à la française, modèle d’authenticité locale souple et adaptable, est-il en train de disparaître ? ICI 

Le facteur un homme fluet aux jambes fringantes, comme il convient à sa profession, commence :

- Je vous le dis, ça va mal finir, si tout le monde continue comme ça. Regardez un peu, on est là à boire et on ne sait même pas si on pourra le faire dans un an.

- Bien sûr que si, dit un homme qui ressemble à un comptable, sûr de sa retraite, de son modeste compte en banque et pourtant taraudé par une vague peur, celle que tout pourrait soudain partir en fumée. Son optimisme n’était en quelque sorte pas la conséquence de ses certitudes mais une conjuration de ses craintes. « Maintenant, tout va se calmer. Je n’ai pas peur. »

- Moi, j’ai peur, rétorqua le machiniste. J’ai peur de la mort. On ne pourra plus s’installer au comptoir et boire un coup. Mais j’ai encore plus peur de la vie. Oui, j’ai même peur de cette heure, là maintenant, on est tous joyeux devant ce comptoir. J’ai l’impression que ce n’est pas vrai qu’on est joyeux. Si vous étiez machiniste comme moi, vous auriez sans doute la même impression. Il y a une part de théâtre dans notre vie. Le troisième acte peut-être. Monsieur B. peut vous le confirmer. »

B., un acteur de théâtre où travaillait le machiniste, dit « Oui » sans conviction. Il n’avait pas écouté. Il se figurait être le chouchou du public. Il croit donc qu’un seul »Oui » de sa bouche, prononcé sans conviction pour ne pas dire expiré, aurait nettement plus de poids que tous les discours des autres réunis. C’était peut-être la seule raison pour laquelle il était un peu vexé : parce  que les autres avaient trop parlé. Il était en effet entièrement plongé dans sa propre vacuité intérieure dont il écoutait seulement les voix sourdes.

« Oui, dit le serveur de nuit, mais qu’est-ce que vous appelez le monde en fait ? Le monde dont vous parlez n’est composé que d’une poignée d’individus. Ils dirigent les destinées du monde. Le monde est leur proie. Qui sait quels sont les intérêts privés de chacun d’entre eux ? Un ministre n’est pas seulement ministre après tout ! C’est aussi un homme. Il a une femme, une maîtresse, un fils. Qu’est-ce qui l’a poussé à prendre telle ou telle décision ? »

Les deux policiers robustes et bien enrobés, on aurait dit qu’ils allaient faire sauter les coutures de leur uniforme, déclarèrent d’une même voix : « Tel est le monde. Mais il ne faut pas le dire. » Là-dessus ils se commandèrent encore un café avec un kirsch. (Ils bénéficient d’une ristourne, en quelque sorte)

- Pas de politique, dit le monsieur qui ressemblait à un comptable. Il paya et voulut partir. Mais à la porte il tomba nez à nez avec notre vieux chauffeur de taxi, qu’il détestait. Et pour ne pas montrer qu’il le détestait, il fit demi-tour.

E chauffeur vient tous les soirs dans notre bistrot. S’il ne comptait pas autant d’années, on pourrait dire qu’il est l’enfant chéri de la maison. Il ne « compte plus les années », on peut dire à son endroit qu’il « compte déjà les journées. » Il a longtemps été conducteur de fiacre. Mais quand l’ère humaine, la période d’humanité des chevaux fut terminée, il est devenu chauffeur de taxi. Et c’est un miracle qu’il puisse l’être encore. Car comme il avait sans doute l’habitude de le faire autrefois, laisser boire ses chevaux à chaque fontaine, il avait maintenant pris l’habitude, peut-être en souvenir et par nostalgie de ses bêtes depuis longtemps équarries, de s’arrêter dans tous les bistrots devant lesquels il passait au fil de ses courses. C’était vraiment un, miracle qu’il puisse encore arriver chez nous à cette heure tardive de la nuit. Mais, c’était un miracle coutumier et déjà quotidien. Comme d’habitude, il prit tout de suite la parole et dit :

- Ne vous perdez pas en petites considérations ! Ne me parlez pas de politique ! Moi je sais d’où vient tout le malheur du monde, parce que je suis un cocher. La conscience, messieurs, la conscience a disparu. Elle a été remplacée par l’autorisation. Autrefois tout un chacun avait sa conscience. Il était responsable devant elle. Mes chevaux eux-mêmes avaient encore une conscience. Aujourd’hui, voyez-vous, pour vous donner un petit exemple tiré de notre profession : si un individu traverse en dehors des clous que l’on a disposés sur la chaussée, on a le droit de l’écraser. Quand, à la frontière, un douanier tire d’un compartiment un passager clandestin ou tout paralysé pour le soumettre à une investigation, aucune trace de conscience chez ce fonctionnaire des douanes. Il a non seulement l’autorisation mais en plus il a l’autorité. Et pourtant ce douanier est aussi un être humain. Le ministre à la permission de négocier pour le peuple. L’autorisation tue la conscience. Pour ce qui est des dictateurs, la soi-disant énigme de leur existence tient dans le fait qu’ils se donnent eux-mêmes l’autorisation. Ils ne veulent pass simplement estourbir la conscience, ils veulent aussi la tuer. Les messieurs démocrates ne veulent que l’estourbir. Ce qu’ils ont fait d’ailleurs !  Avec une autorisation après coup. Je connais les chevaux. Messieurs ! Tous les chevaux hésitaient quand un individu traversait la rue. Mon taxi n’hésite pas ! Mes chevaux avaient une conscience. Mon moteur à l’autorisation. Voilà la différence que je vois en toute chose. à mon époque, quand j’étais encore cocher, même un diplomate avait une conscience. Aujourd’hui que je suis chauffeur de taxi, même un député n’a plus que des droits. Fini la conscience du monde ! Fini les chevaux !

C’est ainsi qu’il termina son petit discours – et tout le monde se mit à rire. Ils se disaient qu’il était ivre, et il l’était effectivement. Cela correspond d’ailleurs bien aux gens de cette époque qui évitent entre autres la vérité en se fondant sur le fait que celui qui l’énonce cette vérité ne peut raconter que des balivernes puisqu’il est saoul, alors qu’ils sont eux-mêmes saouls. Les deux policiers bien enrobés partirent. Deux heures sonna à l’horloge du Sénat. La patronne dit : « Maintenant on va se coucher. » Et elle commença à mettre les chaises à l’envers sur les tables. On aurait dit que les chaises se préparaient à une cavalcade pour la nuit.