Commencée sur les bancs de l’école, l’histoire de Louis et d’Ambrose, tout long de la seconde moitié du XXe siècle,  est celle d’un compagnonnage peu commun, une complicité rare de deux bébés Cadum, dans la cohorte des « 12 millions de beaux bébés » que de Gaulle, en 1945, appelait de ses vœux. Génération palimpseste, née dans un monde en train de disparaître, un coup de jeune effaçant les classes creuses, le temps de l’enfant rare dont Jean Giraudoux s’inquiétait en 1939 « Le Français devient rare ». Robert Debré et Alfred Sauvy publient Des Français pour la France et proclament : « L’enfant, cet éternel oublié, doit être l’ami public n°1. » Au cœur des 30 Glorieuses, chères à Jean Fourastié, « la vieille terre des Gaulois se transforme rapidement en une puissante nation industrialisée. », écrivait Newsweek dans son numéro du 10 février 1964, leur prime enfance fut placée sous le signe de temps difficiles, le cri d’alarme en 1954 de l’abbé Pierre, le lait de Mendès distribué dans les écoles, témoignaient du mal-logement et des carences alimentaires dans les milieux populaires. Ils n’ont pas, contrairement à une idée reçue, baignés, tout au long de leur vie dans un doux bain amniotique. Ce sont leurs grands-frères qui connaîtront la guerre sans nom, celle des djebels, des douars brûlés, des camps de regroupement, de la bataille d’Alger, eux seront, avec la jeunesse du monde entier, les enfants engagés contre la guerre du Vietnam, le napalm, ceux de Woodstock. Ils seront un peu yé-yé, Salut les Copains, Beatles ou Stones, pat’d’eph, cols pelle à tarte, Clark,  cheveux longs et idées courtes,  Mai 68, la chienlit, les slogans assassins, la grève générale, sous les pavés la plage, nous sommes tous des juifs allemands, la douche froide du raz-de-marée gaulliste de juin, viendrait le temps du madré Pompidou, où les enragés s’apercevraient que leur « révolution » avait ouvert grandes les portes de la société de consommation, de tout, des biens, du sexe. Tous dans le même sac que les profiteurs virant leur cuti, Serge July en tête, pour certains finiront chez Mitterrand, d’autres chez Rothschild, d’autres chez Macron, Cohn-Bendit et Goupil, beaucoup, tel Sauvageot, dans l’oubli. Tel fut le destin d’une génération, celle des boomers, placée d’emblée sur des échasses.

Louis, visage d’ange, boucles brunes, grande asperge, de ceux à qui on donne le bon Dieu sans confession, enfant de chœur, sa devise « sur mon lisse tout lisse », réussissait tout sans y toucher, toujours premier, un capitaine, au sens sportif, un passeur clairvoyant, la vista, sans cesse amoureux, au sommet ce fut Chantal, un corps de reine, harmonieux, un grain de peau fin et soyeux, une poitrine haute et ferme qui tendait ses pulls angora, des jambes au galbe parfait, une taille de guêpe et un cul à damner l'enfant de chœur qu’il était. Tout, elle possédait tout, pure perfection, la quintessence de la beauté plastique. Mais Chantal c'était aussi un visage laid, une laideur minérale, glacée, osseuse, rien que de la disgrâce à peine atténuée par un regard ardent et un sourire moqueur. Chantal c'était une grande, une femme déjà, qui le fascinait. Il la voulait. Elle le fuyait. Il lui parlait. Elle se taisait. Il la bombardait de lettres enflammées. Les lisait-elle ? Il devenait fou, fou d'elle, et sa tête incandescente échafaudait mille stratégies pour forcer la porte de l'emmurée. Un soir, du fond de son lit, alors que les rats carapataient sur le tillage en une infernale sarabande, en désespoir de cause, pour se rassurer, il en vint à décliner un postulat, le postulat de la laideur. Pour lui « le capital d'amour d'une femme laide était proportionnel à l'intensité de sa laideur » Avec Chantal il découvrait le grand amour, l'amour pur, celui que l'on porte, tel un diamant fiché au cœur, pour l'éternité, jusqu'à son dernier souffle. Louis carburait à l'exaltation. Il allait forcer sa nature. Ouvrir les vannes de son ébullition intérieure. La prendre d'assaut sans sommation. Ce qu’il fit un dimanche, dans la pénombre de la salle du patronage, au premier acte d'un drame familial, il lui prit la main et la tira vers le dehors. Elle le suivit n'opposant aucune résistance.

Sous les tilleuls de la place de l'église il la déshabilla, pièce par pièce. À nu, son corps, sous la pâle lumière de la pleine lune, loin de le précipiter dans le désordre des sens, le plongea dans un recueillement profond. Ce fut une forme étrange d'adoration, un plaisir esthétique intense. Louis prit un léger recul pour la contempler. L'admirer. Ses mains, telles celles d'un ébloui, se tendaient, l'effleuraient à tâtons, l'explorait avec lenteur. Chaque parcelle d'elle l'infusait d’un puissant flux d'ondes qui le jetaient, par secousses violentes, dans état proche de l'apnée, au bord de la rupture mais, en dépit d'un sexe de silex, il se vivait si minable qu’il n'osait l'investir. Bandant ses dernières forces, Louis allait au-devant de son désir. Chantal acceptait ses mains avec volupté. Ouverte, elle lui offrit une jouissance d'apocalypse qui le propulsa vers des sommets inviolés.

Mais, et ce fut le premier petit caillou, la première blessure, l’été touchait à sa fin. Louis retrouva Chantal sur la place des Tilleuls. Ils s’assirent sur l’un des bancs de ciment, Chantal lui prit la main. « Toi tu n'es pas comme les autres. Je ne suis pas sûr que tu sois aussi gentil que tu en aie l'air mais je m'en fous. Toi tu ne me prends pas pour un trou à bites. C'est bon tu sais... »  Chantal se tordait les mains. « Ce que je vais te dire va te déplaire mais, je t'en supplie, ne dis rien. Laisses-moi aller au bout. C'est si dur... » Chantal murmurait « Tu es trop bien pour moi… » « Ne te fâche pas ! Ce n'est pas de ta belle gueule dont je parle, c'est de toi. Je ne peux que te décevoir. Je ne veux pas te décevoir... » « Je te propose un marché. Tu prends ou tu laisses mais, quelle que soit ta réponse, nous ne nous reverrons plus... » Chantal était allée au bout de son propos « Voilà, si tu le veux bien, je t'emmène dans mon lit. Là où tous ces boucs qui me sautent disent me faire l'amour. Allons y faire l'amour... » Elle se tut en le fixant droit dans les yeux, «  Tu veux ? ». Lâchement il répondit oui.  Son marché Louis l'avait accepté sans protester. Chantal partait le lendemain travailler à Paris. Ils ne s’étaient plus jamais revus.