Je me suis longtemps glissé sous la peau du pouvoir, l’affleurant en évitant de l’effleurer afin de me pas créer trop de capillarité, de me connecter au système, d’en être, d’en vivre, de l’exploiter, de l’user jusqu’à la corde ; j’ai vu, perçu, entendu, senti, ressenti, ce qu’aucun journaliste ou biographe peut écrire, faute de l’avoir vécu, ces gens de pouvoir qui se forgent, pour se préserver, se cacher, ne montrer que leur face plaisante, une image, plus ou moins nette, la cultivent, la font prospérer sans révéler ce qui se cache vraiment dans les plis de leur vie. D’ailleurs pourquoi le feraient-ils, c’est leur vie privé ! La frontière entre celle-ci et la publique n’est jamais nette, il existe des no man’s land, des marges, des passerelles, que seuls ceux qui, comme moi, les discrets, les taiseux, les fidèles, les arrangeurs, sont en capacité de franchir ou d’occuper. Forme de complicité qui ne relève pas du code pénal, ni de l’amitié, mais de la stricte nécessité. Pour survivre dans l’ombre il est impératif de n’être jamais redevable au système, vivre sa vie au dehors, garder son cap, repousser les honneurs, se maintenir à la bonne distance, ne pas s’exonérer de sa part de responsabilité, on ne peut s’estimer indemne de tous germes dans un tel bouillon de culture.

Dans ce marais parfois cloaque, il y a les exécuteurs des basses œuvres, les portes-flingues qui vont jusqu’à se salir les mains, les compagnons de route, les amis, les proches, les serviteurs, les courtisans, les obligés et il y a ceux, peu nombreux, visiteurs discrets du soir, qui osent dire, parfois avec des gants, au Prince et à sa Cour, ce qu’ils n’aiment pas entendre. Exercice complexe qui ne peut perdurer que si le Pouvoir ne vous ressent pas comme une menace. Prendre le risque de déplaire avec la garantie absolue de la discrétion est un exercice de haut vol, sans filet. Jouissif, parfois frustrant, ne jamais pouvoir dire, ne jamais prendre la lumière, satisfaction de croire que l’on peut agir, infléchir le cours du monde. Suprême et incommensurable orgueil !

Ce passé sans traces écrites, à cent lieues de la pâte des biographes, discours, courriers, déclarations publiques, confidences des proches, livres, qu’en faire ? Le coucher sur une page blanche en tant que tel c’est prendre le risque de ne pas être cru, ce qui est tout à fait compréhensible : ce ne serait que ma parole, la parole d’un inconnu, de quelqu’un qui n’a jamais été repéré par les radars médiatiques. Crédibilité faible alors que ce ne serait, certes ma vérité, mais une vérité sans filtre. Dans le temps qui me reste, vais-je me résoudre à ne pas dénouer ce dilemme entre le besoin d’écrire et de mon incapacité à me mettre au travail. À souffrir. La seule porte de sortie qui s’offre à moi c’est le roman pour déjouer les pièges d’une vérité témoignée. Trop tard, me dis-je ? Personne ne t’attend ! J’hésite, tergiverse, m’engouffre dans tous les prétextes qui s’offre à moi pour me dérober, me disperser. Je m’englue, mes amours sont en rade, il faut que je me fasse violence sinon je vais me déliter.

Le matériau est là, brut, chaque matin je me refuse à mettre la main à la pâte. Faudrait-il que je sois acculé pour me mettre enfin au travail ? Je sais bien que non, seule une puissante colère pourrait me jeter hors de moi ; elle monte. Je le sens.

Pour me détendre, une petite incursion, de ce qui fut, en son temps, l’un des secrets les mieux caché de la République : Mazarine.

« Bernard Pivot avait lu le manuscrit de L’Honneur perdu de François Mitterrand. « Je ne suis pas d’accord. Si ton livre paraît, je ne t’inviterai pas », dit-il à Jean-Edern Hallier. Quand les écoutes téléphoniques ont été dévoilées, Mitterrand a voulu récompenser Pivot de n’avoir pas donné la parole au pamphlétaire. »En 1995, à « Bouillon de culture », il m’a accordé son dernier entretien télévisé. J’avais reçu un coup de fils de l’Elysée : « Le Président veut vous voir. » « Vous avez émis le vœu de faire un entretien avec moi et je vous ai choisi. » Le matin même de l’entretien, je n’étais pas certain qu’il puisse venir. À 15 heures, il était pâle comme la mort. Son cancer le tenaillait. On lui a fait une piqure, et pendant soixante-quinze minutes il a été éblouissant. »

Au départ, il s’agissait d’une émission sur son bilan culturel. Elle s’intitule : Du Grand Louvre à la Bibliothèque Nationale. D’autres sujets furent abordés. En partant, Bernard Pivot dit au Président : « Pourquoi m’accordez-vous ce privilège ? Je ne suis pas de vos amis. – Cherchez, cherchez ! » « J’avais été consterné par le récit de Jean-Edern. Je lui avais dit : « Le meilleur de ton livre, c’est la dédicace : À Michel Rocard, notre recours. Comme convenu » Assez vacharde ! C’est peut-être à Jean Edern Hallier que je dois d’avoir fait cet entretien avec Mitterrand. » Ce « Bouillon de culture » historique date du 14 avril 1995. À la question « Si Dieu existe, qu’aimeriez-vous lui entendre dire ? », le Président répondit à Pivot : «Enfin, tu sais!»

Jean-Edern toujours :

« Je suis le fils naturel de la gauche, comme la petite Mazarine, révèle-t-il dans ses missives au percepteur et au ministre des Finances, je mérite d'être salarié au moins au Smig pour mes dix ans de combat pour la gauche»

La «cellule» Christian Prouteau ­ ces pages noircies par l'écrivain provocateur. La cellule élyséenne place alors Jean-Edern Hallier sur écoute téléphonique, tous azimuts, sur les lignes de son restaurant favori (la Closerie des Lilas), de son bistrot préféré (le Vieux comptoir) et même de sa cuisinière équatorienne Piedade à demeure dans son appartement place des Vosges. Barril, censé convaincre Hallier de renoncer, n'a pas la tâche compliquée, puisque le «romancier du réel» (1) se sert de son manuscrit comme monnaie d'échange contre l'annulation de ses dettes à l'Etat. Le 20 février 1984, le rappel d'impôts de Jean-Edern Hallier part aux oubliettes. Le 29 mars à la brasserie Lipp, l'écrivain remet le brûlot Tonton et Mazarine au capitaine, et griffonne sa reddition sur la nappe: «Je ne veux pas faire profiter de la haute littérature à la basse politique»

Jean-Edern Hallier a rebondi en 1993 avec la révélation de l'affaire des écoutes téléphoniques de l'Elysée (1983-85) qui l'ont particulièrement ciblé. «L'homme le plus écouté de France» n'a eu de cesse de dénoncer les «persécutions» à son encontre «du totalitarisme démocratique de François Mitterrand» et ce «scandale de l'Elysée-gate», notamment en mars 1995 lors d'une conférence de presse avec ses acolytes Barril et Vergès. Hallier a fini par appeler à voter RPR à la présidentielle de 1995. «J'ai sauté sur l'occasion de montrer ma reconnaissance à Jacques Chirac qui, en 1993, m'a appelé à la Pelouse, mon café avenue de la Grande-Armée et m'a obtenu un prêt immédiat et sans intérêt de la banque Vernes (1 et 3) pour me sauver des griffes de Tapie qui voulait me ruiner et me jeter à la rue». Jean-Edern Hallier a ainsi fini argenté et chiraquien ».

« Dans son pamphlet, Jean-Edern Hallier écrit : « C’est à juste titre qu’il a mis toutes ses polices à mes trousses. Je lui dois mes années terribles. « Mais c’était terrible », me déclara-t-il, en me parlant de ces pages quand je le rencontrai en 1992, sur son initiative, à la librairie Gallimard, en un guet-apens qu’il avait organisé pour me revoir. Il n’y a jamais eu réconciliation entre nous. La littérature est irréductible au reste, donc irréconciliable. L’ami de la vérité n’a pas d’amis. »

La voiture du président de la République s’est garée à proximité du 15, boulevard Raspail où se situe la librairie Gallimard. J’ai le souvenir d’avoir vu François Mitterrand penché sur des boîtes de romans pleines à ras bord. C’était un samedi après-midi. Il m’a jeté un regard furtif avec une arrière-pensée d’entente, presque de complicité. Le jour de sa rencontre avec Jean-Edern Hallier, il est accompagné de Patrice Pelat qui a été son camarade de stalag et se prénommait alors Roger-Patrice. Accusé de délit d’initié, Pelat mourra d’une crise cardiaque peu de temps après cette visite.

Paul Derieux, le directeur de la librairie, est absent. Il succède à Raymond Poulin qui a longtemps guidé Mitterrand dans ses choix d’éditions originales. Il s’adresse aussi à Jean-Luc Marchand, le principal vendeur. Celui-ci était présent lorsque le Président bibliophile s’est heurté à Jean-Edern Hallier. Il n’y avait pas eu de rendez-vous. Mais les lois du hasard ont leur logique.

« François Mitterrand et Patrice Pelat étaient dans le bureau du directeur lorsque Hallier est arrivé. Je lui ai dit « « Mitterrand est dans le bureau. – Je veux absolument le voir. » M’ayant emboîté le pas, j’ai assisté à la scène des retrouvailles. « Bonjour François Mitterrand », suivi d’une logorrhée. Dans ce flot de paroles il y avait beaucoup d’humour. Mitterrand l’a écouté sans dire un mot. Jean-Edern Hallier est reparti en lâchant : « au revoir, François Mitterrand.» Le Président s’est tourné vers Patrice Pelat. « Ce garçon est vraiment expressif. » Pelat a acquiescé avec un petit sourire. Mitterrand a pris un ouvrage de philosophie qu’il paya en espèces. »

« Le chef de l’Etat quitte parfois la librairie Gallimard avec une conquête. Une jolie fille qui n’avait pas froid aux yeux achète Passion simple d’Annie Ernaux et lui offre le livre. Devant les clients, ils sont partis ensemble. Quelqu’un a dit ans leur dos : « J’espère qu’il a des préservatifs ! »

Avec sa vie amoureuse chaotique, Jean-Edern n’aurait pas agi autrement si une groupie à la belle poitrine s’était présentée. Pourquoi se priver d’une éruption érotique passagère ? Il aime voir se lever l’aube derrière les hanches d’une femme. »